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y para-todos los adultos que atn conservan la

capacidad de escuchar un bosque.
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A mi hija Carina,

y a quienes alguna vez creyeron
que escuchar era simplemente oir,
y descubrieron, con el paso del tiempo,
que escuchar también puede ser
una forma de amar.

A los directores de orquesta
que Compl‘Cndicron que 13. PI'iInCI"d tarea
de un director no es levantar la batuta,

sino aprcnder a cscuchar.

PiNTO LO QUE
SIENTO
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La noche habia llegado sin hacer ruido.

No habia golpeado las ventanas ni apagado de golpe
los ultimos colores del dia. Se habia limitado a
entrar lentamente en la casa, deslizandose por los
rincones, oscureciendo los muebles y dejando sobre

las paredes una quietud azulada.

Parecia conocer aquel lugar. Avanzaba sin prisa,
como si no quisiera despertar a los libros, ni
interrumpir el leve crujido de la madera, ni romper
el delicado equilibrio de una habitacién donde hasta

el silencio tenia la costumbre de respirar.
Afuera llovia.

No era una lluvia fuerte. Apenas un murmullo
persistente sobre el tejado, una sucesion de gotas
pequenas que descendian por los cristales y
deformaban las luces lejanas de la calle. Desde la
cama, el nifo las observaba reunirse, separarse y
volver a encontrarse como si también ellas buscaran

un camino.
La habitacién era pequeia.

Las noches de lluvia siempre sonaban un poco
distintas allf dentro. El tejado convertia las gotas en
un murmullo suave, las mantas conservaban el calor
del dia y los libros parecian esperar, pacientemente,

el momento en que alguien volviera a abrirlos.



Habia una cémoda de madera junto a la pared, una
silla cubierta por una manta y una estanterfa donde
los libros se inclinaban unos sobre otros con el
cansancio de quienes llevan muchos afios contando
historias.

En el suelo permanecian algunos juguetes
abandonados: un tren sin una rueda, tres animalitos
de madera, una caja de colores abierta y un caballo

al que alguien habia dibujado alas con lapiz azul.

La lampara de la mesa de noche proyectaba una luz

calida sobre la cama.

Bajo aquella luz, la madre sostenia un libro cerrado.
Un mechoén de cabello habia caido sobre su frente
y, antes de abrir la primera pagina, lo aparté con un

gesto distraido.
El nifio la miraba desde debajo de las cobijas.
—Solo un capitulo —dijo ella.

El nifio asintié6 con una solemnidad que no logré

ocultar su sonrisa.

Aquella promesa era parte del ritual.

Solo un capitulo.

Después vendria otro.

Y quiza, si el sueno tardaba en llegar, alguno mas.

La madre se acomodo junto a él y abri6 el libro.



Las paginas crujieron suavemente.
Durante unos instantes no leyo.

Pas6 la mano sobre la primera hoja, como si

necesitara asegurarse de que las palabras seguian alli.
El nifio esperd.
La lluvia continué golpeando el cristal.

El reloj de la pared marcaba los segundos con un
sonido leve y exacto.

Entonces la madre comenzd.

Su voz no era especialmente grave ni especialmente
dulce. No necesitaba serlo. Tenia esa cadencia
tranquila de las voces que saben que un cuento no

debe empujar al lector, sino invitarlo.

Las primeras palabras hablaron de un sendero.
Después apareci6 una luz.

Luego una colina cubierta de niebla.

El nifio cerr6 los ojos apenas un instante para

imaginarla.

Cuando volvié a abrirlos, la habitacién seguia

siendo la misma.
La lampara segufa encendida.
La lluvia seguia cayendo.

La madre seguia leyendo.



Sin embargo, algo habia cambiado.

Tal vez era la sombra de la cortina, que ahora

parecia mas larga.

Tal vez era la forma en que la luz se posaba sobre
la alfombra.

O quiza la habitacién habia empezado a escuchar.
La madre continué leyendo.

En el cuento habia arboles tan antiguos que habian
olvidado el dia en que nacieron. Habia rios que
cambiaban de direcciéon segin las canciones que
ofan. Habia animales capaces de conversar entre
ellos y nubes que descendian algunas tardes para

dormir entre las ramas.
El nifio no hizo preguntas.

Conocia una regla que nadie le habfa ensefado:
cuando una historia comienza a abrir una puerta,

conviene no interrumpirla.
I.a voz de la madre se volvid mas lenta.

No porque estuviera cansada, sino porque las

palabras parecfan necesitar mas espacio.
El nifio miré hacia la ventana.

La lluvia habia desaparecido detras de una niebla
ligera.
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No una niebla que ocultara las cosas, sino una que

les daba otra forma.
La lampara dej6 de parecer una lampara.

Su pantalla redonda adquiri6 el aspecto de una luna

amarilla suspendida entre sombras.

Las cortinas se movieron, aunque la ventana estaba
cerrada.

La linea vertical de sus pliegues comenzé a

parecerse a la corteza de unos arboles.

El dibujo de la alfombra se extendié por el suelo

como una mancha de musgo.

El tren sin una rueda desaparecié6 bajo unos
helechos.

TL.os animales de madera crecieron en silencio hasta
dejar de ser juguetes.

La caja de colores permanecio6 abierta, pero de sus
compartimentos comenzaron a escapar pequeflos
destellos: verdes huamedos, azules profundos,

amarillos delgados como alas de insecto.
La madre siguio leyendo.
No parecia advertir nada.

O quiza si.
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Tal vez los adultos saben mas de estas
transformaciones de lo que estan dispuestos a

confesar.

El nifio sinti6 el olor de la tierra mojada.
Después escuch6 un rumor de hojas.

El reloj dej6 de marcar los segundos.

Su tic-tac se volvié mas grave, mas espaciado, como
el pulso de algo enorme que respiraba detras de las

paredes.
Una rama aparecio junto al cabecero.
Luego otra.

Después una tercera, cubierta de hojas

transparentes por las que pasaba una luz verdosa.
La habitacién no desaparecié de inmediato.
Durante algunos instantes fue ambas cosas.

Una cama y un claro.

Una pared y una ladera.

Una cortina y un grupo de arboles.

LLa voz de la madre y el viento entre las ramas.

El nifio quiso decir algo, pero el suefio ya habia

comenzado a descender sobre él.

No era un suefio pesado.
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Era una especie de niebla tibia que le cerraba los
parpados sin borrar lo que vefa.

La madre pasé la pagina.

El nifio escuché una frase acerca de un bosque
donde nadie necesitaba pedir permiso para

imaginar.
Alli, segun el cuento, no habfa reyes.

Tampoco habia jueces ni relojes que obligaran a los

dias a comenzar siempre a la misma hora.

Los senderos cambiaban de lugar cuando se

aburrfan.
Los arboles podian mudarse durante la noche.

Los animales hablaban entre si, discutian, refan,
inventaban canciones y olvidaban con frecuencia
las razones por las que habfan comenzado una

discusion.
Solo existia una costumbre que todos respetaban.
La imaginacién no debia extinguirse.

Mientras alguien imaginara algo nuevo, el bosque

continuaria creciendo.
Una flor.
Un color.

Una melodia.
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Una pregunta.
Cualquier cosa bastaba.
El nifio sonrié con los ojos cerrados.

La madre continu6 leyendo, pero su voz comenzdé

a alejarse.

No dejo de oirla.

Simplemente empez6 a llegar desde otro lugar.
Desde mas alla de los arboles.

Desde detras de 1a niebla.

Desde el interior mismo del cuento.

LLa ultima palabra que el nifio alcanz6 a comprender

tue:

—Bosque.

Después se quedé dormido.
ILa madre guardé silencio.

Durante algunos minutos permanecié sentada junto

a éL

Le apart6 el cabello de la frente, cerré el libro con
cuidado y apagé la lampara.

La habitacién quedé a oscuras.

Pero no del todo.
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En el suelo, junto a la caja de colores, una pequena

luz verde sigui6 encendida.
I.a madre no la vio.
O decidio no vetla.

Se levantd, dejo el libro sobre la mesa y sali6 sin

hacer ruido.

La puerta quedo entreabierta.

Afuera, la lluvia continuaba cayendo.

Dentro de la habitacién, en cambio, ya no llovia.
Las raices habfan ocupado el suelo.

Las ramas se habian encontrado sobre la cama.
La niebla avanzaba lentamente entre los muebles.

Y donde unos minutos antes se alzaba una pared,
ahora se extendia un sendero cubierto de hojas
himedas que se perdia en la profundidad de un

bosque iluminado.
Nadie vio el momento exacto en que ocurrio.

Nadie habria podido decir si el bosque nacié de la
imaginacién del nifio o si habia permanecido
siempre alli, esperando que alguien pronunciara las

palabras correctas.

Lo cierto fue que, cuando la casa quedo en silencio,

aquel otro mundo abrié los ojos.
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Primero desperté el viento.

Bajo desde las copas, recorri6 las ramas y sacudio
con delicadeza las gotas que dormian sobre las

hojas.
Después despertaron los insectos.

Algunos encendieron pequefas luces en el
abdomen. Otros comenzaron a marcar pulsos

diminutos bajo la hierba.

Despertaron los arroyos, que retomaron sus

conversaciones interrumpidas.

Despertaron las flores y giraron lentamente hacia

un amanecer que ain no habia llegado.
Despertaron los pajaros.

No cantaron de inmediato.
Escucharon.

Porque en aquel bosque la musica nunca

comenzaba con el primer sonido.
Comenzaba mucho antes.

Comenzaba cuando cada criatura permanecia
quieta, aguardando el momento exacto en que su

voz debia unirse a las demas.

Durante siglos, quiza desde antes de que existieran
los nombres, el bosque habia respirado de esa

manera.
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Nadie dirigfa.
Nadie contaba.

Nadie levantaba una batuta para ordenar al viento
cuando debia soplar o al rio cuando debia

detenerse.

Y, sin embargo, todo ocurria en su momento.
El agua sabia cuando correr.

Las hojas sabfan cuando caer.

Los grillos conocian el instante preciso en que la

noche necesitaba su pequeno pulso.

Los pajaros improvisaban sin estorbarse.

Las ramas se inclinaban sin chocar unas con otras.
Incluso el silencio conocia su lugar.

No era una ausencia.

Era el espacio donde cada sonido encontraba

sentido.

Por eso nadie en el bosque le temfia.
El silencio no separaba.

Unia.

Aquella mafiana comenzé como todas.

O eso creyeron sus habitantes.
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La primera luz atravesé la niebla y cay6 sobre el

musgo en largas franjas doradas.
Los mirlos ensayaron algunas notas.
El rio respondié con una corriente mas clara.

Un pajaro carpintero golped tres veces un tronco,
se detuvo, escucho la resonancia y repiti6 el motivo

con una ligera variacion.

Las ardillas bajaron de los arboles llevando frutos

entre las patas.

Una rana, sentada sobre una piedra, afinaba su voz
con tal seriedad que parecia prepararse para cantar

ante la luna.

Todo estaba en su lugar.

Todo respiraba.

Entonces se movio un helecho.
No fue un movimiento brusco.

Apenas un temblor entre las hojas, como si algo
intentara avanzar sin recordar exactamente por qué
habia entrado alli.

El helecho volvié a agitarse.
Primero asomé un hocico gris.

Después aparecieron dos orejas largas.
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Luego, unos ojos grandes y tranquilos observaron
el claro con la expresion distraida de quien acaba de
llegar a un sitio sin estar completamente seguro de
haberlo buscado.

El hocico olfateo el aire.

Las orejas se inclinaron hacia adelante.

El animal mir6 a la derecha.

Luego a la izquierda.

Retrocedi6 unos centimetros dentro del follaje.
Y volvi6 a asomarse.

—Estoy casi seguro —murmur6— de que este no

era el camino.

Una ardilla dej6 de ordenar nueces y levanto la

cabeza.
—Buenos dias, Lolo.
El burro sali6 por fin de los helechos.

Llevaba un pincel detras de una oreja, una bolsa de
tela colgada al costado y varias manchas de pintura
sobre el lomo. Una de ellas era azul. Otra, verde.
Habia también una mancha amarilla en la punta de

la cola.
—Buenos dias —respondié.

Mird alrededor con atencidn.
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—:Estoy perdido?
La ardilla lo pensé.
—Adonde ibas?
Lolo frunci6 el cefio.

Durante unos segundos pareci6 buscar la respuesta

en algin lugar detras de los arboles.
—No lo recuerdo.

—Entonces no puedes estar perdido.
Lolo consider6 aquella posibilidad.
—FEso tiene sentido.

La ardilla sontio.

No era la primera vez que ocurtia.

En el bosque todos sabfan que Lolo podia salir por
la mafiana en busca de una piedra y regresar al
atardecer con un cuadro del viento, una pluma que
no pertenecia a ningin pajaro conocido y algunas

preguntas que nadie consegufa responder.
Nunca parecia llegar al lugar al que se dirigfa.
Pero casi siempre encontraba algo mejor.

Lolo apoy6 la bolsa en el suelo y sacé un pequefio
lienzo. —iQué estas pintando? —preguntd la
ardilla.

—FI silencio.
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La ardilla mird el lienzo.
Estaba vacio.
—No veo nada.

—Yo tampoco —dijo Lolo—. Por eso todavia no

termino.
La ardilla solt6 una carcajada.
Lolo sonrid, satisfecho, y se sent6 frente al claro.

Durante un rato observd como la luz descendia

entre las ramas.
No parecia esperar nada.

O quiza esperaba precisamente aquello que solo

aparece cuando nadie lo persigue.

Entonces una sombra cruzo6 sobre el musgo.
Los pajaros guardaron silencio.

El viento redujo su paso.

Una figura descendi6é desde la parte mas alta del

bosque y se poso sobre la rama de un roble.

Era un biho de plumaje oscuro, pecho claro y

mirada exacta.
Llevaba una pequefia maleta.

No era una maleta corriente.
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Tenfa herrajes dorados, esquinas reforzadas y una
etiqueta donde podia leerse, con letras muy
cuidadas:

Conservatorio Superior del Reino de los Humanos.
El buho permanecié inmévil.

Observo el claro.

Escucho el rio.

Midio con la mirada la distancia enttre los arboles.
Cont6 los golpes del pajaro carpintero.

Sigui6 el canto de los mitlos.

Anot6 algo en una libreta.

Los habitantes del bosque comenzaron a acercarse.
Nunca habfan visto un equipaje semejante.
—Qué llevas ahi? —pregunté la rana.

El buho descendi6 de la rama.

Colocé la maleta sobre el suelo y la abrio.

En su interior habia partituras, lapices, diagramas,
un pequefio metrénomo, varios pares de lentes,
libros de armonia, tratados de contrapunto y una

colecciéon de batutas ordenadas por tamafio.
Al fondo descansaban varios diplomas.

Muchos diplomas.
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El buho sac6 uno de ellos y lo mostré con legitimo

orgullo.

—He regresado —anunci6— después de
completar mis estudios en el Reino de los

Humanos.
Los animales se miraron con admiracion.

Nadie sabia con exactitud qué era un conservatorio,
pero el papel tenfa bordes dorados y un sello tan

grande que resultaba dificil no respetarlo.
—Y qué aprendiste? —pregunt6 la ardilla.
El buho certrd la maleta.

—Aprendi a componer y a dirigir musica.

Lo dijo con serenidad. No habia orgullo en su voz.
Habia dedicado muchos afios a estudiar la musica y
para ¢l aquella respuesta era simplemente la mas

natural del mundo.

El pajaro carpintero incliné la cabeza.
—:Componer y dirigir qué?

—Ia musica.

El rio continué corriendo.

Las hojas continuaron moviéndose.

Un grupo de insectos pas6é entre los arboles

formando una nube luminosa.
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Lolo levant6 la vista de su lienzo.

—Hacia donde se dirige la musica? —pregunto.
El baho lo miré.

No supo st hablaba en serio.

—No me refiero a llevarla a un lugar —respondio
con una sonrisa paciente—. Me refiero a
organizarla. Toda musica puede encontrar una

forma mejor de sonar.
Lolo miré el bosque.
Después observo su lienzo vacio.

—Ah.

Guardo silencio unos instantes, como si estuviera

intentando imaginar aquella idea.

El buho sonrié con paciencia.

Durante el resto de la mafiana escuché.
No interrumpié a nadie.

Caminé junto al rfo, observé a los pajaros, examind
la resonancia de los troncos y tomé notas sobre la
altura de los cantos, la duraciéon de los pulsos y la

irregularidad del viento.
Al mediodia habia llenado tres paginas.

Por la tarde, siete.
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Antes de caer la noche habia dibujado un mapa
completo de parte del bosque dividido en secciones.

A la izquierda colocé a los pajaros.
A la derecha, a los insectos.

En el centro, a los animales de cuerda, aunque nadie

comprendié exactamente cuales eran.

El rio fue clasificado como acompafiamiento

continuo.

Al viento lo anoté bajo las palabras «insistente e

inestable».
Al silencio no supo dénde ubicarlo.

Esa noche, mientras todos dormian, el buho

permanecio despierto junto a una lampara.
Reviso sus notas.

Subrayd.

Corrigi6.

Trazo6 flechas.

Hizo listas.

No habia maldad en sus gestos.

Tampoco desprecio.

Amaba la musica.

Precisamente por eso deseaba ayudar.
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Habia pasado afos aprendiendo que toda gran obra
necesitaba orden, precisién y una voluntad capaz de

conducir a los demas hacia una misma idea.

El bosque poseia belleza.

Poseia talento.

Poseia posibilidades extraordinarias.

Solo le faltaba, pensé, una direccion.

A la mafiana siguiente reunio a todos en el claro.
Los animales llegaron con curiosidad.

El rio disminuy6 su corriente para escuchar.

El viento se detuvo entre las ramas.

Lolo apareci6 tarde, asomando otra vez el hocico
entre los helechos, como si todavia no hubiera
descubierto por donde se entraba al lugar donde
vivia.

El buho subi6 a una piedra.

Saco una batuta de su maleta.

La sostuvo frente a si.

—He escuchado este bosque con mucha atenciéon
—dijo.

Los animales guardaron silencio.

—Poseen ustedes un talento extraordinatio.

Algunos sonrieron.
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La rana infl6 ligeramente el pecho.

El pajaro carpintero golped una vez el tronco,

satisfecho.

El buaho levanté una de sus alas.
—Sin embargo...

Hizo una pausa.

La niebla avanzoé entre las raices.
Lolo frunci6 el cefio.

El bdho terminé la frase con una voz amable,

educada y absolutamente convencida:
—Este bosque podtia sonar mucho mejor.
Nadie respondié.

El buho sonrid, esperando entusiasmo.

Pero durante unos segundos ocurti6 algo que nunca

habia ocurrido.
El viento no encontrd el momento de continuat.
El rio olvidé la nota que segufa.

Los mirlos se miraron entre si sin saber quién debia

cantar primero.

El pajaro carpintero levanto el pico, pero no golped

el tronco.

Incluso los insectos suspendieron su pequefio pulso

bajo la hierba.
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Lolo obsetrvo su lienzo.
Seguia vacio.

Sin embargo, donde antes habifa visto una quietud
llena de posibilidades, ahora percibi6 algo diferente.

Una ausencia.
Una pequena grieta.

Como si alguien hubiera retirado del aire un color

que nadie sabia nombrar.

Duré apenas un instante.

Después el viento volvié a soplar.

El rio continué su curso.

Los pajaros cantaron.

Todo pareci6 regresar a la normalidad.

Nadie dijo nada.

Nadie crey6 que hubiera ocurrido algo importante.
Pero Lolo mantuvo la vista fija en el claro.

No sabfa explicar lo que habia escuchado.

Quiza porque no habia sido un sonido.

Quiza porque habia sido exactamente lo contrario.
Aquel dia nadie lo supo.

Ni el buho.
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Ni los pajaros.
Ni el rio.
Ni siquiera Lolo.

Pero, por primera vez desde que el bosque habia
aprendido a respirar, el silencio acababa de
desafinar.
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Durante el resto de aquella mafiana, las palabras
«Bste bosque podria sonar mucho mejom
permanecieron suspendidas entre los arboles
mucho después de que el buho descendiera de la
piedra y guardara la batuta en su maleta. No

pesaban demasiado, pero nadie conseguia apartarlas

del todo.

Los mirlos fueron los primeros en repetir aquellas

palabras entre ellos, intentando comprenderlas.
—Tal vez cantamos demasiado fuerte —dijo uno.

—Tal vez cantamos demasiado temprano —

respondio otro.

—Tal vez cantamos demasiado —concluyé un
tercero, y los tres se quedaron en silencio,

sorprendidos por la posibilidad.

El pajaro carpintero examiné el tronco en el que

llevaba afios golpeando cada mafiana.
Probo una vez.

Tac.

Espero.

Probo nuevamente, un poco mas arriba.

Toc.

Luego mas abajo.
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Tuc.

Nunca habia pensado que un arbol pudiera tener
notas equivocadas. Hasta entonces elegfa el lugar
segin el aroma de la corteza, la dureza de la madera

o el insecto que sospechaba escondido detras.
Ahora escucho cada golpe con desconfianza.

La rana, por su parte, pasé la tarde inflando y

desinflando la garganta frente al rfo.

—:Crees que mi voz es demasiado redonda? —
pregunto.

El rio sigui6 corriendo.

—:O demasiado humeda?

El rio formé un remolino alrededor de una piedra.
—Eso tampoco ayuda —murmuro ella.

Solo Lolo parecia no estar preocupado.

Habia permanecido frente a su lienzo vacio hasta
que la sombra de los arboles cubrié el claro.
Después guardé los pinceles, se colgd la bolsa al
costado y tomé un sendero que conducia en

direccién contraria a su casa.
Nadie se sorprendio.
El buho pasé aquella tarde clasificando sus notas.

Habia registrado ciento diecisiete especies de

sonidos, treinta y nueve formas de silencio y una
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cantidad dificil de calcular de ruidos accidentales.
Separo los cantos graves de los agudos, los sonidos
prolongados de los breves y los pulsos regulares de

aquellos que aparecian sin previo aviso.
Estos ultimos le causaron especial inquietud.

El bosque estaba lleno de criaturas que comenzaban
cuando sentfan deseos de comenzar y terminaban
cuando crefan haber terminado. Algunas repetian
dos veces una melodia; otras, siete. Habia pajaros
que cambiaban de tonalidad siguiendo el vuelo de
una mariposa y grillos que aceleraban cuando la

noche estaba frfa.
El viento era todavia peor.
No respetaba duracion alguna.

Entraba en mitad de los cantos, movia todas las

hojas a la vez y se retiraba sin esperar la conclusion.
El buho lo anoté bajo una nueva categorfa:
Elementos de gran belleza, pero escasa disciplina.

Al llegar la noche abrié uno de los libros traidos del
Reino de los Humanos. Era un volumen grueso,
encuadernado en cuero, con letras doradas en el

lomo:

Principios universales para la organizaciéon de

cualquier conjunto musical.
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Lo habia estudiado tantas veces que podia recitar

parrafos enteros sin mirar las paginas.

Segun aquel libro, todo conjunto necesitaba un
director.

Todo director necesitaba una partitura.
Toda partitura necesitaba compases.
Y todo compas necesitaba limites.

El buho contemplé el bosque desde la ventana del

viejo roble donde se habia instalado.

A la distancia, unas luciérnagas encendian y
apagaban sus luces sin mantener un patron

reconocible.
Abri6 su libreta.

Luciérnagas: iluminacién escénica. Requieren

coordinacioén.

Después cerr6 el libro y se permitié sonreir.
El trabajo serfa inmenso.

También extraordinario.

Durante afios habia esperado una oportunidad asi:
no limitarse a interpretar las obras de otros, sino
ordenar una musica que parecia no haber

encontrado todavia su forma definitiva.

No queria dominar el bosque.
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Queria revelarselo a si mismo.

A la mafiana siguiente mandé llamar a sus
habitantes.

Para hacerlo, pidi6 al pajaro carpintero que golpeara

seis veces el tronco mas hueco del claro.
—:Por qué seis? —preguntd el pajaro.
El buho consulté una hoja.

—Porque cinco podrian confundirse con una sefial

de lluvia y siete resultarfan excesivos.

El péajaro carpintero no sabia que cinco golpes
anunciaran lluvia, pero la seguridad del buho le
impidié mencionatrlo.

Golpe6 seis veces.

Los sonidos viajaron entre los arboles.
Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

En el sexto, una familia de escarabajos sali6
apresuradamente de una grieta creyendo que el
arbol estaba a punto de partirse.

Los animales llegaron al claro con curiosidad.
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Algunos se sentaron sobre las raices.
Otros ocuparon las ramas mas bajas.

El rio se acercéd cuanto pudo, ensanchando uno de

sus brazos hasta rozar la orilla.
Lolo no aparecio.

El buho habia preparado un gran tablero utilizando
una corteza caida. Sobre ella habia dibujado

circulos, lineas, flechas y columnas.

En la parte superior podia leerse:

kksk

PROYECTO PARA EL
PERFECCIONAMIENTO MUSICAL DEL
BOSQUE

koRck

Debajo habia una frase mas pequena:

Primera etapa: organizacion general.

—He dedicado toda la noche a estudiar sus
posibilidades —comenzo el biho—.

Este bosque posee una riqueza sonora excepcional.
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Sin embargo, cada uno de ustedes participa sin

conocer el conjunto.
Los animales se miraron.
Era cierto.

El pajaro carpintero conocia sus golpes, pero no

sabia qué hacfa la rana mientras ¢l trabajaba.

La rana escuchaba el rio, pero ignoraba lo que

sucedia en las copas mas altas.

Los mirlos sabfan cantar juntos, aunque rara vez

prestaban atencion a los insectos.

—Debemos conocerlo todo? —pregunté una
ardilla.

—No necesariamente —respondié el bitho—. Para

eso existe el director.

Sefalo el centro del tablero, donde habia dibujado

una figura con las alas levantadas.

—Yo escucharé el conjunto. Ustedes me
observaran. Cuando levante la batuta, comenzaran.

Cuando la baje, terminaran.
Un murmullo recorri6 el claro.
La propuesta parecia sencilla.
También divertida.

—Y si todavia no hemos terminado? —preguntd

la rana.

37



—Entonces terminaran de todas maneras.

La rana parpaded.

—Y si aun no hemos empezado?
—Comenzaran de todas maneras.

La rana volvi6 a parpadear.

No estaba segura de haber entendido la ventaja.
El buho continué:

—Dividiremos el bosque en familias. Las aves
melodicas ocuparan las ramas del este. Los animales
de pulso se ubicaran cerca de los troncos huecos. El
rfo permanecera al fondo. Los insectos se
distribuiran bajo las hojas para producir una base

continua.
—Y las ardillas? —preguntd una ardilla.
El biaho consulté sus notas.

—Todavia no he decidido si son melddicas o de

pulso.

—Nosotras recogemos nueces.
El baho buscé una nueva hoja.
—Podria utilizarse.

La ardilla sostuvo una nuez entre las patas y la
observd como si acabara de descubrir que habia

sido un instrumento durante toda su vida.
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En aquel momento se movio el follaje detras del

tablero.
Primero aparecié un hocico gris.
Luego dos orejas largas.

Lolo mir6 el claro, retrocedié y volvié a asomarse

desde otro punto exactamente igual al primero.
—Buenos dfas —dijo.
—ILlegas tarde —senal6 el buho.

Lolo salié de los helechos con una rama enredada

en la cola.

—Eso explica por qué todos habian llegado antes.
Algunos animales rieron.

El baho no lo hizo, aunque tampoco se molesto.
—Estamos organizando el bosque.

Lolo observé el tablero.

—:Se habia desorganizado?

—No exactamente.

—Ah.

El burro se senté junto a una raiz y sacé un

cuaderno.
El baho lo miré con aprobacién.

—DMe alegra que vayas a tomar notas.
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—No.
—Voy a dibujar ese escarabajo.

Un pequefio escarabajo azul cruzaba por la parte
inferior del tablero sin mostrar respeto alguno por

las flechas.
El baho respir6é profundamente.

—Como decia, el primer ensayo tendra lugar

manana al amanecet.

—:Qué es un ensayo? —preguntd el pajaro
carpintero.

El buho parecié sorprendido.

—Es el momento en que repetimos la musica hasta

que deja de tener errores.
El claro quedé en silencio.

Ninguno de los animales habfa imaginado que la

musica pudiera contener errores.

Habian  conocido  cantos  tristes,  cantos
incompletos, cantos olvidados y melodias que se
perdian antes de llegar al final. Pero un error era

otra cosa: algo que no debia haber ocurrido.

—:Coémo sabemos cuando hay uno? —pregunto la

ardilla.
—Yo se los indicaré —respondio el biho.

La seguridad de su voz tranquilizé a casi todos.
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Después de la reunion, el bosque vivié una tarde de

extraordinaria actividad.

Los pajaros practicaron escalas ascendentes vy

descendentes.

El carpintero buscé troncos de distintas
resonancias.

Las ardillas probaron a golpear nueces entre si y
descubrieron que cada fruto producia un sonido

ligeramente diferente.

La rana ensayo frente a una piedra lisa que devolvia

Su VOz con un pequeno eco.

Incluso el rio intent6 mantener una velocidad
constante, aunque se distrajo dos  veces
persiguiendo hojas amarillas.

Habia emocion.

Por primera vez los habitantes no tocaban solo
porque la mafiana, la lluvia o la luna se los pedian.

Se preparaban para algo que ain no existia.
Un concierto.

La palabra llegd desde los libros del buho y se

extendi6 rapidamente.
Algunos la pronunciaban con respeto.

Otros con alegria.
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Nadie sabia exactamente qué ocurriria durante un
concierto, salvo que todos deberfan estar presentes

y que al final, posiblemente, habria que inclinarse.
Lolo paso la tarde pintando junto al rfo.

En su lienzo habia trazado varias lineas verdes, una
franja azul y un circulo amarillo que parecia flotar

fuera de lugar.

La rana se acerc6é dando pequenos saltos.
—:Estas pintando el ensayo?

—No.

—El conciertor

—Tampoco.

—:Qué es?

Lolo incliné la cabeza.

—Todavia no he decidido.

La rana observo el cuadro durante un momento.

—FIl btho dice que mafiana debemos comenzar

cuando levante la batuta.
—Entonces sera mejor que la levante.

—También dice que debemos terminar cuando la

baje.
Lolo mezcl6 azul con una pequena cantidad de gtis.

—Entonces sera mejor que no se le caiga.
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La rana solt6 una risa, aunque dej6 de hacerlo casi
de inmediato.

—:Crees que cantamos mal?
Lolo dej6 el pincel.
—Por qué lo preguntas?

—Porque debemos ensayar hasta que no haya

errores.
El burro mir6 el agua.

El rio acababa de dividirse alrededor de una piedra.
Las dos corrientes produjeron sonidos distintos y

volvieron a unirse unos pasos mas adelante.
—dCual de esas dos partes lo hizo mal? —pregunté.
La rana escucho.

—Ninguna.

—Entonces quiza los errores no viven en todas

partes.

La respuesta no solucioné nada, pero la rana

regresé un poco mas tranquila.
Antes del amanecer, el buho ya estaba en el claro.

Habia marcado los lugares con pequefias piedras
blancas. Cada animal tenfa asignada una posicién

exacta.

Las aves se organizaron por altura de voz.
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Los insectos, por velocidad.

Los pajaros carpinteros, segun la profundidad de
los troncos.

El rio recibi6 instrucciones de disminuir su caudal
durante los pasajes delicados y aumentarlo en los

momentos de mayor intensidad.

—No sé hacer eso por encargo —dijo el rio.
El biho acomodé sus lentes.

—Aprenderas.

El viento no se presentd.

Nadie sabia como enviarle una invitacion ni donde

encontrarlo antes de que decidiera aparecer.

El baho coloco una piedra vacia en el lugar que le

correspondia y escribio:
Ausencia no justificada.
Lolo lleg6 cuando todos estaban preparados.

Esta vez no apareci6 detras de los helechos, sino
desde el interior de un arbusto que nadie recordaba
haber visto alli.

—:Dodnde debo sentarme? —pregunto.
El baho revisé la distribucion.
—No produces ningun sonido musical.

—A veces estornudo.
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—Te sentaras al fondo.

TL.olo obedecié sin ofenderse. Colocd su lienzo

contra un arbol y se dispuso a observar.
El buho subi6 a la piedra central.

Sacé una batuta fina y blanca.
Acomodo las partituras.

Miré a la izquierda.

Después a la derecha.

Por primera vez, el bosque entero esperaba una

sefal para comenzar.

Aquella espera tuvo algo fascinante.

Los pajaros contenian el aire.

Las patas del carpintero se aferraban al tronco.

Tas ardillas sostenian las nueces a una distancia

exacta.

La rana infl6 la garganta.

El rio hizo cuanto pudo por quedarse quieto.
El baho levanté la batuta.

Nada ocurrié.

Durante un instante el bosque fue una enorme

respiracion suspendida.

Después la batuta descendio.
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Los pajaros cantaron.

Los carpinteros golpearon.

Las ardillas chocaron las nueces.
La rana lanzo6 su nota.

Los insectos iniciaron el pulso.
El rio avanzé.

Todo comenzé al mismo tiempo.

El sonido fue tan grande que varias hojas cayeron

de los arboles.

El buho detuvo la musica inmediatamente.
—No.

LLos habitantes quedaron inméviles.

El eco siguié corriendo entre las colinas hasta

desaparecer.

—Ilas aves entraron tarde. Los carpinteros
aceleraron. Las ardillas no mantuvieron el pulso. La
rana cant6 una nota mas alta de la indicada y el rio

ignor6 por completo la dinamica.
El rio levant6 una pequefia ola.
—Hice lo que pude.

—Debes hacer lo que esta escrito.

—No sé leer.
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El baho tom6 otro lapiz y anoto:

Programa de alfabetizacién musical para corrientes

de agua.

Volvi6 a levantar la batuta.
—Desde el principio.

La segunda vez fue mejor.
No hermosa.

Mejor.

Los animales comenzaron con mayor precision,
aunque algunos miraban tanto al buho que dejaron

de escucharse entre ellos.
El mirlo mas joven olvidé respirar.

Una ardilla, preocupada por mantener el pulso,
rompi6 tres nueces y recibié un trozo de cascara en

la frente.

El pajaro carpintero golpe6 exactamente donde se
le habia indicado, aunque sabia que unos
centimetros mas arriba el tronco sonaba con mayor

profundidad.

El buho volvié a detenetlos.
Corrigi6 las entradas.

Cambi6 posiciones.

Repitié un pasaje cinco veces.
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Luego siete.

Después once.

Cada repeticion redujo los errores.
También redujo las sorpresas.

Al comienzo, el rio habia producido pequefios
remolinos al pasar junto a las piedras. En la cuarta

repeticion consiguio evitarlos.

TLos mirlos habian anadido adornos naturales a sus

cantos. En la sexta dejaron de hacetrlo.

Los insectos modificaban el pulso segin la
temperatura. En la octava lograron mantenerlo
estable.

El baho estaba satisfecho.
Por primera vez la musica obedecia.

Al mediodia consiguieron interpretar el fragmento
completo sin detenerse.

L.a dltima nota termind exactamente cuando el
buho descendio la batuta.

Nadie se adelanto.
Nadie lleg6 tarde.
Ninguna rama cruji6 fuera de lugar.

El rio mantuvo el caudal acordado.
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Hasta el viento, que habia aparecido poco antes,
comprendié que no debia entrar y permanecio

detras de los arboles.
El baho cerro los ojos.
Era perfecto.

—Eso es —dijo con emocion—. Eso es

exactamente.

Los habitantes esperaron.

No sabian si debian hablar o permanecer inméviles.
El buho bajé de la piedra.

—No hubo un solo error.

Algunos sonrieron.

Otros respiraron aliviados.

La rana se masajeo la garganta.

Las ardillas recogieron las nueces rotas.

Los pajaros carpinteros estiraron las alas.

—Podemos tocatlo otra vez? —pregunté el mitlo

mas joven.

El buho parecié complacido.
—Por supuesto.

—Pero de otra manera.

La sonrisa del buho desaparecié lentamente.
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—:Qué otra manera?

—No lo sé —respondi6 el mirlo—. Otra.
—I.a manera correcta es esta.

El mirlo bajo la cabeza.

El ensayo terminé poco después.

Los habitantes se marcharon cansados, aunque
orgullosos. Nunca habian realizado algo con
semejante precision. La noticia recorrié el bosque:

habian tocado una musica sin errores.

Aquella noche todos hablaron del concierto.

Las ardillas discutieron qué nueces sonarfan mejor.
Los carpinteros buscaron troncos mas firmes.

LLa rana decidi6 no cantar hasta la mafiana siguiente

para conservar la voz.

El biho regresé al roble y colocé una marca junto

a cada objetivo cumplido.
Coordinacion general.

Control del pulso.

Equilibrio de las secciones.

Final simultaneo.

Todo avanzaba segtn sus planes.

Desde la entrada del roble podia verse el claro

vacio.
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La luna iluminaba las piedras blancas que sefialaban
los lugares de cada intérprete. El buiho imaginé el
bosque reunido, obedeciendo a una sola

respiracion, siguiendo cada movimiento de sus alas.
Sinti6 algo parecido a la felicidad.

Abri6 su libro y escribié en una pagina nueva:
Primer ensayo: exitoso.

Muy lejos de alli, Lolo contemplaba el cuadro.
Habia intentado pintar la musica del ensayo.

Las lineas estaban ordenadas.

Las formas ocupaban lugares exactos.

Los verdes no invadian los azules.

El circulo amarillo habia quedado en el centro.

Era, probablemente, el cuadro mas correcto que

habia pintado en su vida.

Y, sin embargo, no conseguia reconocer el bosque.
Se acerco.

Lo observé desde un lado.

Después desde el otro.

Cerr6 un ojo.

Luego el segundo.

Al abrirlos, el cuadro seguia siendo impecable.
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También estaba completamente quieto.

Lolo tom6 un pincel y estuvo a punto de afiadir una
mancha roja en una esquina. Pero record6 que alli

no correspondia el rojo y detuvo la mano.

Por primera vez desde que habia comenzado a

pintar, sintié miedo de equivocarse.
Dej6 el pincel sobre el suelo.

En ese momento escuchd un sonido entre las

ramas.
Era el mirlo joven.

Cantaba a solas, muy suavemente, procurando que
nadie lo oyera. Repiti6 la melodia del ensayo tal

como el buho la habia ensenado.
Cada nota estuvo en su lugar.
Al llegar al final guardé silencio.

Después mir6 alrededor y afiadié una nota pequena,

distinta, innecesaria y luminosa.
La nota subié entre las hojas.
Una luciérnaga la siguié.

Lolo sonrié.

El mirlo también.
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Pero cuando una sombra cruzé cerca del sendero,
el pajaro se sobresalté y volvid a cantar la version

correcta.

Aquella noche el bosque durmié satisfecho.
Habia aprendido a comenzar juntos.

Habia aprendido a terminar juntos.

Habia aprendido a repetir.

Y el buho, que jamas cometia un error, no advirtid
que algo comenzaba a desaparecer cada vez que

lograba corregirlo todo.
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Los dias siguientes comenzaron a parecerse unos a

otros.

Antes, el bosque nunca despertaba de la misma

manera.

Algunas mananas era el rio quien abria primero los
ojos y recorria las piedras con una claridad
impaciente. Otras, los mirlos iniciaban el dia desde
las ramas mas altas. Habia amaneceres en que la
niebla permanecia dormida hasta muy tarde vy

obligaba a los animales a reconocerse por la voz.
A veces el viento llegaba antes que la luz.

A veces no llegaba.

Nadie consideraba aquello una falta.

Pero desde la llegada del buho, las mafanas

comenzaron a tener una hora exacta.

Seis golpes del pajaro carpintero anunciaban el

comienzo del ensayo.
No cinco.

No siete.

Seis.

Después de la sefial, las ardillas abandonaban las
nueces, las ranas salian del rio, los insectos

ocupaban sus lugares bajo las hojas y las aves
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descendian hasta las ramas sefaladas con cintas

blancas.
Quien llegaba tarde debia esperar hasta la pausa.

Quien comenzaba antes recibia una mirada del

buho.
Quien terminaba después debia repetir solo.

Al principio, los habitantes se equivocaban con

frecuencia.

Después aprendieron.
Aprendieron a mirar la batuta.
Aprendieron a contar los pulsos.

Aprendieron a contener el aire durante los silencios

indicados y a liberarlo en el instante preciso.

Aprendieron que cuatro movimientos formaban un
compas y que, después del cuarto, siempre

regresaba el primero.
Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Uno.

Dos.

Tres.
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Cuatro.

El bosque, que durante siglos habia medido el
tiempo por la sombra de los arboles, la temperatura
del agua y el viaje de las nubes, comenzé a medirlo

de otra manera.

Los animales contaban mientras caminaban.

Las ardillas contaban mientras recogian frutos.
Los pajaros carpinteros contaban antes de golpear.

Incluso algunas ranas contaban los saltos entre una

piedra y otra.

Una.

Dos.

Tres.

Cuatro.

El nimero cinco comenzé a parecetles incémodo.
El siete, sospechoso.

El tres era aceptable solo si después llegaba el

cuarto.

La musica mejord rapidamente.

Las entradas eran cada vez mas precisas.
Los finales coincidian.

Los pajaros aprendieron a no cubrir la voz de las

ranas.
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Los insectos mantuvieron un pulso tan estable que

el buho podia cerrar los ojos y confiar en ellos.

Tras muchos intentos, el rio consiguié reducir su
corriente durante los pasajes suaves. Para hacerlo
levantaron pequefias barreras de ramas y piedras

que abrian o cerraban segun una senal.
El biaho no podia ocultar su satisfaccion.

Cada noche revisaba las partituras y realizaba

pequefias modificaciones.

El canto de los mirlos debia comenzar dos pulsos

mas tarde.
Los troncos graves necesitaban menos intensidad.

Las ardillas debfan utilizar nueces secas en lugar de

verdes.

LLa rana principal debfa colocarse sobre una piedra

mas alta para proyectar mejor la voz.
Nada quedaba al azar.

En el tablero del claro aparecieron nuevos

anuncios:
Queda prohibido improvisar durante los ensayos.

Todo sonido debera comenzar después de una

senal.
T.os adornos no escritos seran considerados errores.

El viento debera presentarse con anticipacion.
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Esta ultima disposicion causo cierta confusion.

—:Coémo puede presentarse el viento antes de

llegar? —pregunto6 la ardilla.

El buho pensé unos segundos.
—Debe enviar un aviso.

—:Con quién?

—Con alguien que pueda llegar antes.
La ardilla mir6 hacia las copas.

—Eso podria ser otro viento.

El baho abri6 la libreta.

La conversacion terminé anotada bajo el titulo:
Problemas administrativos pendientes.
Lolo asistia a casi todos los ensayos.
Nunca ocupaba el mismo lugar.

A veces se sentaba junto al rfo.

Otras, detras de un tronco.

En ocasiones desaparecia durante varios minutos y
regresaba con una flor, una piedra o una pluma que
observaba como si acabara de encontrar la

respuesta a una pregunta que nadie habfa hecho.
El baho habia dejado de intentar ubicatrlo.

Lolo no cantaba.
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No golpeaba.

No mantenia el pulso.

Tampoco parecia molestar.

Por eso se le permitia permanecer alli.

Una mafiana aparecié con varias manchas violetas

en el hocico.

—Qué te ocurrié? —pregunto la rana.
—Estuve pintando moras.

—cLas moras?

—Con las moras.

La rana examind las manchas.

—Y qué pintaste?

Lolo sac6 de su bolsa un papel cubierto por una

nube oscura atravesada por lineas blancas.

—FI sonido que hacen las raices cuando buscan

agua.
La rana lo contemplé durante un largo momento.
—Las raices no hacen ningin sonido.
—LEntonces lo pinté bastante bien.

El ensayo comenzé antes de que la rana pudiera

responder.

El bdho levanté la batuta.
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Los animales respiraron.

La musica avanzé con una perfecciéon que pocas

semanas antes habria resultado inconcebible.
Los mitlos entraron juntos.

El rio disminuy6 su caudal.

Las ardillas marcaron un ritmo claro.

Los pajaros carpinteros respondieron desde
distintos troncos, creando una conversacion precisa

entre sonidos graves y agudos.

El baho dirigfa con movimientos firmes.
Sus alas indicaban la intensidad.

La punta de la batuta sefalaba cada entrada.
No habia duda.

No habia demora.

No habia error.

Al llegar a la mitad de la obra, una hoja roja se

desprendi6 de un arbol.

Descendié lentamente.

Gir6 una vez.

Despucés otra.

El mirlo mas joven la vio.

Durante un instante olvidé mirar al buho.
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La hoja paso frente a él y cayo sobre una rama

infetiot.

El pajaro dej6 escapar una nota breve.
No estaba escrita.

Tampoco pertenecia a la melodia.

Era apenas el sonido que aquella hoja le habia

provocado.

El biaho detuvo la orquesta.
LLa batuta quedo suspendida.
Todos guardaron silencio.
—:Quién hizo eso?

El mirlo bajo la cabeza.
—Yo.

—Por qué?

El pajaro mird la hoja roja.
—No lo sé.

El buho esperd una explicacion mas completa.
No llegé.

—Ia musica no puede depender de cada cosa que
pase frente a nosotros —dijo finalmente—. Si
todos cantaran cada vez que ven una hoja, nunca

terminariamos una obra.
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Los animales asintieron.

La observacion parecia razonable.

El mitlo también asintio.

—Desde el comienzo —ordend el buho.
La musica volvié a empezar.

Esta vez el mirlo no miré la hoja.
Cuando cay6 una segunda, cerrd los 0jos.
Lolo obsetrvo el suelo.

Poco a poco, las hojas rojas comenzaron a

acumularse sin que nadie les respondiera.

Al finalizar el ensayo, el buho anuncié que el bosque
estaba preparado para ofrecer su primer gran

concierto.

La noticia fue recibida con entusiasmo.
—dAnte quién tocaremos? —pregunto la rana.
El biho miré6 alrededor.

No habia pensado en aquello.

En el Reino de los Humanos, todo concierto
necesitaba un publico. Habfa salas, palcos, entradas
numeradas y personas que tosian entre los

movimientos.

El bosque no tenfa nada de eso.
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—Tocaremos ante el propio bosque —respondiod
después de pensarlo.

Los animales quedaron impresionados.

Nunca se les habfa ocurrido que el bosque pudiera

escucharse desde afuera.

—Donde se sentara? —pregunto una ardilla.
—El bosque esta en todas partes.
—Entonces ya nos escucha.

El biho acomodé sus lentes.

—Nos escuchara de otra manera.

Nadie comprendié exactamente cual era esa otra
manera, pero la idea del concierto resultaba
demasiado emocionante para discutirla.

Durante los dfas siguientes comenzaron los
preparativos.

Las luciérnagas fueron convocadas para iluminar el

claro.
El baho les entregd un diagrama.

Cada una debia encenderse en un momento
determinado y permanecer apagada durante el resto
del tiempo.

Las luciérnagas estudiaron el dibujo con

preocupacion.
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Hasta entonces encendian sus luces cuando sentian
oscuridad, miedo, alegria o deseos de encontrar a

otra luciérnaga.
Ahora debian contar.
Una.

Dos.

Tres.

Luz.

Una.

Dos.

Tres.

Oscuridad.

Las flores recibieron instrucciones de abrirse todas

al mismo tiempo.

—Nosotras nos abrimos cuando llega el sol —

explicé una margarita.

—El concierto sera por la noche.
—Entonces estaremos cerradas.
El buho anot6 una modificacion:
Ensayar apertura nocturna.

A los arboles se les pidié que no dejaran caer hojas

durante la interpretacion.
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El otofio acababa de comenzar.

—No podemos impeditlo —dijo el roble mas

antiguo.
—Solo durante el concietto.

—Jlas hojas no conocen la duracion de un

concietrto.
El buho observd las ramas.
—Entonces habra que retirarlas antes.

Los animales pasaron una tarde recogiendo las

hojas que parecian a punto de caer.
Lolo los vio trabajar.
—Por qué las quitan?

—Podrian caer en mitad de la muisica —respondio
la ardilla.

—Eso suelen hacer las hojas.
—FEl buaho dice que distraen.
Lolo tom6 una de ellas.

Era amarilla, con bordes oscuros y pequefias venas

que parecian caminos.
—Quiza la musica las distrae a ellas.
La ardilla continué trabajando.

No tenia tiempo para preguntas.
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También se limpid el claro.
Retiraron ramas secas.
Nivelaron el suelo.

Cubrieron los hormigueros cercanos para evitar

movimientos imprevistos.

Podaron algunos arbustos que impedian ver al
director.

El biho ordend arrancar un grupo de flores azules

porque no coincidian con la iluminacién prevista.
Lolo lleg6 cuando ya habfan retirado la mitad.
—:Qué hacen con ellas?

—No combinan —djijo un castor.

—:Con qué?

—Con el concierto.

Lolo observé las flores.

Después miro el tablero, las piedras blancas y las

cintas que dividian el claro.

—El concierto sabe que no combinan?

El castor se encogi6é de hombros.

Las flores fueron trasladadas detras de una colina.

Alli continuaron creciendo sin saber que se habian

vuelto inconvenientes.
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El bosque comenz6 a transformarse.

No de una manera violenta.

Nadie cort6 los grandes arboles.

Nadie sec6 los rios.

Nadie prohibi6 cantar fuera de los ensayos.
Al menos, no al principio.

Pero los habitantes estaban cansados.

Después de repetir durante horas, pocos

conservaban deseos de cantar al regresar a sus casas.

Las ranas guardaban silencio junto al agua para

proteger la garganta.

Los pajaros carpinteros evitaban golpear troncos

fuera del horario.
Los insectos descansaban el pulso.

Los mirlos reservaban sus melodias para el

concierto.
Las noches se volvieron mas quietas.

El buho interpreté aquella quietud como

concentracion.
—El bosque esta aprendiendo a escuchar —djijo.
Lolo no estaba seguro.

Antes, al caer la noche, podia oir pequefias

canciones desde cualquier rincon.
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Un péjaro cantaba para probar el eco.
Una rana respondia desde otra orilla.

El viento atravesaba las ramas y alguien inventaba

una melodia para acompafatrlo.

Ahora todos parecian esperar una sefial que nunca

llegaba.

Una noche, Lolo caminé hasta el tio.
La luna se reflejaba sobre el agua.

La rana principal estaba sentada en su piedra,
inmévil.

—:No vas a cantar? —pregunto.
—Mafana tenemos ensayo.
—También tuvieron ensayo hoy.
—Por eso.

Lolo se sent6 junto a ella.

—Te duele la garganta?

—No.

—:Olvidaste la cancién?

—No.

—Entonces, ¢por qué no cantas?

La rana mir6 la superficie del rio.

—No sé cual deberia cantat.
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—ILa que quieras.

La rana permaneci6 en silencio.

—Y sino es la correcta?

Lolo buscé una respuesta.

No la encontro.

Se quedaron juntos, escuchando el agua.

Al cabo de un rato, una pequefa rana aparecio en la

otra orilla.

Era demasiado joven para participar en la orquesta.
Nadie le habia asignado una voz ni le habia
ensefiado a contat.

Lanzo un sonido breve.

La rana principal levant6 la cabeza.
La pequena repitio.

No era una nota hermosa.

Era demasiado grave para su tamafio y terminaba

en una especie de suspiro.
Lolo sonrié.
La rana principal estuvo a punto de responder.

Abri6 la boca.

Pero antes de cantar mird hacia el arbol donde vivia

el baho.
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La ventana estaba oscura.
Aun asi, cerré la boca.

La pequena rana espero.
Después se alejo dando saltos.
El concierto se acercaba.

El buho ampli6 los ensayos.

Comenzaban antes del amanecer y terminaban

cuando la niebla ya habia cubierto las raices.
Los animales mejoraban.
También cometian errores nuevos.

Cuanto mas precisos se volvian, mas pequenos eran

los fallos que el buho conseguia escuchar.

Una respiracion demasiado larga.

Una nuez golpeada con excesiva fuerza.

Un insecto que se adelantaba la mitad de un pulso.
Una gota de agua que cafa en el lugar equivocado.

El bdho lo ofa todo.

A veces detenia la orquesta y pedia repetir un pasaje

sin explicar la causa.
LLos animales confiaban en él.
Si habifa escuchado un error, seguramente existia.

—Otra vez —decia.
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Y todos regresaban al comienzo.
El biho nunca se equivocaba.
O, al menos, nadie podia demostratlo.

Una tarde, durante un ensayo especialmente largo,

el viento llegé sin aviso.

Habia recorrido las montafias y descendia cargado

con olor a pino, tierra humeda y lluvia lejana.
Entré por el costado norte del bosque.
Movi6 las ramas.

Levant6 hojas.

Hizo vibrar los troncos huecos.

Las aves extendieron las alas para mantener el

equilibrio.

El rfo se agito.

Las luciérnagas se encendieron de golpe.
Durante unos instantes, la musica cambid.

Los sonidos escritos se mezclaron con el viento.

Los péjaros carpinteros respondieron a la vibracion

de los arboles.
Las ranas alargaron las notas.

Los mitlos elevaron sus cantos.
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El rlo aumentd su corriente sin esperar

instrucciones.

Algo antiguo desperto.

No era preciso.

No era ordenado.

Tampoco podia repetirse.

El bosque entero comenzé a sonar como antes.
Tal vez mejor que antes.

El buho agit6é la batuta tratando de recuperar el
control.

Indicé a los mirlos que disminuyeran.

Ordeno al rio contenerse.

Sefial6 a los insectos que mantuvieran el pulso.
Nadie logro vetlo.

Las hojas cruzaban el aire.

Las ramas se inclinaban.

La musica crecia.

Lolo se puso de pie.

El viento levant6 su lienzo, lo hizo girar y lo dejo
caer varios metros mas adelante. Las pinturas se

derramaron sobre la tela.

El azul atraveso el verde.
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El amarillo se mezcl6 con el gris.

Una mancha roja ocup6 el lugar donde no debia

estar.
Lolo corrio hacia el cuadro.

Cuando lo levant6, descubrié algo que no habia

conseguido pintar durante semanas.

El bosque estaba alli.

No como era.

No como debfa ser.

Como estaba ocurriendo.

El buho golpeé la piedra con la batuta.
—iBastal

Nadie lo oyo.

—iBastal

ILa musica continué.

Entonces desplego las alas y lanzé un grito grave.
Fue un sonido poderoso.

Atraveso el viento.

Los animales se detuvieron.

Los mirlos cerraron el pico.

Tas ranas callaron.
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Los carpinteros apartaron el pico de los troncos.

El rio sigui6 avanzando unos instantes hasta que las

pequenas barreras redujeron su corriente.

Solo el viento continué moviéndose.

El baho respiraba con dificultad.

Varias plumas se habian soltado de su pecho.
—LEsto es un ensayo —dijo—. No una tormenta.
El viento no respondio.

Nunca respondia de la manera que se esperaba.

—Has entrado sin autorizacion. Has modificado el
pulso. Has alterado la dinamica y has impedido que

los musicos siguieran mis indicaciones.
Una rafaga hizo temblar el tablero.
—No puedes participar en el concierto.
Los animales miraron al buho.
Después miraron las ramas.

El viento atravesé lentamente el claro.
Roz6 las cintas blancas.

Movi6 las hojas de las partituras.

Se acerc6 al lugar vacio que el biho le habia

asignado desde el primer ensayo.
La piedra seguia alli.
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Sobre ella podia leerse:
VIENTO

Una rafaga levant6 el letrero y lo dejé caer boca

abajo.

Después el viento se retiré hacia las montafias.
Nadie hablo.

El buho recogi6 las partituras.
—Continuaremos manana.

—Pero la musica... —comenz6 el mirlo joven.
El buho lo miro.

—:Qué ocurre con la musica?

El pajaro dudé.

—Sonaba distinta.

—Sonaba desordenada.

—Sonaba viva —djijo Lolo.

Fue la primera vez que su voz se escuchd con

claridad en mitad de un ensayo.
Todos se volvieron hacia él.

Lolo sostenia el lienzo manchado.
El baho descendio6 de la piedra.

—Ia vida no es una excusa para el desorden.
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Lolo mitrd su cuadro.
—No.
Espero.

—Pero a veces el desorden es la forma en que algo

recuerda que estd vivo.

El buho observé las manchas.
—UFEso no es una pintura.
Lolo inclin6 el lienzo.

Una gota azul continuaba descendiendo

lentamente.
—Todavia no.

El bdho cerrd la maleta con mas fuerza de la

necesaria.

Los animales abandonaron el claro.
Algunos hablaban de la tormenta.
Otros del concierto.

Varios temian que el viento regresara y arruinara los

ensayos.
Nadie sabia con certeza qué habia ocurrido.
La musica habia sido imposible de controlar.

También habia sido imposible de olvidar.
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Aquella  noche el  bosque  permanecid

completamente silencioso.
No era el silencio antiguo que unia los sonidos.

No era la pausa donde cada criatura encontraba su

lugar.

Era un silencio cauteloso.

Un silencio que temia comenzar sin permiso.
En su casa, el buho redacté una nueva norma:

Queda prohibida la participaciéon de cualquier
elemento que no pueda comprometerse a seguir la

direccion.
Debajo anadio:

El concierto debe estar protegido de lo
imprevisible.

Después cerr6 la libreta.

Estaba convencido de haber tomado la decisidon

correcta.

En la orilla del rio, Lolo contemplaba el lienzo

arruinado.
Las pinturas seguian mezclandose.

El viento habia dejado una hoja roja pegada en el

centro.

Era imperfecto.
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Confuso.

Imposible de repetir.

Lolo lo mir6 durante mucho tiempo.
Después tomo el pincel.

No corrigi6 las manchas.

No retir6 la hoja.

Solo pintd, en un rincén del cuadro, una piedra

blanca y vacia.

Cuando termind, comprendié que el bosque no

habia aprendido unicamente a contar.

También habfa empezado a contar quiénes podian

pertenecer a su musica.

Y quiénes debian permanecer afuera.
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Durante las horas que siguieron a la tormenta, el

buho trabajé mas que nunca.

Pas6 la noche reconstruyendo los atriles que el
viento habia derribado, ordenando las hojas de las
partituras y revisando cada una de las indicaciones

que habia escrito para el concierto.
En algunas, la lluvia habia borrado los silencios.

En otras, las notas habian corrido por el papel hasta
mezclarse unas con otras, formando manchas
oscuras que parecian pequefios grupos de pajaros

huyendo hacia los margenes.
El buho las copié de nuevo.

No se permitié dormir hasta que cada signo regresé

a su sitio.

También afiadi6 una instrucciéon en la primera

pagina de todas las partituras:

Ningun sonido ajeno a la obra debera intervenir

durante la interpretacion.
Debajo, con una letra mas pequefia, escribio:
Incluido el viento.

Cuando termind, contemplé su trabajo con una

mezcla de cansancio y satisfaccion.

No queria silenciar el bosque.
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Estaba convencido de que intentaba salvarlo de

aquello que podia arruinar su musica.

A la mafana siguiente reunio a los animales.
No mencioné la tormenta.

No recordo la frase de Lolo.

No hablé de la musica que, durante unos instantes,
habfa surgido cuando cada criatura dej6 de contar y

comenzo6 a responder al viento.
Simplemente levanto las alas y dijo:

—Mafana celebraremos el concierto. Esta vez,

nada quedara al azar.

Los animales guardaron silencio. Algunos miraron
hacia las ramas, todavia humedas por la tormenta,

pero nadie hizo preguntas.
El dia del concierto llegd con un cielo despejado.

Desde muy temprano, animales de regiones lejanas

comenzaron a aproximarse al claro.

Vinieron ciervos del valle, zorros de los campos,
liebres de las colinas y aves que habian cruzado
montafias enteras atraidas por las noticias sobre el
bosque que habia aprendido a sonar como una gran
orquesta, aunque ninguno de sus habitantes habria

sabido explicar qué era realmente una orquesta.
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También llegaron algunos animales viejos que

recordaban cémo era aquel lugar antes de la llegada

del buho.

Se sentaron en silencio, sin saber exactamente qué

esperaban escuchar.
El claro habia sido transformado.

Las piedras formaban filas ordenadas para los

espectadores.

Las ramas habian sido podadas para que ninguna

obstruyera la vision.

Las flores que no combinaban con la distribucion

elegida habian sido trasladadas detras de los arboles.

Sobre el centro del escenario natural se elevaba una

roca redondeada, desde donde el buho dirigirfa.
Todo estaba dispuesto.

Nada parecia dejado al azar.

Antes de comenzar, el biho recorri6 la orquesta.
Se detuvo junto a las ranas.

—No permitan que la emocion acelere el pulso.
Luego observo a los grillos.

—ILa regularidad también puede ser hermosa.

A los pajaros carpinteros les pidi6 que escucharan
antes de golpear.
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A las luciérnagas les record6 que debfan encenderse
unicamente cuando ¢él levantara el extremo

izquierdo del ala.
Finalmente llegd hasta los mitlos.

Entre ellos estaba el pajaro joven que habia seguido

con su canto la caida de una hoja.
El baho lo reconocié.

—Hoy no necesitamos sorpresas —le dijo sin

dureza—. Necesitamos confianza.
El mirlo asintio.

Pero no supo si el buho le estaba pidiendo que
confiara en la musica o que desconfiara de si

mismo.

Cuando el sol comenzo a ocultarse, el buho subi6 a

la roca.

El bosque entero guardé silencio.

No era el silencio natural que antecede a la noche.
Era un silencio construido.

Cada criatura esperaba una sefial.

El baho levanté las alas.

Durante un instante no ocurri6 nada.

Después las bajo.

LLa musica comenzo.
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Las ranas emitieron un pulso grave y profundo.

Los grillos extendieron sobre él una vibracién

luminosa.

Los pajaros carpinteros respondieron desde
distintos puntos del claro, como si los arboles se

llamaran unos a otros.
Entonces aparecieron los mirlos.

Su melodia recorrié la orquesta con una claridad
que ninguno de los presentes habia escuchado

antes.
Cada entrada se produjo en el instante preciso.
Cada silencio tuvo la duracién exacta.

Las luciérnagas se encendieron cuando la musica
alcanzé su parte mas delicada y el claro parecié
llenarse de estrellas pequefas que respiraban al

mismo tiempo.
El buho dirigfa con una concentracion absoluta.
Conocia cada voz.

Sabia qué animal debia escucharse y cual tenfa que

desaparecer por un momento.

Un movimiento de sus alas bastaba para contener a

las ranas.

Un giro de la cabeza hacia crecer a los insectos.
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Una leve inclinacién conseguia que todos los

pajaros respiraran juntos.

Aquello que habia imaginado durante tantos afios

estaba ocurriendo.

El bosque ya no era una multitud de sonidos.
Era una obra.

El publico permaneci6 inmovil.

Algunos animales cerraron los ojos.

Otros contuvieron la respiracion.

Los mas viejos se miraron sorprendidos, porque
reconocian las voces de siempre y, sin embargo,

parecian escuchar algo enteramente nuevo.
LLa musica avanzo hasta alcanzar el gran pasaje final.

Todas las criaturas comenzaron a reunirse dentro

de una misma armonia.

Las ranas sostuvieron la tierra.

Los insectos llenaron el aire.

Los pajaros carpinteros dieron forma al tiempo.

Los mirlos elevaron la melodia por encima de los

arboles.
El buho abri6 las alas por completo.

La ultima nota aparecié exactamente como estaba

escrita.
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Y terminé exactamente cuando debia terminar.
Durante unos segundos nadie se movio.
Luego el claro estallo.

Los animales golpearon el suelo con las patas.
Las aves batieron las alas.

Los pajaros carpinteros golpearon los troncos sin

esperar ninguna sefal.

TLas voces de admiracion se extendieron hasta los
limites del bosque.

—iNunca habifamos escuchado algo semejante!
—El bosque entero parecia una sola criatural
—Jamas habiamos sonado tan bien!

El buho incliné la cabeza.

No sonri6 de inmediato.

Quiso asegurarse de que el dltimo silencio se
hubiera completado antes de permitir que la alegria

entrara en €L

Entonces miré a la orquesta.
Habian trabajado.

Habian aprendido.

Habian logrado juntos algo que ninguno habria

podido construir solo.
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Y por primera vez desde su llegada, el biho sinti6
que el bosque comprendia aquello que él habia
intentado ofrecerle.

No poder.

No obediencia.

Una forma de belleza.

Baj6 de la roca rodeado por felicitaciones.

Las ranas le agradecieron haberles ensefiado a
sostener el pulso.

Los insectos dijeron que nunca habifan
comprendido cuanto podia cambiar un sonido

cuando era escuchado por otros.

Las luciérnagas hablaban emocionadas de la manera

en que su luz habia formado parte de la musica.

Incluso algunos de los animales mas viejos se
acercaron para reconocer que jamas imaginaron que
las voces del bosque pudieran organizarse de

aquella manera.
El buho recibié cada palabra con serenidad.

Sin embargo, mientras todos celebraban, buscé con

la mirada al mitlo joven.

Lo encontré apartado de los demas, sobre una rama

baja.
El pajaro no parecia triste.
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Tampoco estaba contento.

Miraba el cielo que se oscurecia.
El buho se acercé.

—Cantaste muy bien —djijo.
—Gracias.

—No anadiste ninguna nota.
—No.

—Y la melodia conservé su forma.

El mirlo observé durante un momento las primeras
estrellas.

—Si.

El baho esper6 algo mas.

Pero el pajaro no hablo.

—:No estas satisfecho? —pregunté finalmente.

El mirlo bajé la mirada.

—Nunca habia cantado algo tan grande.

El baho asintio.

—ZEso es lo que sucede cuando una voz aprende a
formar parte de algo mayor que ella.

El mirlo volvid a mirar el cielo.

—Pero por un momento no supe cual de todas las
voces era la mia.
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El buho guardé silencio.
No porque no tuviera una respuesta.
Tenia muchas.

Podia explicarle que una gran obra exigia renunciar
a clertas libertades.

Podia hablarle del equilibrio, de la disciplina y de la
responsabilidad de no sobresalir cuando la musica

pedia unidad.
Todo eso era cierto.

Pero, por alguna razén, ninguna de aquellas

explicaciones le pareci6 suficiente.

—La encontraras —djijo.

El mirlo incliné la cabeza.

—Dentro de la partitura?

El buho miré las hojas ordenadas sobre los atriles.
—Tal vez.

El pajaro espero.

—Y sino esta alli?

El buho no respondio.

En ese instante, desde algun lugar fuera del claro, se

escucho el canto de un ave desconocida.

FEra una melodia breve.
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No pertenecia al concierto.
No seguia ninguna medida.

Comenzd6 con una nota aspera, ascendié de manera
irregular y terminé en un sonido tan fragil que

parecia haber sido inventado mientras desaparecia.
El mirlo joven alz6 la cabeza.
El buho también.

Ambos permanecieron inmoviles hasta que la

melodia se perdio6 entre los arboles.

El mirlo pensé que aquel pajaro cantaba sin
conocer ninguna de las cosas que él habia aprendido

durante los ensayos.
No sabia mantener una entrada.
No construia armonias.

No podia reunir a un bosque entero dentro de una

obra.

Y, sin embargo, habia algo en su canto que parecia

pertenecerle por completo.
El mirlo sintié una punzada de envidia.

Queria comprender la arquitectura de la musica del
btho.

Queria aprender a sostener una melodia junto a cien

VOCES.
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Pero también deseaba conservar aquello que el ave
desconocida parecia poseer sin esfuerzo: la
capacidad de encontrar una nota que todavia no

existia.

El buho escuch6 el mismo canto de otra manera.
Reconoci6 sus defectos.

La respiracion estaba mal distribuida.

La segunda frase habia comenzado antes de que la

primera terminara.
El intervalo final resultaba dificil de justificar.
Sin embargo, el buho no pudo apartar la atencion.

Habia en aquella voz algo que ninguno de sus

estudios le habfa ensefiado a producir.

No era precision.

No era conocimiento.

Ni siquiera era belleza en el sentido que él conocia.
Era necesidad.

El ave no cantaba porque hubiera llegado el

momento de hacetrlo.

Cantaba porque, de no hacerlo, algo dentro de ella
habria permanecido incompleto.

El bdho recordd entonces sus afos entre los

humanos.
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Recordd las salas de estudio, las largas noches
inclinadas sobre partituras y los maestros que

corregfan cada movimiento de sus alas.

Recordo la primera vez que comprendié como una
nota podia preparar otra, como una tensioén podia
crecer durante paginas enteras antes de resolverse y
como numerosas voces podian sostener una

arquitectura invisible.

Habia amado todo aquello.
Todavia lo amaba.

Pero también recordo algo anterior.

Mucho antes de sus estudios, cuando aun era un
buho pequefio, habia escuchado la lluvia golpear el

techo hueco de un arbol.

Sin saber por qué, habia respondido con tres
sonidos.

L.a lluvia contesto.
El volvid a cantar.

Durante algunos minutos creyé que estaba

conversando con el cielo.

No sabia entonces que aquellos sonidos carecian de
forma.

No sabia que la segunda nota estaba fuera de toda

escala conocida.
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No sabia que el ritmo cambiaba cada vez que
respiraba.

Solo sabia que queria seguir.

¢Cuando habia dejado de cantar de aquella manera?
El biaho observé al mirlo.

El mirlo lo observé a él.

Ninguno dijo nada.

Cada uno crey6 reconocer en el otro una libertad

que le pertenecia desde siempre.

Mientras tanto, la celebracién continuaba.

Los animales repetian fragmentos del concierto.
Algunos imitaban los movimientos del buho.

Las ranas mas jovenes ensayaban entradas

perfectas.

Las luciérnagas preguntaban cuando seria la

proxima presentacion.

Todo parecia confirmar que el esfuerzo habia valido

la pena.

Y habia valido la pena.

Esa era la parte mas dificil de comprender.
LLa musica habia sido hermosa.

El baho habia ensefiado al bosque algo verdadero.
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Pero una verdad, cuando pretende ocupar todo el

espacio, puede terminar expulsando a otras.
Lolo se habia alejado del claro.
No queria huir de la celebracion.

Simplemente habia visto algo moverse entre los

arboles y decidi6 seguirlo.
Era una hoja amarilla.

El viento la arrastraba por el suelo en pequefos

saltos.

Se detenia junto a una raiz, giraba sobre s{ misma y

continuaba hacia otro lugar.
Lolo camind detras de ella.

La hoja lo condujo hasta una parte del bosque
donde todavia quedaban ramas caidas por la

tormenta.

Alli encontré un tronco hueco.

Sobre ¢l descansaba una rama larga y delgada.
Lolo la tomo y golped suavemente el tronco.

No ocurri6é nada.

Volvié a intentatlo.

La madera produjo apenas un sonido opaco.

Lolo cambi6 de lugar.

Golpeo de nuevo.
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Esta vez apareci6 una nota clara y profunda.
Se sorprendio.

Observo la rama.

Era la misma.

El tronco también.

La movi6 unos centimetros y volvié a golpear.
El sonido cambio.

Lolo comenzé a probar distintos lugares.
Cada parte del tronco guardaba una voz diferente.
Algunas eran secas.

Otras parecian venir de muy lejos.

Una hizo vibrar las hojas cercanas.

Otra espant6 a un insecto que dormia dentro de la

corteza.
Lolo sontio.
—Curioso —murmuto.

Golped una vez mas el lugar donde habia nacido la

nota mas profunda.
—Ia rama no cambid.
Esper6 hasta que la vibracion desaparecio.

—Cambi6 el lugar donde decidié escucharla.
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No sabia que el buiho se encontraba detras de €l.

Habia abandonado por un momento la celebracion,
siguiendo el mismo camino por el que desaparecid

el mirlo joven.

Al escuchar la frase de Lolo, observo el tronco.
—I.a rama no decide —djjo.

Lolo volvié la cabeza.

—Entonces tuve suerte.

—Encontraste el punto donde la madera puede

vibrar con mayor libertad.
—FEso suena menos afortunado.
El bdho se acercé.

Tomo la rama y golped exactamente en el mismo

lugar.
La nota reaparecio.

—No fue casualidad —explico—. El interior del
tronco tiene una forma. El aire se mueve dentro de
él. Si golpeas aqui, la vibracién encuentra espacio

para crecet.

Lolo escucho con atencion.
—Entonces ta sabes por qué suena.
—Si.

—Yo solo sabia que sonaba.
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El buho le devolvié la rama.

—Saber por qué permite repetirlo.
Lolo golped de nuevo.

La nota fue cast igual.

—Casi —djjo.

—Ia repeticion exige practica.

Lolo prob6 una vez mas.

Esta vez el sonido resulté mas limpio.
—Tienes razon.

El buho pareci6 sorprendido.

Lolo continué golpeando el tronco en distintos

puntos.

—Pero si solo golpeara donde ti me indicaste —

afladio—, nunca descubriria las otras voces.

El baho observé la superficie de la madera.

No discutié.

Lolo tampoco.

Durante un momento exploraron juntos el tronco.

El baho explicaba por qué ciertos lugares producian
sonidos mas abiertos.

Lolo golpeaba aquellos en los que, segtn el buho,

no debia aparecer nada interesante.
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Algunas veces el buho tenfa razon.

Otras, Lolo encontraba una vibraciéon inesperada

escondida en una grieta.

Poco después llegé el mirlo joven.

Se posé sobre una rama cercana y escuché.
Lolo golped6 una secuencia irregular.

El mirlo respondi6 con tres notas.

El bdho levanté ligeramente un ala, como si

estuviera a punto de corregirlo.
Pero se detuvo.

Lolo repiti6 el ritmo.

El mitlo cambié la ultima nota.

El buho escucho.

Luego tomo una rama mas corta y afiadié un pulso

grave.

Los tres quedaron sorprendidos.
Repitieron el pequeno fragmento.
La segunda vez fue mas preciso.
La tercera fue diferente.

A la cuarta, el mitrlo se adelanté.

El mirlo estuvo a punto de detenerse, pero

encontrd otra manera de continuat.
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La musica duré muy poco.

No tenia una forma clara.

No habria podido presentarse ante el bosque.
No estaba terminada.

Tal vez ni siquiera habia comenzado realmente.

Pero cuando ceso, ninguno de los tres hablé de

€rrores.

Desde el claro llegaron nuevas voces de

celebracion.

Los animales llamaban al biho.

Querian que regresara.

Esperaban que anunciara otro concierto.

El buho dejo6 la rama sobre el tronco.

Miré al mirlo.

Después mir6 a Lolo.

—I a inspiracion sin disciplina se pierde —dijo.
No lo pronuncié como una advertencia.
Parecia recordarselo a si mismo.

Lolo pasé los dedos por la corteza del tronco.

—Y la disciplina sin inspiracion puede olvidar por

qué empezo a cantar.

El mirlo observd a ambos.
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El baho no respondié.
Tampoco se marché de inmediato.

Desde algin lugar lejano volvié a cantar el ave

desconocida.

Esta vez, después de su tltima nota, el mirlo afiadi6

otra.

No estaba escrita.

El baho cerr6 los ojos.

Escucho hasta el final.

Luego regreso al claro.

Los animales lo recibieron con entusiasmo.
Le pidieron que hablara.

Querfan saber cuando comenzarian los ensayos de

la siguiente obra.

El buho se subid de nuevo a la roca desde donde

habia dirigido.

Contempl6 a las ranas, a los insectos, a los pajaros
carpinteros, a las luciérnagas y a todas las aves que

esperaban sus instrucciones.

Habia imaginado aquel momento durante afos.
El bosque confiaba en él.

Su método habfa triunfado.

Podia conducirlos aun mas lejos.
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Abrid las alas.
Los animales guardaron silencio.

El biho miré la partitura que habia dejado sobre el
atril.

En la primera pagina todavia podia leerse:

Ningun sonido ajeno a la obra debera intervenir

durante la interpretacion.

Debajo:

Incluido el viento.

El buho permanecié inmévil.

Después tomo la hoja.

No la rompi6.

No borr6 la regla.

Simplemente la dobl6 y la guardé bajo el ala.
—Mafana descansaremos —anuncio.

Los animales se miraron sorprendidos.

Nunca habian escuchado al buho ordenar un dia sin

ensayo.

—Y qué debemos hacer?r —preguntd una rana

joven.
El baho contemplé el bosque.

Algunas hojas comenzaban a moverse.
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Una luciérnaga se encendié antes de recibir

permiso.
En una rama lejana, el mirlo joven aguardaba.
—No lo sé —respondi6 el biho.

Era la primera vez que decia aquellas palabras desde
que habia llegado.

El viento atraveso el claro.
Nadie intentd detenetlo.

Y aunque el concierto habfa terminado hacia

mucho tiempo, algo diferente comenzo a sonar.
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Cuando amaneci6, nadie escuch6 la llamada del

buho.
Las ramas permanecian quietas.

El claro seguia alli, exactamente igual que la noche

antetriot.
Los atriles continuaban en su lugar.
Las partituras descansaban sobre ellos.

La piedra desde donde el buho dirigia seguia

iluminada por los primeros rayos del sol.

Todo parecia dispuesto para comenzar otro ensayo.
Pero nadie dio la senal.

Los primeros en llegar fueron los grillos.

Se acomodaron como siempre.

Esperaron.

Uno de ellos comenzd a mover lentamente las

patas.

Otro levanto la cabeza.

Un tercero pregunto en voz baja:
—Todavia no?

Ninguno respondio.
Continuaron esperando.
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Poco después llegaron las ranas.

Ocuparon exactamente los mismos lugares del

concierto.

Habian aprendido dénde debia sentarse cada una.
Una rana joven respir6é profundamente.

Quiso comenzar un ritmo.

Levant6 una pata.

Pero la baj6é de inmediato.

—Aun no han dado la entrada.

Las demas asintieron.

Parecia una razon suficiente.

Las horas comenzaron a avanzar.

Los pajaros carpinteros golpeaban distraidamente

algunos troncos.

Siempre el mismo nimero de veces.
Después se detenian.

Miraban hacia el claro.

Esperaban otra indicacion.

Las luciérnagas, aunque todavia era de dfa, discutfan

entre ellas.
—Y si hoy el ensayo comienza mas tarde?

—Y si debemos esperar al anochecer?
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—Y si el maestro cambi6 el horario?

Ninguna imagind, siquiera por un instante,

encenderse porque si.

Lolo observaba la escena desde una roca.
No entendia qué estaba ocurriendo.
Nadie estaba prohibiendo cantar.

Nadie estaba prohibiendo jugar.

Nadie estaba dando 6rdenes.

Sin embargo...

el bosque permanecia inmovil.

Como si la libertad también necesitara

instrucciones.

Lolo tomo un pincel.

Intent6 pintar aquel extrafio silencio.
Pero no encontraba colores.

Solo espacios.

Muchos espacios.

Entonces comprendié que el silencio también
podia cambiar de forma.

Existia el silencio del amanecer.
El silencio de la nieve.

El silencio antes de una tormenta.
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Y existia otro.

Mucho mas dificil de mirar.

El silencio de quien espera que otro decida por éL

Guardé el pincel.

Aquella pintura todavia no estaba lista.

Mientras tanto, el mirlo joven caminaba solo entre

los arboles.

Habia decidido no acercarse al claro.

Subid hasta una rama donde acostumbraba cantar

antes de conocer al buaho.

Respiro.

Abrié el pico.

La primera nota sali6 limpia.

La segunda también.

Pero, antes de cantar la tercera, se detuvo.
Algo no estaba bien.

Volvi6 a empezar.

Esta vez escuchd mentalmente la voz del buho.

"Respira un instante mas."
Lo hizo.

Canto otra vez.
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"La entrada es demasiado ripida.”

Corrigi6 el tiempo.

Intent6 una cuarta vez.

"Ese intervalo resulta inestable.”

Se quedd inmovil.

Mir6 alrededor.

No habia nadie.

Y, sin embargo...

seguia obedeciendo.

No al btho.

A una voz que ahora vivia dentro de éL
Sintié miedo.

No porque hubiera aprendido demasiado.

Sino porque ya no sabfa distinguir cuales
pensamientos eran suyos y cuales pertenecfan a

quien le habia ensefiado.

Muy lejos de alli, el buho caminaba sin rumbo fijo.
Habia cumplido su palabra.

No habria ensayo.

Pero tampoco sabia qué hacer con un dia entero sin
dirigir.

Escuché un arroyo.
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Pensd en acercarse.
Recordd como sonaba antes de estudiar musica.
Descendid lentamente hasta la orilla.

El agua golpeaba las piedras formando pequefios

ritmos irregulares.

El baho cerr6 los ojos.

Durante unos instantes intentb no analizarlos.
No contar.

No ordenat.

Solo escuchar.

Lo consiguid.

Quiza durante tres segundos.

Después comenzaron a aparecer las relaciones entre

los sonidos.

Los pulsos.

Las repeticiones.

Las simetrias.

Las posibles variaciones.

Sin darse cuenta, ya estaba dirigiendo el arroyo
dentro de su imaginacion.

Abri6 los ojos.

Sontid con cierta tristeza.
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—7Ya no sé escuchar como antes.
El agua sigui6 cayendo.

No respondio.

Pero tampoco dejé de cantar.

Al caer la tarde, casi todos los animales habfan

regresado a sus hogares sin haber hecho nada.
Nada de nada.

Y, sin embargo, todos terminaron el dia muy

cansados.

Como ocurre cuando uno pasa demasiado tiempo

esperando algo que nunca sucede.

Solo Lolo permanecia todavia en el claro.
Pintaba los atriles vacios.

No los pintaba con tristeza.

Los pintaba como quien dibuja una pregunta.
Entonces escucho pasos.

Era el baho.

Los dos contemplaron el claro en silencio.
Ninguno hablé durante un largo rato.
Finalmente, Lolo dijo:

—Hoy nadie hizo musica.

El buho asintio.
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—Ies di un dia de descanso.
Lolo sigui6 mirando los atriles.
—No descansaron.
Esperaron.

Aquellas palabras quedaron suspendidas entre los

arboles.
El biaho observé el bosque.

Por primera vez advirtié algo que habia

permanecido oculto durante meses.
Nadie corria detras de una mariposa.
Ninguna rana inventaba un ritmo nuevo.
Los pajaros no respondian al viento.
Hasta las hojas parecfan caer con cautela.
No porque ¢l lo hubiera ordenado.

Porque habian aprendido a preguntarse si debian
hacetlo.

El baho sintié un peso inesperado.

Toda su vida habia creido que ensefar consistia en

mostrar un camino.

Jamas imaginé que alguien pudiera olvidar el suyo

mientras aprendia el de otro.

El sol desaparecio lentamente.
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Una luciérnaga sali6 entre los arbustos.
Se detuvo.

Miré el cielo.

Mir6 el claro.

Esper6 unos segundos.

Y, por primera vez desde que el buho habia llegado
al bosque...

se encendio sin que nadie se lo pidiera.

La sigui6 otra.

Después otra.

Y otra mas.

Ninguna iluminaba exactamente al mismo tiempo.
No formaban figuras perfectas.

No obedecian un patrén.

Pero el bosque comenzé a llenarse de una luz
distinta.

Lolo sontio.
No dijo nada.
El biaho tampoco.

Simplemente contemplé aquellas pequefias luces

danzando libremente entre los arboles.

Y, por primera vez, no sinti6 el deseo de ordenarlas
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E/ dia en que el bitho comprendio que confiar también era

una forma de dirigir

Pasaron varios dias sin ensayos.

El bosque habia recuperado parte de su antiguo

movimiento.
Las ranas volvieron a conversar junto al agua.

Los insectos comenzaron a cruzar el aire sin seguir

trayectorias idénticas.
Algunas hojas cafan antes que otras.

Las luciérnagas ya no esperaban siempre el mismo

instante para encenderse.

Todo parecia volver lentamente a la vida.
Pero nada era exactamente igual.

El aprendizaje nunca desaparece.

Solo cambia de lugar.

El buho caminaba solo.

No llevaba partituras.

No buscaba errores.

Habia descubierto algo que nunca le habian

ensefiado los grandes maestros humanos.

Cuando uno deja de dirigir...
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el mundo continua.
Aquella idea parecia sencilla.

Sin embargo, lo acompanaba como una pregunta
imposible.

Durante afios habia creido que el director sostenia

la musica.

Ahora comenzaba a sospechar que, tal vez, la

musica siempre habia sabido sostenerse sola.
El tnicamente le ayudaba a encontrarse.
Aquella diferencia era pequena.

Y enorme.

Llegd hasta un viejo roble.

Se sentd bajo su sombra.

No hizo nada.

Simplemente escuché.

El viento atravesé lentamente las ramas.
Una hoja comenz6 a desprenderse.
Gir6 una vez.

Después otra.

Finalmente cayo.

El buho sonrid.

No porque hubiera comprendido algo.
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Porque, por primera vez en mucho tiempo...
no intent6 calcular el tiempo que tardo en caer.
Solo la vio.

A unos metros de alli, Lolo pintaba.

No levanté la vista.

Sabfa que el buiho estaba aprendiendo algo que

ningin maestro podia ensefarle.

Hay conocimientos que solo aparecen cuando uno

deja de buscarlos.

Entonces ocurri6 algo inesperado.
El mirlo joven comenzo a cantar.
No era un gran canto.

No intentaba impresionar a nadie.
Era apenas una melodia sencilla.
Con pequefias dudas.

Con respiraciones imperfectas.
Con silencios demasiado largos.
Con una nota que parecia equivocarse.
El baho escuché.

Su primer impulso fue corregirla.

La segunda frase podia sostenerse mejor.
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El final llegaba demasiado pronto.

La respiracion debia desplazarse un instante.
Todo eso apareci6 en su mente.

Pero no hablé.

Continué escuchando.

Entonces ocurri6 algo extraordinario.

Aquella nota "equivocada" hizo que otra ave

respondiera desde muy lejos.

Después respondio otra.

Y otra.

No estaban interpretando la misma melodia.
Estaban conversando.

Cada pajaro modificaba ligeramente la frase

anteriof.

Ninguno repetia exactamente lo recibido.
Sin embargo...

todos pertenecian a la misma musica.

El baho sintié un estremecimiento.
Aquello no podia escribirse.

Si intentaba fijarlo sobre un papel...

dejaba de existir.
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Miré el cielo.

Durante muchos afios habia pensado que una
partitura era el lugar donde la musica permanecia

para siempre.
Ahora descubria otra posibilidad.

Quiza existian musicas que solo podian vivir

mientras alguien las estaba inventando.
Lolo dej6 el pincel.

Se acerco lentamente.

—:Qué escuchas?

El buho tardé en responder.

—Una conversacion.

Lolo sonrié.

—Yo también.

Permanecieron allf largo rato.

Sin decir nada mas.

Hasta que el buho pregunt6 algo que jamas habia
preguntado.

—Siempre fue asi?

Lolo tardé unos segundos.
—Si.

—Y por qué nunca lo vi?
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Lolo mir6 las hojas.

—Porque estabas escuchando otra cosa.
Aquellas palabras no tenfan reproche.
Solo describian un hecho.

El buho bajé la cabeza.

Penso en todos los meses dedicados a ensenar al

bosque a respirar junto.
No se arrepentia.

La musica que habfan construido seguia
pareciéndole hermosa.

Pero ahora comprendia algo nuevo.

Habia pasado tanto tiempo ensefiando al bosque a

escucharse entre si...

que habfa olvidado escuchar al bosque cuando
nadie ensayaba.

El viento volvié a pasar.
Esta vez no parecia atravesar los arboles.
Parecia atravesar al propio biho.

Entonces recordé a uno de sus antiguos maestros

humanos.
Un director muy anciano.

El dltimo dia de clases, aquel maestro habia dicho

una frase que el joven buho nunca entendié.
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—Cuando creas que ya sabes dirigir...

deja de dirigir durante un afo.

Escucha.

Después vuelve.

Solo entonces comenzaras a aprender.

En aquel momento le parecié una frase hermosa.
Ahora comenzaba a entenderla.

No hablaba de la musica.

Hablaba de la humildad.

Al caer la tarde, el biho reunié nuevamente a los

animales.

Todos acudieron con rapidez.
Esperaban nuevas instrucciones.
Nuevas obras.

Nuevos ensayos.

El baho los observé uno por uno.
Después mir6 los atriles.

Las partituras.

La piedra.

Todo seguia alli.

Podia continuar exactamente igual que antes.
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Nadie se lo impeditrfa.

Sin embargo, levanto las alas.

Los animales guardaron silencio.
—Mafana volveremos a hacer musica.
Una alegria recorri6 el claro.

Pero el buho continud.

—No traeré partituras.

El bosque entero quedé inmévil.

Las ranas se miraron confundidas.

Los grillos dejaron de moverse.

Los pajaros carpinteros inclinaron la cabeza.
Incluso Lolo dejé de pintar.

El buho respir6é profundamente.

Era la decision mas dificil que habia tomado desde

su llegada.

—Manana...

quiero que el bosque me ensefie a mi.

Nadie hablé.

Ni siquiera el viento.

Porque hay momentos en que una sola frase cambia

una historia completa.
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Ia lluvia habia caido durante toda la noche.
No una lluvia intensa.

Una de esas lluvias lentas que parecen conversar

con las hojas.
Cuando amanecio, el bosque olia distinto.
La tierra respiraba.

Los troncos conservaban pequefias gotas que
reflejaban la luz del sol como si cada arbol hubiera

despertado cubierto de diminutas estrellas.
Los animales llegaron poco a poco al claro.
Nadie ocup6 inmediatamente su antiguo lugar.
Algo habia cambiado desde el ultimo ensayo.
No sabfan exactamente qué.

Pero todos lo sentian.

El buho ya estaba alli.

No sobre la gran piedra.

Aquello sorprendio a todos.

Se encontraba sentado en una roca, exactamente a

la misma altura que los demas.
No habia elevado las alas.
No habia preparado ninguna partitura.

Ni siquiera parecia esperar silencio.
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Simplemente  observaba cémo el bosque
despertaba.

Las conversaciones aparecian y desaparecian como

pequefias corrientes de aire.
T.as ranas hablaban con los grillos.
g

Los pajaros discutian con las ardillas sobre la lluvia

de la noche.

Los carpinteros comparaban los sonidos que habfan

descubierto en distintos troncos.

Durante varios minutos, el bdho no dijo

absolutamente nada.

Lolo sonrié.

Comprendia que aquel silencio no era una ausencia.
Era una invitacion.

Finalmente, el buho hablé.

Pero lo hizo tan despacio que casi parecia continuar

el silencio.

—Hoy no he venido a ensefiarles una obra.

Las miradas comenzaron a cruzarse.

—He venido a pedirles ayuda.

El bosque entero quedo6 inmévil.

Nunca antes habfan escuchado aquellas palabras.

El viejo buho...
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pidiendo ayuda.

El mirlo dio un pequefio paso hacia adelante.
—:Qué necesitas aprender?

El baho respir6é profundamente.

No apart6 la mirada.

—Quiero aprender como nace una cancion cuando

nadie sabe todavia que esta naciendo.
Durante unos segundos nadie respondio.
No porque no supieran qué decir.

Sino porque jamas les habian hecho una pregunta
semejante.

Entonces ocurri6 algo inesperado.
No fue un sonido.
Fue un gesto.

Una pequena ardilla comenzo a seguir con la cola el
movimiento del viento.

Sin darse cuenta.

Solo por jugar.

Una hoja cayoé.

La cola cambi6 de direccion.

El movimiento dibujé una curva en el aire.

Una rana observé aquel ritmo silencioso.
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Golpeo suavemente una piedra con una pata.
Un grillo respondio.

No porque creyera que debia hacerlo.
Porque le parecié hermoso.

El carpintero escuch6 ambos sonidos.
Busco un tronco cercano.

Contest6 con tres golpes suaves.

No eran idénticos.

Ni pretendian serlo.

Eran una respuesta.

El mirlo cerr6 los ojos.

No intent6 dirigir aquella conversacion.
Anadio apenas cuatro notas.

Tan sencillas que casi parecfan un suspiro.
Y el viento hizo el resto.

No acompafi6 la musica.

Se mezclo con ella.

Como si siempre hubiera pertenecido a aquella

conversacion.
El buho permanecia inmévil.
Sentia crecer dentro de si el antiguo impulso.
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Habia momentos en que deseaba levantar un ala.
Marcar una respiracion.

Unir dos ritmos.

Corregir una distancia.

Pero recordé algo.

Cada vez que el bosque habia encontrado su voz...
él habia permanecido en silencio.

Por primera vez comprendié que también existe

una forma de dirigir que consiste en no intervenir.
No por indiferencia.

Sino por confianza.

Miré a Lolo.

El pintor no observaba a los animales.

Observaba los espacios entre ellos.

El lugar donde ningtn sonido parecia existir.

Y, sin embargo, todo encontraba su equilibrio.

Mas tarde, cuando el sol comenz6 a esconderse, el
bosque guardo silencio por si solo.

No porque alguien levantara las alas.
No porque hubiera terminado una obra.

Simplemente porque todos sintieron que aquella

conversacion habia dicho cuanto necesitaba decir.
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El baho se puso de pie lentamente.
Miré a cada uno de los animales.
Después incliné la cabeza.

No era una reverencia.

Era un agradecimiento.

—Hoy me ensefiaron algo que nunca aparecié en

ninguno de mis libros.
El mirlo sonri6.

—:Qué fue?

El buho contemplé cémo una dltima hoja

descendia lentamente hasta el suelo.
Espero6 a que terminara de caer.

Solo entonces respondié.

—Que la confianza también tiene musica.

Y nadie afiadi6 una sola palabra.
Porque algunas melodias...

solo pueden terminar en silencio.
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E/ dia en que el bosque dejo de escucharse para comenzar a

comprenderse

El bosque despert6 antes que el sol.
Nadie habia convocado un encuentro.
No existia un horatio.

No habia una obra anunciada.

Y, sin embargo, uno tras otro, los habitantes

comenzaron a dirigirse hacia el claro.
No caminaban con prisa.

Parecia que todos obedecfan una llamada que

ninguno podia escuchar con los oidos.

Las ramas aun conservaban pequefas gotas de

rocio.

Al rozarlas, el viento producia un sonido tan
delicado que apenas alcanzaba a distinguirse del

silencio.
Lolo ya estaba alli.

Habia colocado un lienzo completamente blanco

frente al claro.
No llevaba bocetos.

No sabia qué iba a pintar.
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Aquello, lejos de inquietarlo, le producia una
extrafia felicidad.

El buho llegd poco después.

Por costumbre, sus ojos buscaron la vieja piedra

desde donde dirigfa.

Luego sontio.

Pasé de largo.

Se sent6 entre las ranas.

Nadie dijo nada.

El mirlo apareci6 volando lentamente.
No se poso6 sobre la rama mas alta.
Eligié una de las mas bajas.

Casi a la altura de todos.

Aquella pequefia decision pasé desapercibida para

la mayoria.

Pero Lolo la vio.

Y comenz6 el primer trazo sobre el lienzo.
No representaba un arbol.

Ni un ave.

Era apenas una linea que parecia buscar su propio

camino.

Entonces ocurtio.
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No hubo senal.

No hubo entrada.

No hubo cuenta.

Simplemente...

una abeja pasé cerca de unas flores.

Su zumbido encontré el murmullo del arroyo.
El arroyo abrazé el viento.

El viento hizo vibrar unas hojas secas.

Las hojas despertaron a un grillo.

El grillo respondié con un ritmo breve.

Una rana sonri6 antes de acompafarlo.

No porque hubiera comprendido una obra.
Porque habia reconocido una invitacion.

El mirlo espero.

Por primera vez no sintio la necesidad de comenzar.

Escuché como el bosque construia lentamente una

convetrsacion.

Solo cuando encontré un espacio vacio dejo caer

una nota.
No sobre las demas.

Entre ellas.

133



Y aquella diferencia cambié todo.

La melodia no avanzé como un camino recto.
Comenzo a crecer como las ramas de un arbol.
Cada sonido abria la posibilidad de otro.
Nadie repetia exactamente lo recibido.

Nadie intentaba imponerse.

Cada voz conservaba su propia naturaleza.
Sin embargo...

todo pertenecia a una tnica respiracion.

El buho observaba maravillado.

No existia una partitura.

Pero si una forma.

No existia un directot.

Pero si una direccién.

No existia una obra escrita.

Y, sin embargo...

la musica parecia recordar un lugar al que todos

pertenecian desde antes de haber nacido.
Lolo dej6 de mirar el bosque.

Mir6 el lienzo.

Algo extraordinario estaba ocurriendo.
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Cada sonido parecia elegir un color.

Los golpes suaves del carpintero aparecian como
ocres profundos.

Las notas del mirlo abrian pequenas franjas azules.

Las ranas dejaban manchas verdes que respiraban

lentamente.

Las luciérnagas, aunque todavia era de dia,
comenzaban a insinuarse como diminutos puntos

dorados.

Pero lo mas extrano no eran los colores.
Era el espacio entre ellos.

El silencio también comenzaba a pintarse.
No era blanco.

No era vacio.

Tenfa una transparencia que permitia a los demas
colores respirar.

Lolo comprendié entonces algo que nunca habia

pensado.
Quiza el silencio no era la ausencia de musica.

Quiza era el lugar donde la musica encontraba

espacio para existir.
El pincel se detuvo.

El pintor respir6é profundamente.
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No anadio nada durante varios minutos.

Comprendié6 que también un cuadro podia

arruinarse por exceso de belleza.

A veces...

la ultima pincelada consiste en no pintar.
Mientras tanto, el buho seguia escuchando.
Habia dejado de analizar.

Habia dejado de corregir.

Por primera vez desde que llegd al bosque, sentia

que la musica no necesitaba demostrar nada.
Solo necesitaba existir.
El sol comenzd a descender lentamente.

T.a conversacidon musical también fue haciéndose

mas sencilla.

Las voces desaparecian una tras otra.

No porque terminaran.

Porque ya habfan dicho cuanto deseaban decir.

El dltimo sonido fue el del viento atravesando las

hojas mas altas.
Después...
nada.

Un silencio inmenso cubrid el claro.
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Nadie aplaudié.

Nadie buscé una explicacion.

El buho fue el primero en hablar.
Su voz era apenas un susurro.
—:Coémo se llama esta obra?

Todos se miraron.

Las ranas sonrieron.

Los grillos negaron con la cabeza.
El mirlo contemplé el horizonte.
Lolo observé su pintura.
Finalmente respondio.

—Todavia no tiene nombre.

El buho permanecié largo rato mirando el bosque.
Después comprendio.

Las cosas verdaderamente vivas...
no nacen para ser nombradas.
Primero aprenden a respirar.

Los nombres llegan mucho después.

Aquella noche nadie regres6 inmediatamente a su

hogar.
Permanecieron bajo las estrellas.
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No porque esperaran otra musica.

Porque habian descubierto que, cuando el silencio
era compartido, también él podia convertirse en una

forma de compania.

Y el bosque, que durante tanto tiempo habia
aprendido a cantar, descubrié aquella noche una

verdad ain mas antigua.
TLas melodias nacen de los sonidos.
Pero las amistades...

nacen de los silencios que dos seres son capaces de

compartir sin necesidad de romperlos.
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E/ dia en que el bosque ya no necesitd que le enseniaran a

cantar

La noticia recorri6 el bosque sin que nadie supiera

quién la habia anunciado.
No fue un mensaje.
No fue una convocatoria.

Simplemente, aquella manana, todos despertaron

con la certeza de que debian encontrarse en el claro.

Las ardillas abandonaron por un momento la

busqueda de semillas.

los ciervos caminaron lentamente entre los
helechos.

Las ranas dejaron el borde del estanque.

Los grillos guardaron silencio mientras avanzaban

entre la hierba.
Hasta el viento parecia conocer el camino.

Cuando el sol apenas comenzaba a atravesar las

copas de los arboles, el claro estaba lleno.

Nadie hablaba.

No porque existiera solemnidad.

Sino porque todos compartian la misma sensacion.

Aquel dia era distinto.
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El buho llegé el ultimo.

Ya no caminaba con la seguridad de quien conoce

todas las respuestas.

Habia aprendido otra forma de andar.
Observando.

Escuchando.

Agradeciendo.

Se detuvo unos instantes antes de entrar al claro.
Mir6 cada arbol como si lo viera por primera vez.
El viejo roble.

El arroyo.

Las piedras donde descansaban las ranas.

La rama preferida del mirlo.

El lugar donde Lolo acostumbraba colocar su

caballete.

Todo seguia alli.

Y, sin embargo, nada era igual.

Porque el bosque seguia siendo el mismo.
Quien habia cambiado era ¢l

Lolo se acercé despacio.

No llevaba pinceles.
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Ni lienzos.

Solo una pequefia libreta cerrada entre las manos.
—Hoy no vas a pintar? —pregunt6 el biho.
Lolo sonrid.

—No.

Hoy quiero recordar.

El buho asintio.

Comprendia perfectamente aquella decision.

El mitlo descendié desde una rama cercana.

Ya no era el joven impulsivo de los primeros dias.
Su voz seguia conservando la frescura del viento.
Pero ahora también conocia el valor de las pausas.
Se acercé al buho.

Durante un momento ninguno hablé.

No hacia falta.

Finalmente, el mirlo rompi6 el silencio.

—:Qué vamos a interpretar?

El btho levantd lentamente la mirada hacia las

copas de los arboles.

Después respondi6 con una serenidad que

sorprendié incluso a su propia voz.
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—No lo sé.
Y ambos sontieron.

Porque aquella era, precisamente, la respuesta

correcta.

Los animales comenzaron a ocupar el claro.
Pero ya nadie buscaba un lugar fijo.

Las filas habian desaparecido.

Los primeros y los ultimos también.

Cada uno encontraba naturalmente el sitio desde

donde mejor podia escuchar a los demas.
El biho caminé hasta el centro.

Durante un instante todos pensaron que levantarfa

las alas.
Esperaron.
El también sinti6 el antiguo impulso.

Los musculos recordaban aquel gesto mejor que la

memoria.

Muy despacio levanto las alas.
No para dar una entrada.

No para imponer un tiempo.
Solo para saludar.

Permaneci6 asi unos segundos.
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Después las bajo lentamente.

Y nunca volvi6 a levantarlas.
Nadie comenzd inmediatamente.
El bosque respiro.

El silencio pasé de unos a otros como una brisa
invisible.

Entonces una gota cay6 desde una hoja.
Una sola.

El sonido fue tan pequefio que casi parecia

imaginario.

Una rana respondié con un golpe suave sobre el

agua.
El arroyo recogi6 aquel ritmo.
Las hojas comenzaron a acompanatlo.

Un pajaro desconocido dejé escapar dos notas

breves.
El mirlo espero.
No porque dudara.

Porque habia aprendido que escuchar también es

una forma de cantar.

Cuando sintié que habia llegado su momento, dejé

volar una melodia tan sencilla que cualquiera habria
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podido creer que siempre habia pertenecido al
bosque.

Y quiza era verdad.

Poco a poco todas las voces fueron apareciendo.
Ninguna buscaba sobresalir.

Ninguna pretendia dirigir.

Cada sonido nacia porque otro sonido le habia
dejado espacio.

Lolo cerr6 los ojos.

No necesitaba mirar.

Aquella musica ya estaba pintando dentro de él.
El buho escuchaba.

No analizaba.

No comparaba.

No corregia.

Solo escuchaba.

Y, mientras lo hacia, comprendié algo que jamas
habfa imaginado durante los afios en que creyo

conocer la musica.

La armonia nunca habfa consistido en que todos

fueran iguales.
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La verdadera armonia aparecia cuando cada voz
podia ser completamente ella misma sin dejar de

escuchar a las demas.

Sinti6 entonces una emocion inesperada.
No era orgullo.

Tampoco tristeza.

Era gratitud.

Gratitud por haber llegado al bosque.
Gratitud también por sus errores.

Gratitud por haber encontrado amigos que no

intentaron vencetlo, sino comprendetlo.
Miré al mirlo.

El joven ya no cantaba como antes.
Habia ganado profundidad.

Mir6 a las ranas.

Seguian siendo espontaneas.

Pero ahora sabfan esperar.

Mir6 a los grillos.

A las abejas.

A los ciervos.

A los arboles.

Todo conservaba su identidad.
146



Y, precisamente por eso, todo pertenecia a una

misma musica.

El sol comenzo6 a descender lentamente.

Las sombras crecieron sobre el claro.

LLa melodia fue haciéndose cada vez mas sencilla.
Las voces comenzaron a retirarse una a una.

No porque terminaran.

Porque habian aprendido que también existe

belleza en dejar espacio para que otro continie.
El dltimo en permanecer fue el viento.
Atraveso las hojas mas altas.

Descendi6 lentamente hasta el arroyo.

Roz6 el rostro del baho.

Después siguié su camino hacia la montana.
Entonces llegé el silencio.

Pero ya nadie lo sintié6 como un vacio.

Era la respiracion tranquila de una obra que no

necesitaba repetirse para seguir viva.

El buho dio un paso al frente.

No buscé un lugar elevado.

Se quedo exactamente en el lugar donde estaba.

Miré a todos los habitantes del bosque.
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Su voz apenas era un susurro.
—Gracias.

Solo esa palabra.

Nada mas.

Y comprendieron que era suficiente.

Lolo abrié lentamente la pequefia libreta que habia

llevado consigo.
En la primera pagina escribi6 una unica frase.

"Hay obras que terminan cuando deja de sonar la

ultima nota."

Permaneci6 unos segundos... inmovil.

Luego sonrid y escribié debajo.

"Las mds importantes comienzan justamente allf."
Nadie vio aquellas palabras.

No hacia falta.

Porque, de algin modo misterioso, todos parecian

conocetlas ya.

El sol desaparecio detras de la montana.

Las primeras luciérnagas comenzaron a encenderse.
No para iluminar el camino.

Sino para recordar que incluso la luz mas pequefia

puede ayudar a otro a encontrar la noche sin miedo.
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Y mientras el bosque regresaba lentamente a su vida
cotidiana, nadie tuvo la sensacion de haber asistido
a un final.

Sintieron algo mucho mas dificil de explicar.
Como si la musica no hubiera concluido.

Como si hubiera dejado de necesitar sonidos para
seguir existiendo.
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l.a niebla

La noche en que ya no fue posible distinguir donde

terminaba el bosque y comenzaba el corazon

LLa madre permanecié unos instantes con la mano

apoyada sobre la ultima pagina.
No la volvié inmediatamente.
Sabia que después no habria otra.
El nifio tampoco preguntd nada.

Tenfa los ojos abiertos, aunque el suefilo comenzaba
a pesarle sobre los parpados. Miraba el libro como
si esperara que de sus paginas llegara todavia algun

sonido.
Pero el bosque habia quedado en silencio.

La madre ley6 una vez mas la ultima frase, esta vez

solo para si.
Luego cerr6 el libro.
Lo hizo lentamente.

Con el mismo cuidado con que se cierra una

ventana cuando alguien duerme cerca.
La cubierta oculto al buho.

Al mitlo.

A Lolo.

Al claro.
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A las ranas, los grillos, las luciérnagas y el arroyo.

Sin embargo, durante unos segundos, ninguno de

ellos parecié desaparecer.

Seguifan alli.

No entre las paginas.

En la habitacién.

El nifio mir6 hacia la ventana.

—:Crees que el buho volvi6 a dirigir alguna vez?
La madre sostuvo el libro sobre sus rodillas.
Pensé la respuesta.

Después comprendié6 que no debia buscatla

demasiado.

—Tal vez.

—Y volvié a equivocarse?

La madre sonrio.
—Seguramente.

El nifio permanecio en silencio.

Aquella respuesta parecié tranquilizarlo mas que

cualquier promesa de perfeccion.
—Pero ya sabia escuchar —dijo.
No era una pregunta.

I.a madre asintio.
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—Si.
Apoy6 el libro sobre la mesa de noche.

La lampara dibujaba un circulo de luz alrededor de
la cama. Fuera de él, los muebles comenzaban a

confundirse con las sombras.

La madre acomodé la manta sobre los hombros del
nino.

Retiré un mechon de cabello de su frente.
Luego se inclind y lo besé.

El nifio cerro los ojos.

—Mama...

—Si?

—Manana podemos volver a leerlo.

La madre mir6 el libro.

—Mafnana podemos volver a abrirlo.

El nifio pareci6 notar la diferencia.

Sonrio sin abrir los ojos.

La madre apag6 la lampara.

Durante un instante, la oscuridad llené por

completo la habitacién.

Después aparecié la luz palida de la ciudad,

filtrandose por la ventana.

153



La madre camind hacia la puerta.
Antes de salir, volvi6 la mirada.
El nifio ya dormifa.

O quiza solo fingia dormir para continuar
escuchando a solas aquello que la historia habia
dejado dentro de éL

La madre cerro la puerta sin hacer ruido.
La casa fue quedandose quieta.

En la cocina, una llave dej6 caer una gota.
En algun lugar, una madera crujio.

El reloj avanzo6 un minuto.

Luego otro.

Nadie los conto.

Afuera, la ciudad continuaba despierta.

Los automoéviles recorrian las avenidas dejando

breves reflejos sobre el pavimento.

Algunas ventanas permanecian iluminadas.

En una de ellas, alguien escribia.

En otra, una mujer recogia los platos de la cena.

Mas lejos, un anciano escuchaba una melodia que

conocia desde hacia muchos afios.

Un autobus se detuvo.
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La ciudad sigui6 respirando.

Entonces comenzo a llover.

Al principio fueron apenas unas gotas separadas.
Golpearon los tejados.

Las ramas.

Los vidtios.

El metal de los balcones.

Cada superficie respondié con un sonido distinto.
Nadie dirigia aquella musica.

Nadie la habia escrito.

Sin embargo, poco a poco, la lluvia encontré un

ritmo.

Las gotas que cafan sobre la ventana del nifio
descendian lentamente por el cristal. Algunas se
unfan. Otras seguian caminos distintos. Por un
momento parecian pequeflas criaturas buscando
una salida.

Dentro de la habitacion, el libro permanecia cerrado

sobre la mesa.
Una corriente de aire movio apenas la cortina.

La esquina de la cubierta recibié un reflejo de la

calle.

Después volvio a quedar en sombra.
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La lluvia continud.

Sobre las avenidas comenzod a elevarse una neblina

tenue.

Primero cubri6 los lugares mas bajos.
Los jardines.

Las aceras.

Las ruedas de los automoviles.
Después fue ascendiendo.

Los edificios perdieron sus bordes.

Las luces de los semaforos dejaron de parecer
circulos y se convirtieron en manchas suspendidas

en el aire.

Los arboles de la ciudad se hicieron mas altos.
O quiza solo parecian mas antiguos.

Sus ramas se confundieron unas con otras.
Las hojas mojadas temblaron bajo el viento.

Desde algunas ventanas, las luces pequefias

comenzaron a parecer luciérnagas.
El rumor de los automéviles se alejo.

En su lugar quedé una respiracién profunda,
semejante al sonido de un bosque cuando nadie lo

obsetva.

La niebla siguié avanzando.
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Entr6 en las calles estrechas.
Rodeb las estatuas.
Cubri6 los parques.
Se desliz6 sobre los puentes.

Desdibuj6 los letreros, los nimeros de las casas y

los nombres de las avenidas.

Por un momento, la ciudad parecié olvidar como se
llamaba.

Ya no habia calles principales.

Ni lugares importantes.

Ni caminos secundarios.

Solo senderos que desaparecian en la blancura.
En alguna parte, un pajaro canto.

Tal vez se habia despertado demasiado temprano.
Tal vez todavia no se habia dormido.

Su canto atraveso la neblina.

Ningun otro pajaro respondio.

Pero una gota cay6 desde una rama.

Despucés otra.

Y otra.

En la habitacion, el nifio se movié bajo la manta.
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Sus labios pronunciaron una palabra que nadie

alcanzo a escuchar.

Quiza dijo buho.

Quiza bosque.

Quiza no dijo nada.

La madre se detuvo al otro lado de la puerta.
Habia creido oitlo.

Espero.

No volvié a producirse ningin sonido.

Sin embargo, no se marché inmediatamente.

Permaneci6 alli unos segundos, con una mano

sobre la madera, escuchando.
Luego sigui6 su camino.

La niebla alcanzé la ventana.

El cristal dejé de mostrar la ciudad.

Solo quedo una claridad incierta, sin profundidad ni

distancia.

Desde la cama, el cuarto podia haber estado en lo
alto de un edificio.

O en medio de un bosque.
O en algun lugar que todavia no tenfa nombre.

La lluvia fue haciéndose mas leve.
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Las gotas comenzaron a separarse.

Los intervalos entre ellas se hicieron mas largos.

El mundo parecia descansar entre un sonido y otro.

Sobre la mesa, el libro seguia cerrado.
Pero algo se movi6 bajo la cubierta.
No fue una pagina.

No fue el viento.

Quiza solo la madera acomodandose bajo su peso.

Quiza el eco de la lluvia.

Quiza nada.

LLa neblina cubri6 las ultimas luces.
Difuminé los tejados.

Los arboles.

Las ventanas.

Después pareci6 entrar en los recuerdos.
El claro se volvié indistinto.

El viejo roble perdi6 sus contornos.

El arroyo se confundié con la lluvia.

Tas alas del buho se mezclaron con la noche.

El canto del mirlo dejé de pertenecer a un solo

pajaro.
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Los colores de L.olo comenzaron a extenderse mas

alla del lienzo.

El bosque y la ciudad dejaron de estar separados.
También el conocimiento y la intuicién.

LLa musica y el silencio.

La madre y el nifo.

Quien contaba la historia y quien la escuchaba.
Todo quedé bajo el mismo manto.

No desapareci6.

Solo dejo de tener fronteras.

La noche avanzé.

La ciudad reposé.

El bosque también.

Nadie supo con certeza déonde terminaba uno y

comenzaba el otro.
Poco antes del amanecer, la lluvia ceso.

La dltima gota permaneci6 suspendida en el borde

de una rama.
Temblo.
Cayo.

En la habitacién, una pagina del libro se levanto

apenas y volvio a descansar.
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Después no ocurri6 nada.

Y, durante un instante imposible de medir, el

mundo entero parecié escuchar.

FIN
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EL VIAJE CONTINUA... »>%

Descubre la coleccion completa de

- El buho que;

dirigfa el bosque

=

CINCO LIBRILLOS ILUSTRADOS
yun LIBRO DE ACTIVIDADES

~7

Historias para leer juntos, conversar sin prisa,
dibujar, imaginar y aprender a escuchar el mundo.

Cada librillo abre una nueva parte de la historia
y acompaiia a los nifios en el descubrimiento de
la amistad, la creatividad, la confianza
y su propia voz.

Disponibles por separado
o en el paquete completo.

‘ $4° :" y % - . . . \
e o Porque algunas historias terminan...
W U pero otras apenas comiengan a volar.
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