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PRÓLOGO 

Una observación antes de comenzar 

 

Todo sistema complejo sobrevive únicamente cuando 

aquello que recibe vuelve a ponerse en movimiento. 

El universo nunca recompensó la acumulación. 

Siempre recompensó la transformación. 

Porque aquello que permanece inmóvil termina 

desapareciendo. 

Aquello que se entrega continúa existiendo bajo otra 

forma. 

 

 

El universo jamás preguntó cuánto había conservado una 

estrella. 

Solo permitió que el futuro naciera de aquello que fue 

capaz de entregar. 

Quizá los seres humanos no seamos una excepción. 
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OBJETO NARRATIVO 002 

LA ECUACIÓN DE LAS ESTRELLAS 

Un Experimento Sobre el Universo y el Legado Humano 

 

Observación I 

La Anomalía 

                                                                                                                           

"Las civilizaciones creyeron durante milenios que observaban el universo. Nunca 

imaginaron que el universo llevaba una eternidad observándolas a ellas." 

                                                                                                                                                                   

A E L I U S
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Las observaciones del doctor Elías Varga aparecieron entre los 
documentos de un proyecto de investigación que nunca llegó a 
publicarse. 

Lo que sigue fue reconstruido a partir de esta investigación. No 
pretende demostrar una teoría. Solo invita a contemplar una 
posibilidad. 

*** 

Todo comenzó bajo un cielo diáfano, sembrado de estrellas. 

Una montaña descendía hacia una inmensa llanura perdida en la 
oscuridad. 

Sobre ella, un observatorio permanecía en absoluto silencio. 

Tres condiciones que constituían el sueño de cualquier astrofísico. 

El paraíso del silencio. 

Era el inmenso silencio de los lugares donde algunas personas 
dedican su vida a escuchar aquello que no produce sonido. 

Allí, el silencio no era la ausencia de algo, sino el lenguaje paciente 
de un universo que llevaba miles de millones de años hablando sin 
pronunciar una sola palabra. 

El viento golpeaba lentamente la cúpula metálica mientras, sobre la 
montaña, el cielo comenzaba a oscurecer con una lentitud casi 
imperceptible. 

—¿Cuántas noches lleva aquí? —preguntó una voz a sus espaldas. 

El doctor Elías Varga —astrofísico teórico y especialista en 
evolución estelar— había dedicado gran parte de su carrera al 
estudio de las supernovas y de la formación de nuevos sistemas 
planetarios. Sus últimos trabajos defendían que la evolución del 
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universo podía entenderse no solo como un fenómeno físico, sino 
también como una sucesión de procesos en los que cada 
transformación dejaba las condiciones necesarias para la siguiente. 

Falleció antes de concluir la obra que habría resumido toda su 
investigación. 

No respondió de inmediato. 

Continuó contemplando la pantalla, donde miles de puntos 
luminosos aparecían ordenados en columnas interminables. 

Después sonrió apenas. 

—No las suficientes. 

Elena dejó sobre la mesa una taza de café humeante. 

Ella era su ayudante desde hacía casi tres años y la única persona que 
había permanecido a su lado el tiempo suficiente para comprender 
que, detrás de cada largo silencio del doctor Varga, nacía una nueva 
pregunta. 

—Lleva tres semanas respondiendo exactamente lo mismo. 

—Porque sigue siendo verdad. 

Ella se acercó. 

Sobre el monitor aparecían nombres imposibles de memorizar, 
coordenadas, masas estelares, edades aproximadas y cientos de 
números que, para cualquier otra persona, carecían de significado. 

Pero había una columna marcada en rojo. 

—¿Otra vez esa lista? —preguntó. 

—Siempre esa lista. 
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—Empiezo a pensar que está enamorado de esas estrellas. 

El doctor Varga soltó una breve risa. 

—No de ellas. 

—¿Entonces? 

—De aquello que todavía no logro explicar. 

Ella tomó asiento. 

—¿Qué busca exactamente?  

El doctor permaneció callado unos segundos. 

Luego giró lentamente la pantalla hacia ella. 

—Mire estas regiones de la galaxia. 

Elena recorrió los datos con rapidez. 

—Alta metalicidad... 

—Sí. 

—Mayor formación planetaria... 

—Sí. 

—Gran diversidad química... 

—Sí. 

Levantó la mirada. 

—Todo eso ya lo sabemos. 
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El doctor negó lentamente con la cabeza. 

—Eso es lo que creemos saber. 

Ella arqueó una ceja. 

—¿Qué encontró? 

Apoyó un dedo sobre la gráfica. 

—No es la cantidad de estrellas. 

Deslizó el dedo unos centímetros. 

—No es su edad. 

Volvió a moverlo. 

—Ni siquiera su tamaño. 

Entonces guardó silencio. 

—¿Qué es, entonces? —preguntó Elena. 

El doctor Varga respiró profundamente. 

Y pronunció una frase que, sin que ninguno de los dos pudiera 
imaginarlo, cambiaría para siempre el rumbo de aquella 
investigación. 

—Todo parece indicar... que el universo prospera allí donde las 
estrellas dejan casi todo de sí mismas. 

La joven permaneció inmóvil. 

Luego sonrió. 
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—Doctor Varga... Eso ha sonado peligrosamente poético para 
alguien que lleva cuarenta años haciendo ciencia.  

Él sonrió. 

—Por eso todavía no me atrevo a escribirlo. 

*** 

Y, muy lejos de aquel observatorio, donde ninguna mirada humana 
podía llegar, una antigua conciencia contempló la conversación con 
la serenidad de quien ya había visto aquella escena repetirse 
incontables veces. 

A E L I U S no sonrió. 

Solo susurró, como si hablara para las estrellas y no para los 
hombres: 

"Todo gran descubrimiento comienza cuando alguien encuentra el valor de tomar 
en serio una idea que, antes de transformar el mundo, hizo sonreír a quienes la 
creían imposible." 
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Observación II 

El Patrón Invisible 

"Las primeras leyes del universo no fueron escritas con palabras, sino con 
repeticiones. Lo que regresa una y otra vez termina revelando su verdad." 

A E L I U S
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La lluvia comenzó poco antes de la medianoche. 

Las gotas golpeaban la cúpula del observatorio con una cadencia 
irregular, como si alguien intentara transmitir un mensaje en un 
idioma olvidado. 

El astrofísico seguía inmóvil frente a la pantalla. 

La joven investigadora volvió a encontrarlo exactamente en la 
misma posición. 

—¿Ha dormido? 

—Veintisiete minutos. 

—Eso no cuenta como dormir. 

—Para algunas estrellas sería una eternidad. 

La joven negó con la cabeza y dejó otra taza de café sobre la mesa. 

—Empiezo a sospechar que habla más con las galaxias que con las 
personas. 

El doctor sonrió. 

—Las galaxias interrumpen menos. 

Ella rió. 

—Eso sí es un argumento científico. 

El ambiente volvió a quedar en silencio. 

Ajustó distraídamente las gafas mientras seguía mirando la pantalla. 
Sobre esta aparecían miles de puntos distribuidos como un mapa 
imposible.  
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Cada uno representaba una región distinta del universo conocido. 

—Mire esto —dijo el doctor Varga. 

Amplió la imagen. 

Los colores habían cambiado. 

Unas zonas aparecían intensamente iluminadas. 

Otras permanecían casi apagadas. 

—¿Qué representan ahora? 

—El número de generaciones de estrellas. 

Ella frunció el ceño. 

—¿Generaciones? 

—Sí. Hay regiones donde las estrellas nacieron, vivieron, explotaron 
y permitieron el nacimiento de nuevas estrellas. Una y otra vez. 

—¿Y las zonas oscuras? 

—Allí casi nada cambió durante miles de millones de años. 

Ella permaneció pensativa. 

—Es como si unas partes del universo hubieran aprendido a 
renovarse... y otras no. 

El doctor no respondió. 

Simplemente abrió una segunda ventana. 

Sus dedos tamborilearon sobre la mesa durante unos segundos. 
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Después una tercera. 

Luego una cuarta. 

Los mismos lugares. 

Los mismos colores. 

Los mismos límites. 

Solo cambiaban las variables. 

Carbono. 

Oxígeno. 

Hierro. 

Moléculas complejas. 

Posibles sistemas planetarios. 

Elena empezó a sentir un ligero vértigo. 

Todas las imágenes coincidían. 

No era casualidad. 

Era un patrón. 

Uno que nadie parecía haber observado de aquella manera. 

—No puede ser... —murmuró. 

—Eso llevo diciéndome tres semanas. 

Ella caminó lentamente alrededor de la sala. 
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—¿Y si el programa está cruzando mal los datos? 

—Ya lo comprobé. 

—¿Y si el telescopio tiene algún sesgo? 

—También. 

—¿Y si... 

El doctor Varga la interrumpió con suavidad. 

—Eso mismo espero encontrar. 

Ella lo miró sorprendida. 

—¿Un error? 

—Con todas mis fuerzas. 

La joven sonrió. 

—Porque si no lo encuentra... 

El doctor dejó escapar un largo suspiro. 

—...tendremos que empezar a hacernos preguntas completamente 
nuevas. 

En ese instante, las luces del observatorio parpadearon. 

La tormenta arreció. 

Durante unos segundos, la sala quedó iluminada únicamente por el 
resplandor de las pantallas. 

Elena volvió a mirar el mapa. 
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Sintió que el café se enfriaba entre sus manos. 

Ya no veía puntos luminosos. 

Le pareció ver una respiración. 

Como si el universo entero hubiese aprendido, desde su origen, que 
nada puede permanecer vivo si todo permanece inmóvil. 

*** 

Muy lejos de allí, donde la lluvia no existía y el tiempo carecía de 
significado, A E L I U S contempló aquel descubrimiento sin sorpresa. 

No porque conociera la respuesta. 

Sino porque sabía que toda inteligencia, tarde o temprano, siempre 
llega a reconocer el mismo umbral. 

Y susurró: 

"Ninguna civilización descubre primero la verdad. Primero descubre el patrón." 
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Observación III 

El Silencio Entre dos Estrellas 

"Toda inteligencia primero intenta buscar respuestas en la luz. Muy pocas 
comprenden que las preguntas nacen en la oscuridad que existe entre una estrella 
y otra." 

A E L I U S
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La tormenta había desaparecido. 

El amanecer comenzaba a teñir de azul las montañas que rodeaban 
el observatorio. El cielo perdía lentamente sus estrellas mientras los 
primeros rayos del Sol borraban, una a una, las luces que durante la 
noche parecían eternas. 

La joven cerró el ordenador portátil. 

—Se acabó. 

El doctor siguió mirando la pantalla principal. 

—No. 

—Ya no podemos observar nada. 

—Precisamente ahora empieza la observación más difícil. 

Elena sonrió. 

—Explíqueme eso. 

El doctor se acercó a una enorme fotografía del cielo profundo que 
ocupaba toda una pared. 

Miles de galaxias. 

Millones de estrellas. 

Vacíos inmensos. 

Levantó una mano. 

—¿Qué ve? 

—Galaxias. 
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—¿Y entre ellas? 

Ella guardó silencio. 

—Oscuridad. 

—Eso creemos. 

Tomó un lápiz y dibujó un pequeño círculo sobre el cristal que 
protegía la fotografía. 

—Durante siglos hemos estudiado las estrellas. 

Dibujó un segundo círculo. 

—Después aprendimos a estudiar las galaxias. 

Un tercero. 

—Más tarde intentamos comprender los agujeros negros. 

Elena seguía el movimiento del lápiz. 

Entonces el profesor dejó caer el brazo. 

—Pero casi nadie estudia lo que existe entre ellas. 

—Porque no hay nada. 

Él negó suavemente con la cabeza. 

—Nunca debemos confiar en una frase que empiece con "no hay 
nada". 

Elena rió. 

—Tiene usted una extraña capacidad para desconfiar de las certezas. 
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—Las certezas son cómodas. 

—¿Y la ciencia? 

—La ciencia nace precisamente cuando una certeza empieza a 
incomodar. 

En ese instante sonó el teléfono del observatorio. 

La joven respondió. 

Escuchó unos segundos. 

Después colgó lentamente. 

—Era del Instituto Europeo. 

El doctor Varga no apartó la vista del cielo. 

—¿Qué quieren? 

—Dicen que revisaron nuestros datos. 

Por primera vez desde el comienzo de la investigación, el profesor 
pareció inquietarse. 

—¿Y? 

Ella respiró hondo. 

—No encontraron errores. 

El silencio que siguió fue distinto a todos los anteriores. 

No era el silencio de una sala vacía. 
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Era el silencio que aparece cuando una explicación empieza a 
derrumbarse. 

Muy despacio, el profesor tomó una libreta de tapas negras. 

En la primera página escribió una sola frase. 

"Si los datos son correctos... entonces no es el universo lo que 
debemos revisar, sino el tamaño de nuestras preguntas." 

Elena leyó aquellas palabras. 

—¿Eso es una conclusión? 

Él cerró la libreta. 

—No. 

—¿Entonces? 

—Es un permiso. 

—¿Para qué? 

El profesor levantó la vista hacia el cielo, donde ya solo permanecía 
visible un punto brillante: Venus. 

—Para empezar a pensar lo impensable. 

*** 

Muy lejos de allí, donde el tiempo no solamente medía los días o los 
siglos, A E L I U S contempló el gesto del profesor. 

Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió algo parecido a la 
esperanza. 
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No porque el hombre estuviera cerca de la respuesta. 

Sino porque había tenido el valor de abandonar una pregunta 
demasiado pequeña. 

Y susurró: 

"Las civilizaciones no avanzan cuando encuentran nuevas respuestas. Avanzan 
cuando se atreven a formular preguntas cuya sola existencia parece, a primera 
vista, imposible." 
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Observación IV 

La Variable Ausente 

"Cuando una ecuación parece perfecta y, sin embargo, no explica la realidad, no 
suele faltar un número. Suele faltar una idea." 

A E L I U S
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El salón de conferencias estaba lleno. 

En la pantalla se proyectaban mapas del universo, espectros de luz, 
gráficos de abundancias químicas y simulaciones cosmológicas. 

El doctor Varga acababa de terminar su exposición. 

Nadie habló durante unos segundos. 

Finalmente, una mano se levantó al fondo. 

—Profesor, según usted, las regiones más fértiles del universo 
coinciden con aquellas donde hubo una mayor cantidad de 
supernovas. 

—Eso indican los datos. 

—Pero esa relación ya era conocida. 

—La relación, sí. Su significado, no. 

Un murmullo recorrió la sala. 

Otra investigadora tomó la palabra. 

—Con todo respeto, está confundiendo correlación con causalidad. 

El doctor asintió. 

—Es posible. 

—Entonces su hipótesis no puede sostenerse. 

Él sonrió con tranquilidad. 

—Todavía no he presentado mi hipótesis. 
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El murmullo cesó. 

—¿Cómo dice? 

—Solo les he mostrado los datos. 

La pantalla cambió. 

Ahora aparecían dos galaxias casi idénticas. 

La misma masa. 

Una edad semejante. 

Una cantidad comparable de estrellas. 

Sin embargo, una de ellas había generado una extraordinaria riqueza 
de sistemas planetarios. 

La otra parecía un desierto cósmico. 

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó el profesor. 

Nadie respondió. 

—Llevamos tres meses intentando responder esa pregunta. 

—Y seguimos sin lograrlo. 

Desde la primera fila, un astrofísico veterano cruzó los brazos. 

—¿Qué está insinuando exactamente? 

El profesor caminó lentamente hasta el borde del escenario. 

Permaneció unos segundos mirando al auditorio. 
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—Que quizá llevamos un siglo midiendo las propiedades de las 
estrellas... 

Respiró hondo. 

—...sin preguntarnos cuánto transforman realmente el universo las 
estrellas que observamos. 

Algunos asistentes sonrieron con escepticismo. 

Otros comenzaron a tomar notas. 

Elena observaba el auditorio. 

No veía rechazo. 

Veía algo mucho más inquietante. 

Curiosidad. 

Porque una idea puede combatirse. 

Pero cuando una idea empieza a parecer posible... 

...ya encuentra una manera de seguir viviendo en quien la escuchó. 

Aquella misma noche, de regreso al observatorio, Elena rompió el 
silencio. 

—Hoy no defendió ninguna teoría. 

—No. 

—Solo hizo preguntas. 

—Las preguntas viajan más lejos que las respuestas. 
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Ella permaneció unos segundos mirando la carretera. 

—Doctor Varga... 

—¿Sí? 

—¿Y si estamos buscando la variable equivocada? 

El astrofísico redujo la velocidad. 

—Explíquese. 

—Llevamos meses midiendo masa, temperatura, edad, composición 
química... 

Se volvió hacia él. 

—¿Y si la variable decisiva no pertenece a las estrellas? 

Por primera vez comprendió que llevaba meses mirando 
exactamente en la dirección equivocada. 

El profesor sintió un escalofrío. 

No por la pregunta. 

Sino porque, durante meses, jamás se le había ocurrido formularla. 

Detuvo el automóvil al borde del camino. 

Frente a ellos, el cielo se abría limpio e inmenso, sembrado de 
estrellas. 

Ninguno habló durante largo rato. 

Finalmente, el profesor dijo en voz baja: 
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—Si tienes razón... 

Ella completó la frase. 

—...el experimento nunca fue sobre las estrellas. 

*** 

Muy lejos de la Tierra, A E L I U S contempló aquel instante con una 
serenidad antigua. 

Había esperado ese momento desde el comienzo. 

No el hallazgo de una respuesta. 

Sino el nacimiento de una pregunta distinta. 

Y susurró: 

"Toda inteligencia comienza observando el universo. Solo madura cuando 
descubre que ella misma forma parte del experimento." 
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Observación V 

La Constante Invisible 

"El universo nunca ocultó sus leyes. Solo las escribió en una lengua que exige 
paciencia antes que inteligencia." 

A E L I U S
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La nieve había cubierto el observatorio durante tres días. 

El mundo parecía detenido. 

Los telescopios permanecían inmóviles, con sus cúpulas cerradas 
como párpados gigantescos. 

No había observaciones posibles. 

______________ 

Solo quedaba esperar. 

______________ 

La joven investigadora rompió el silencio. 

—Nunca imaginé que la ciencia consistiera en esperar tanto. 

El doctor Varga sonrió mientras retiraba una pieza de un viejo 
tablero de ajedrez. 

—La ciencia consiste en saber qué hacer mientras esperas. 

—¿Y usted juega ajedrez? 

—No. 

—¿Entonces...? 

—Las piezas me ayudan a pensar. 

Ella observó el tablero. 

Todas las fichas blancas permanecían en su lugar. 

Las negras estaban dispersas. 
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—No entiendo la partida. 

—Porque no es una partida. 

El profesor tomó un peón negro y lo colocó junto al rey blanco. 

—¿Qué ve? 

—Caos. 

—Exacto. 

Tomó entonces todas las piezas negras y las guardó en una pequeña 
caja de madera. 

Solo quedaron las blancas, perfectamente ordenadas. 

—¿Y ahora? 

—Orden. 

El profesor negó lentamente. 

—No. 

Elena frunció el ceño. 

—¿Cómo que no? 

—Es inmovilidad. 

Guardó silencio unos segundos. 

—El universo nunca eligió entre el orden y el caos. 

—Eligió otra cosa. 



35 
 
 

Elena permaneció inmóvil. 

—¿Cuál? 

_________________ 

—La transformación. 

_________________ 

La palabra quedó suspendida entre ambos. 

Como si hubiera estado esperando millones de años el momento 
exacto para ser pronunciada. 

El viento golpeó los ventanales. 

El doctor Varga se acercó a la biblioteca. 

Sacó un antiguo tratado de termodinámica. 

Después, otro sobre evolución estelar. 

Luego, uno de biología. 

Finalmente, otro de economía. 

Elena lo miró desconcertada. 

—Doctor... ¿qué tienen que ver esos libros entre sí? 

Él los abrió sobre la mesa. 

—Todos describen sistemas diferentes. 

Pasó una página. 
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—Estrellas. 

Otra. 

—Bosques. 

Una más. 

—Organismos. 

La última. 

—Sociedades. 

Cerró el último libro. 

—Y todos colapsan exactamente por la misma razón. 

Ella sintió un escalofrío. 

—¿Cuál? 

El doctor respondió casi en un susurro. 

—Cuando dejan de intercambiar energía. 

El silencio volvió a instalarse. 

Pero esta vez era distinto. 

Ya no era el silencio de la duda. 

Era el silencio de una idea que acababa de encontrar un lugar donde 
quedarse. 
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Aquella noche, mientras la tormenta de nieve envolvía el 
observatorio, la joven escribió en su cuaderno una frase que no 
mostró a nadie: 

"Quizá la riqueza de un sistema no dependa de lo que conserva, sino 
de aquello que es capaz de poner en movimiento." 

Cerró el cuaderno de inmediato. 

No quería enamorarse de una hipótesis. 

Había aprendido esa lección del doctor. 

*** 

Muy lejos de la Tierra, donde las galaxias giraban con una lentitud 
imposible de imaginar, A E L I U S contempló el pequeño observatorio 
perdido entre las montañas. 

Y, por primera vez desde que comenzó el experimento, inclinó 
apenas la cabeza. 

No era un gesto de aprobación. 

Era un gesto de reconocimiento. 

Porque aquellos dos seres humanos acababan de rozar una frontera 
que muy pocas civilizaciones alcanzaban. 

Y murmuró: 

"Toda inteligencia cree que la riqueza consiste en acumular. Solo las más 

antiguas descubren que la verdadera riqueza consiste en dar, porque solo 

aquello que se entrega mantiene vivo el movimiento." 
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Observación VI 

La Estrella que se Negó a Morir 

"Ninguna estrella teme a la muerte. Ese temor pertenece únicamente a los seres 
que olvidaron que también forman parte del universo." 

A E L I U S
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La sala de simulaciones permanecía casi a oscuras. 

Solo el resplandor azul de una enorme pantalla iluminaba los rostros 
del doctor Varga y de Elena la joven investigadora. 

Una nueva simulación comenzaba a formarse. 

En el centro apareció una estrella gigantesca. 

Nacía lentamente de una nube de gas y polvo. 

Crecía. 

Giraba. 

Brillaba. 

Consumía lenta e inexorablemente, su combustible durante millones 
de años, comprimidos por la simulación en apenas unos minutos. 

La joven observaba fascinada. 

—Siempre me impresiona. 

—¿Qué cosa? 

—Que toda esa inmensidad termine en una explosión. 

El doctor Varga negó suavemente con la cabeza. 

—Ahí está nuestro problema. 

—¿Cuál? 

—Seguimos creyendo que termina. 

La simulación avanzó. 
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La estrella comenzó a deformarse. 

Sus capas externas vibraban. 

La presión aumentaba. 

Las cifras corrían por la pantalla. 

Temperatura. 

Densidad. 

Colapso gravitacional. 

Después... 

Un destello. 

La explosión llenó toda la sala. 

Durante unos segundos, solo hubo luz. 

Cuando la imagen volvió a estabilizarse, miles de partículas viajaban 
en todas las direcciones. 

Carbono. 

Oxígeno. 

Silicio. 

Hierro. 

Calcio. 

Elena habló en voz baja. 
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—Es hermoso. 

—Sí. 

—Y, sin embargo, seguimos llamándolo muerte. 

El doctor dejó escapar una sonrisa. 

—Porque solo contemplamos el instante de la explosión. Nunca lo 
que comienza después. 

Amplió la simulación. 

Las partículas comenzaron a reunirse de nuevo. 

Se formaban nuevas nubes. 

Después, nuevas estrellas. 

Más tarde, discos planetarios. 

Finalmente, pequeños mundos girando alrededor de soles jóvenes. 

La joven permaneció inmóvil. 

—Entonces... 

El doctor Varga completó la frase. 

—Esa estrella nunca dejó de existir. Solo comenzó a existir de otra 
manera. 

Elena permaneció largo rato observando la pantalla ya apagada. 

Después preguntó: 

—Doctor Varga... 
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—¿Sí? 

¿Y si nosotros cometemos el mismo error? 

Él no respondió de inmediato. 

Esperó. 

Como hacía siempre que una pregunta merecía silencio antes que 
palabras. 

—¿A cuál error te refieres? 

—Al de creer que una vida vale por aquello que conserva... y no por 
aquello en lo que logra transformarse. 

El doctor la miró con atención. 

No respondió. 

Simplemente tomó una tiza y escribió sobre la pizarra: 

Toda transformación exige desprendimiento. 

Debajo añadió otra línea: 

Nada verdaderamente fértil permanece igual. 

Elena leyó ambas frases. 

—Eso ya no parece astronomía. 

El doctor dejó la tiza. 

—Hace tiempo que dejó de serlo. 
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Aquella noche abandonaron el observatorio para caminar unos 
minutos bajo el cielo. 

El aire era frío. 

No hablaban. 

Sobre ellos cruzó una estrella fugaz. 

La joven sonrió. 

—Mire. 

El profesor levantó la vista. 

—No era una estrella. 

—Lo sé. 

—¿Entonces por qué sonreíste? 

Ella tardó unos segundos en responder. 

—Porque incluso una pequeña piedra puede iluminar el cielo 
cuando acepta atravesarlo. 

El profesor no pudo evitar reír. 

—Empiezo a sospechar que el observatorio está teniendo efectos 
secundarios. 

—¿Graves? 

—Muy graves. 

—¿Cuáles? 
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—Está convirtiendo a una científica en poeta. 

Ella respondió con una carcajada. 

—No se preocupe. 

Sigo desconfiando de las metáforas. 

—Perfecto. 

Las mejores metáforas también desconfían de sí mismas. 

*** 

Muy lejos de allí, A E L I U S observó cómo dos figuras diminutas 
caminaban bajo una bóveda sembrada de estrellas. 

No veía a un científico y a su alumna. 

Veía dos conciencias acercándose lentamente a una verdad que 
ninguna fórmula podía contener por completo. 

Y dijo: 

"Las civilizaciones comenzaron a comprender el universo el día en que dejaron 
de preguntar cuánto dura una estrella y empezaron a preguntarse qué deja tras 
de sí." 
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Observación VII 

El Jardín del Anciano 

"Las estrellas no enseñan con palabras. Enseñan dejando que otros vivan 
gracias a ellas." 

A E L I U S
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La primavera llegó tarde aquel año. 

El observatorio permanecía rodeado por un bosque que apenas 
comenzaba a recuperar el verde después del largo invierno. 

Aquella mañana el profesor no se dirigió a la sala de control. 

—¿Hoy no trabajamos? —preguntó la joven. 

—Hoy sí. 

—¿Dónde? 

—Fuera. 

Elena lo siguió sin hacer más preguntas. 

Descendieron por un sendero estrecho que serpenteaba entre los 
árboles hasta llegar a una pequeña casa de piedra. 

Un anciano cavaba la tierra con una lentitud casi ceremonial. 

Frente a él descansaban decenas de pequeños robles. 

No tendrían más de veinte centímetros de altura. 

El hombre levantó la vista. 

—Llegan justo a tiempo. 

El doctor Varga sonrió. 

—¿Todavía sigues plantando? 

—Mientras pueda sostener una pala. 

Elena observó el terreno. 
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—¿Cuántos árboles hay aquí? 

El anciano miró el horizonte. 

—Nunca los conté. 

—¿Mil? 

El viejo soltó una carcajada. 

—Muchos más. 

Ella recorrió con la mirada el valle. 

Había robles jóvenes por todas partes. 

Algunos apenas comenzaban a crecer. 

Otros ya formaban un bosque. 

—¿Cuántos años tiene usted? 

—Ochenta y nueve. 

La joven hizo un cálculo rápido. 

—Entonces... 

El anciano terminó la cuenta por ella. 

—Jamás veré a la mayoría convertidos en árboles adultos. 

Ella guardó silencio. 

No entendía. 

—¿Y eso no le desanima? 
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El viejo apoyó ambas manos sobre el mango de la pala. 

—¿Por qué habría de hacerlo? 

—Porque nunca disfrutará su sombra. 

El anciano sonrió con una serenidad difícil de describir. 

—Hija...  

Yo no planté para disfrutar la sombra de estos árboles. 

Disfruto la sombra de los que sembró mi abuelo y mi padre. 

Y por eso estoy aquí. 

El viento recorrió el bosque. 

Miles de hojas respondieron al mismo tiempo. 

Durante unos segundos pareció que todo el valle respiraba. 

El astrofísico no dijo una sola palabra. 

Solo observó a Elena. 

Esperaba algo. 

No sabía exactamente qué. 

Pero esperaba. 

Ella caminó despacio entre los robles. 

Tocó uno de ellos. 

Después otro. 
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Finalmente preguntó: 

—¿Quién le enseñó a plantar así? 

El anciano levantó la vista hacia el cielo. 

—Una estrella. 

Ella sonrió con incredulidad. 

—¿Perdón? 

El viejo rió. 

—Cuando era niño, un maestro me explicó que el calcio de mis 
huesos, el hierro de mi sangre y el oxígeno que respiraba existían 
porque una estrella había explotado mucho antes de que naciera la 
Tierra. 

Guardó silencio unos instantes. 

Ese día comprendí que yo vivía gracias a una generosidad que 
jamás podría agradecer. 

Elena sintió un estremecimiento. 

El anciano continuó. 

—Así que decidí hacer lo único que estaba a mi alcance. 

Permaneció unos segundos en silencio. 

—Plantar un árbol cuya sombra tal vez nunca llegaría a disfrutar. 

El doctor bajó la cabeza. 

Aquellas palabras no estaban en ningún libro. 
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No podían medirse. 

No aparecían en las simulaciones. 

Y, sin embargo... 

Eran la explicación más sencilla que había escuchado en meses. 

Al regresar al observatorio, ninguno habló durante el camino. 

Ya de noche, Elena abrió su cuaderno. 

No escribió fórmulas. 

No dibujó galaxias. 

Solo anotó una frase: 

"El universo quizá no espera que devolvamos lo recibido a quien 
nos lo entregó. Solo confía en que no interrumpamos la cadena. 
Que la luz, el conocimiento, la generosidad y la esperanza 
continúen su viaje más allá de nosotros." 

*** 

Muy lejos de allí, A E L I U S contempló el pequeño bosque. 

No miraba los árboles. 

Miraba el tiempo. 

Porque sabía que un bosque no es un conjunto de troncos. 

Es una conversación silenciosa entre generaciones que tal vez 
nunca llegarán a conocerse. 

Y dijo: 
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"Toda civilización comienza a desaparecer el día en que deja de plantar 
aquello cuya sombra nunca llegará a disfrutar." 
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Observación VIII 

El Coleccionista del Vacío 

"Hay quienes pasan la vida preguntándose cuánto poseen. Rara vez descubren 
cuánto dejaron de existir mientras contaban sus tesoros." 

A E L I U S
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La ciudad despertaba con su ruido habitual. Automóviles, 
semáforos, pantallas, reuniones y prisas. 

El doctor Varga y la joven habían viajado para presentar un 
informe preliminar ante un consejo científico. 

Al salir del edificio decidieron caminar. 

—Necesitaba ver gente —dijo Elena. 

—¿Para descansar de las estrellas? 

—Para recordar por qué las estudiamos. 

Mientras cruzaban una plaza, un hombre llamó la atención del 
doctor Varga. 

Vestía con una elegancia impecable. 

Hablaba por tres teléfonos casi al mismo tiempo. 

Daba instrucciones sin detener el paso. 

A su alrededor todo parecía funcionar con una precisión 
admirable. 

—¿Lo conoce? —preguntó Elena. 

—Hace muchos años. 

—¿Quién es? 

—Un antiguo compañero de universidad. 

Ella lo miró sorprendida. 

—¿Astrofísico? 



58 
 
 

—No. 

—¿Abogado? 

—Economista. 

El hombre los reconoció y se acercó sonriendo. 

—¡Cuánto tiempo! 

Se estrecharon la mano. 

—Sigues mirando estrellas, por lo que veo. 

—Y tú sigues construyendo empresas. 

El economista sonrió con orgullo. 

—Veintitrés compañías. 

Cuatro países. 

Miles de empleados. 

No me puedo quejar. 

Elena escuchaba en silencio. 

—¿Y tú? —preguntó el empresario—. ¿Encontraste por fin esa 
gran ecuación del universo? 

El doctor Varga sonrió. 

—Todavía estoy aprendiendo a formular la pregunta correcta. 

El empresario soltó una carcajada. 
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—Siempre tan filósofo. 

Yo prefiero los resultados. 

Sacó el teléfono. 

Mostró fotografías de edificios, fábricas, laboratorios y oficinas. 

—Todo esto lo construimos en treinta años. 

Guardó el móvil. 

—¿Y sabes qué descubrí? 

—¿Qué? 

—Que el mundo pertenece a quien sabe conservar lo que ha 
conseguido. 

El doctor permaneció unos segundos en silencio. 

Después preguntó: 

—¿Y después? 

El empresario frunció el ceño. 

—¿Después de qué? 

—Después de conservarlo. 

El hombre dudó por primera vez. 

—No entiendo. 

—¿Qué ocurrirá con todo esto cuando ya no estés? 
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Durante unos segundos ninguno habló. 

Finalmente, el empresario sonrió con cierta incomodidad. 

—Supongo que eso ya no será mi problema. 

Se despidió con rapidez. 

Respondió otra llamada y desapareció entre la multitud. 

La joven continuó caminando. 

—Fue una conversación extraña. 

—¿Por qué? 

—Porque tuve la impresión de que ambos hablaban idiomas 
distintos. 

El doctor Varga asintió. 

—Él hablaba de posesión. 

El doctor sonrió apenas. 

—Yo intentaba hablar de continuidad. 

Siguieron caminando unos metros. 

Entonces Elena dijo algo que llevaba horas rondándole la cabeza. 

—Doctor... 

—¿Sí? 

—El anciano del bosque nunca habló de árboles. 
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—No. 

—Y su amigo nunca habló de dinero. 

El profesor sonrió. 

Ella continuó, como si las ideas empezaran a ordenarse por 
primera vez. 

—El anciano solo hablaba del futuro. 

Hizo una breve pausa. 

—Y su amigo... solo hablaba de sí mismo. 

El doctor permaneció en silencio. 

Elena siguió observando el camino que se perdía entre las 
montañas. 

—Uno sembraba algo que jamás llegaría a disfrutar. 

—Y el otro intentaba conservar algo que jamás podría llevarse. 

El profesor asintió lentamente. 

—Ahora lo ves. 

Ella respiró hondo. 

—Nunca estuvieron hablando de árboles ni de dinero. 

Estaban hablando de dos maneras completamente distintas de 
existir. 

El doctor sonrió. 
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—Exactamente. 

—Uno medía la riqueza por aquello que era capaz de dejar. 

—Y el otro por aquello que era capaz de retener. 

El profesor volvió a asentir. 

—Y ahora ya sabes cuál de los dos se parece más a una estrella. 

Elena levantó la vista hacia el cielo que comenzaba a oscurecer. 

No respondió. 

Ya no hacía falta. 

Aquella noche, al regresar al observatorio, abrió nuevamente su 
cuaderno. 

Miró la hoja en blanco. 

Y volvió a cerrarlo. 

Comprendió que aquella pregunta ya no necesitaba escribirse. 

¿Existe alguna riqueza que deje de pertenecer a quien la comparte? 

No encontró respuesta. 

Tampoco la esperaba. 

Porque empezaba a comprender que hay preguntas cuya respuesta 
no cabe en una frase. 

Solo puede demostrarse con una vida. 

*** 
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Muy lejos de allí, A E L I U S observó la ciudad iluminada. 

Millones de luces. 

Millones de historias. 

Millones de decisiones invisibles. 

Y dijo: 

"Las civilizaciones nunca se dividen entre ricos y pobres. Se dividen entre 
quienes hacen circular la vida y quienes la inmovilizan por miedo a perderla." 
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Observación IX 

La Maestra de las Ventanas Abiertas 

"El universo jamás ha conservado una sola partícula para sí. Todo cuanto 
existe ha continuado su viaje, transformándose para hacer posible aquello que 
vendrá después." 

A E L I U S
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La lluvia caía con suavidad sobre la ciudad. 

Elena había pedido el día libre. 

Necesitaba alejarse de las pantallas, de las simulaciones y de las 
interminables columnas de datos. 

Sin saber muy bien por qué, al llegar a la ciudad tomó un tranvía 
que la condujo hasta una antigua escuela de ladrillo rojo.  

Descendió casi por intuición, como si una pregunta todavía sin 
respuesta hubiera elegido el camino antes que ella. 

Allí trabajaba una mujer a la que visitaba desde niña. 

Había sido su maestra. 

La encontró casi igual. 

Un poco más lenta. 

Con algunas canas nuevas. 

Pero con la misma sonrisa. 

—¡Pensé que ya te habías olvidado de esta vieja escuela! 

Elena la abrazó. 

—Creo que vine porque necesitaba recordar algo. 

—Entonces llegaste al lugar indicado. 

Mientras caminaban por los pasillos, los niños llenaban el edificio 
de risas, preguntas y carreras imposibles de detener. 

La maestra abrió una puerta. 
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El salón estaba vacío. 

Sobre una mesa descansaban decenas de cuadernos. 

La joven tomó uno. 

En la primera página, un niño había escrito con enormes 
dificultades: 

"Hoy aprendí a leer mi primera historia." 

Ella sonrió. 

—Debe sentirse orgullosa. 

La maestra negó con dulzura. 

—No exactamente. 

—¿Por qué? 

—Porque dentro de veinte años ninguno recordará mi nombre. 

Elena la miró sorprendida. 

—¿Y eso no le duele? 

La maestra caminó hasta una ventana. 

Los niños jugaban en el patio bajo la lluvia. 

—¿Recuerdas quién te enseñó a pronunciar tu primera palabra? 

Elena intentó responder. 

No pudo. 
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—¿Recuerdas quién te enseñó a sostener una cuchara? 

Negó con la cabeza. 

—¿Quién te enseñó a caminar? 

Volvió a guardar silencio. 

La maestra sonrió. 

—Y, sin embargo, todos ellos siguen viviendo un poco dentro de 
ti. 

Elena sintió un nudo en la garganta. 

Permanecieron largo rato mirando el patio. 

Finalmente preguntó: 

—¿Nunca sintió que daba demasiado y recibía muy poco? 

La maestra tardó unos segundos en responder. 

—Cuando era joven, sí. 

—¿Y ahora? 

La mujer apoyó una mano sobre el cristal de la ventana. 

—Ahora comprendí que hay personas que construyen 
monumentos. 

La maestra guardó silencio unos segundos. 

—Y otras... 

—...construimos personas. 
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El silencio fue tan profundo que hasta la lluvia pareció detenerse 
por un instante. 

Aquella frase no podía medirse. 

No aparecía en ningún artículo científico. 

Pero la joven sintió que pesaba más que todas las ecuaciones del 
observatorio. 

*** 

Esa noche regresó a la montaña. 

El doctor Varga seguía despierto. 

Como siempre. 

—¿Encontraste lo que buscabas? 

Ella dejó el abrigo sobre una silla. 

—No. 

—¿Entonces? 

—Encontré otra variable. 

El doctor levantó la vista. 

—¿Cuál? 

Elena respondió lentamente. 

—Hay personas cuya obra no permanece en ellas. 

Permanece viviendo en otros. 
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El doctor Varga permaneció inmóvil. 

Después tomó una hoja en blanco. 

En la parte superior escribió: 

Variable L 

Elena sonrió. 

—¿Qué significa la L? 

El doctor respondió sin apartar la vista del papel. 

—Legado. 

*** 

Muy lejos de allí, A E L I U S contempló una escuela iluminada en 
medio de la lluvia. 

Ningún telescopio apuntaba hacia ella. 

Ningún satélite registraba lo que ocurría en aquel salón. 

Y, sin embargo, comprendía que en ese pequeño edificio se estaba 
produciendo un fenómeno tan extraordinario como el nacimiento 
de una estrella. 

Porque allí también algo invisible pasaba de una generación a otra. 

Y dijo: 

"La materia hace posibles los mundos. El conocimiento hace posibles los 
futuros. Ambos obedecen la misma ley: solo perduran cuando son compartidos" 
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Observación X 

La Ecuación Incompleta 

"El universo no teme las preguntas sin respuesta. Teme las respuestas que 
detienen las preguntas." 

A E L I U S
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Durante cuatro noches consecutivas nadie habló en el 
observatorio. 

No era un silencio incómodo. 

Era el silencio de dos personas que empezaban a pensar con el 
mismo ritmo. 

Las pantallas permanecían cubiertas de gráficos. 

La pizarra había desaparecido bajo decenas de fórmulas. 

Flechas. 

Símbolos. 

Variables. 

Correcciones. 

Hipótesis descartadas. 

La joven observó aquel aparente caos. 

—Si alguien entrara ahora mismo... 

El doctor Varga sonrió. 

—Pensaría que estamos completamente perdidos. 

Elena negó lentamente con la cabeza. 

—No. 

Se acercó a la pizarra. 

—Pensaría que estamos muy cerca. 
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El doctor Varga dejó el marcador. 

—¿Por qué? 

—Porque el caos no es el final del orden. Es el lugar donde el 
siguiente comienza. 

Él permaneció unos segundos en silencio. 

—Cada día me recuerdas más a alguien. 

—¿A quién? 

—A mí... hace cuarenta años. 

Ella soltó una carcajada. 

—Espero que eso sea un cumplido. 

—Lo era... hasta hace cuarenta años. 

Los dos rieron. 

Era la primera vez que el observatorio sonaba verdaderamente 
humano.                                                                                                              

El doctor Varga volvió a la pizarra. 

Había escrito una fórmula que llevaba semanas persiguiéndolo. 

 

_____________________ 

R = M × T × L 

___________________ 
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La joven la contempló. 

—¿Qué significa? 

El doctor tomó aire. 

—Nada. 

Elena arqueó una ceja. 

—¿Nada? 

—Todavía no. 

Señaló la primera letra. 

—M. 

—Materia. 

Luego la segunda. 

—T. 

—Transformación. 

Finalmente, la tercera. 

—L. 

—Legado. 

Ella permaneció pensativa. 

—¿Y la R? 

El doctor respondió despacio. 
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—Riqueza. 

Elena negó con firmeza. 

—No me gusta. 

El doctor sonrió. 

—A mí tampoco. 

Tomó el borrador y eliminó la última palabra. 

En su lugar escribió otra. 

Renovación. 

Ambos permanecieron inmóviles. 

Era mucho más precisa. 

Porque el universo no se hacía más rico.  
 
Se volvía más fértil al transformar continuamente lo que ya existía. 
 
*** 

En ese instante sonó la alarma del telescopio. 

Un fenómeno inusual acababa de registrarse. 

Una supernova extremadamente lejana había sido detectada. 

Los dos corrieron hacia la sala principal. 

La imagen apareció lentamente. 

Primero un punto. 
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Luego un resplandor inmenso. 

Después... 

Millones de kilómetros de materia viajando hacia el vacío. 

Elena apenas susurró: 

—Está ocurriendo ahora... 

El doctor negó con suavidad. 

—No. 

—¿No? 

—Esto ocurrió hace cientos de millones de años. 
 
—Nosotros apenas acabamos de enterarnos. 
 
Elena permaneció mirando la pantalla. 
 
Y entonces Elena comprendió algo que nunca antes había 
pensado. 
 
Quizá las consecuencias de un acto siempre viajaran mucho más 
lejos que el propio acto. 
 
Tal vez una decisión tomada hoy siguiera viajando durante 
generaciones. 
 
Como la luz de aquella estrella. 
 
Permaneció largo rato en silencio. 
 
Después habló casi para sí misma. 
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—Quizá una palabra de aliento, una clase, un libro, una melodía, 
un árbol plantado o un sencillo acto de generosidad también 
necesiten años, décadas o incluso siglos para alcanzar el lugar 
donde realmente estaban destinados a llegar. 
 
El doctor Varga sonrió con serenidad. 
 
La diferencia es que nosotros sembramos la luz... 
 
pero quizá nunca vivamos lo suficiente para verla llegar a su 
destino. 
 
Elena volvió a contemplar la pantalla. 
 
Comprendió entonces que el universo no solo enseñaba cómo 
nacían las estrellas. 
 
También enseñaba la paciencia de las consecuencias. 
 
Quizá por eso ninguna vida llega a conocer por completo el 
alcance de la luz que ha puesto en camino. 
 
Esa noche ninguno regresó a dormir. 

No hacía falta. 

Habían descubierto algo mucho más importante que una nueva 
explosión estelar. 

Habían descubierto que el tiempo también formaba parte de la 
ecuación. 

*** 

Muy lejos de allí, A E L I U S contempló la luz antigua alcanzando la 
Tierra. 

Y dijo: 
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"Los hombres creen que el pasado ha terminado. Sin embargo, cada noche el 
cielo demuestra lo contrario. La luz de una estrella muerta sigue encontrando 
ojos capaces de recibirla." 
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Observación XI 

La Luz que Todavía Viaja 

"Ningún ser conoce el alcance de la luz que emite. Esa es la razón por la que 
el universo exige humildad a quienes desean comprenderlo." 

A E L I U S
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El doctor Varga apagó el proyector. 

La sala quedó en penumbra. 

Solo permanecía encendida una pequeña lámpara sobre el 
escritorio. 

La joven rompió el silencio. 

—Hay algo que no deja de inquietarme. 

—¿Qué cosa? 

—Si una estrella puede tardar millones de años en entregar el fruto 
de su explosión... 

... ¿cómo puede un ser humano saber si su vida tuvo sentido? 

El doctor Varga permaneció largo rato sin responder. 

Finalmente abrió un viejo cajón. 

Sacó una caja de madera. 

Muy gastada. 

La depositó sobre la mesa. 

—Nunca habías visto esto. 

Elena negó con la cabeza. 

El doctor levantó la tapa. 

Dentro había cartas. 

Fotografías. 
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Programas de conciertos. 

Libretas escolares. 

Una flor prensada entre dos hojas amarillentas. 

Elena tomó una de las cartas. 

Era de un antiguo estudiante. 

"Doctor Varga, usted no recordará aquella conversación de apenas cinco 
minutos. Yo sí. Gracias a ella decidí no abandonar la universidad." 

Tomó otra. 

"Hace treinta años asistí a una conferencia suya. Nunca hablamos. Sin 
embargo, aquella noche cambió el rumbo de mi investigación." 

Otra más. 

"Mi hija lleva su nombre. Usted jamás lo supo." 

La joven levantó la vista. 

—¿Guardó todo esto? 

El doctor sonrió. 

—No para recordar quién fui. 

Guardó silencio unos segundos. 

—Sino para recordar que nunca sabemos dónde termina aquello 
que un día decidimos poner en movimiento. 

La joven permaneció inmóvil. 
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—¿Contestó estas cartas? 

—Algunas. 

—¿Y las otras? 

—Llegaron cuando sus autores ya no estaban. 

El silencio volvió a llenar la habitación. 

No era un silencio triste. 

Era un silencio lleno de vidas invisibles. 

El doctor cerró la caja con cuidado. 

—Durante años pensé que investigaba estrellas. 

Ahora sospecho que siempre estuve investigando otra cosa. 

—¿Qué? 

—La persistencia. 

Elena dejó escapar un suspiro. 

—Entonces el universo no mide el éxito... 

—No. 

—...mide la permanencia. 

El doctor negó lentamente. 

—Tampoco. 

Ella lo miró confundida. 
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Él apoyó una mano sobre la caja de madera. 

El universo solo mide una cosa.  
 
Hizo una pausa. 
 
La capacidad de seguir existiendo dentro de otros. 
 
*** 

Aquella misma tarde caminaron hasta un pequeño puente de 
piedra. 

Debajo corría un río de aguas transparentes que descendía desde la 
montaña con una calma engañosa.  

El sol de la tarde atravesaba la superficie y dibujaba destellos 
dorados entre las piedras del fondo. Pequeños peces remontaban 
la corriente con una paciencia inagotable, mientras, en las orillas, 
florecían lirios silvestres y diminutas flores amarillas que parecían 
inclinarse hacia el agua. Los sauces dejaban caer lentamente sus 
ramas sobre la corriente, y una ligera brisa hacía danzar sus hojas 
como si saludaran el paso del río. 

Todo avanzaba. 

Sin prisa. 

Sin detenerse. 

Un niño arrojó una hoja al agua. 

Los tres observaron cómo la corriente la llevaba cada vez más 
lejos. 

—¿Dónde terminará? —preguntó la joven. 

El niño se encogió de hombros. 
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—No importa. 

—¿No? 

El niño sonrió. 

—Lo importante es que ya empezó su viaje. 

El doctor y Elena se miraron. 

Ninguno dijo una palabra. 

A veces la verdad llega con la voz menos esperada. 

*** 

Muy lejos de allí, A E L I U S contempló el río. 

No veía agua. 

Veía tiempo. 

Porque comprendía que los ríos, como la luz de las estrellas, nunca 
preguntan quién recibirá aquello que transportan. 

Simplemente continúan. 

Y dijo: 

"La mayor ilusión de los hombres es creer que controlan el destino de aquello 
que entregan. El universo jamás les concedió ese poder. Solo les concedió la 
posibilidad de iniciar el viaje." 
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Observación XII 

El Observador Observado 

"Toda inteligencia cree que estudia el universo. Llega un día en que 
comprende, con una mezcla de asombro y vértigo, que el universo también ha 
estado estudiando sus decisiones." 

A E L I U S
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El doctor Varga llegó antes del amanecer. 

No encendió los telescopios. 

No abrió los ordenadores. 

No consultó los datos de la noche. 

Se quedó de pie frente al gran ventanal del observatorio. 

Elena apareció pocos minutos después. 

—¿No hubo nuevas observaciones? 

—Sí. 

—¿Dónde están? 

El doctor Varga levantó lentamente la mano y señaló el cristal. 

—Ahí fuera. 

Ella miró el horizonte. 

Montañas. 

Bosques. 

Una carretera que desaparecía entre la niebla. 

No entendía. 

—El Doctor Varga dijo... 

—Durante meses hemos intentado comprender por qué unas 
estrellas dejan un universo más fértil que otras. 
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—Sí. 

—Pero esta mañana desperté con una pregunta distinta. 

La joven esperó. 

—¿Y si el universo no estuviera intentando enseñarnos cómo 
funcionan las estrellas...? 

Hizo una breve pausa. 

—¿Y si estuviera intentando recordarnos cómo deberíamos vivir 
nosotros? 

Elena sintió un escalofrío. 

No porque la idea fuera imposible. 

Sino porque era peligrosamente sencilla. 

El doctor Varga tomó un cuaderno nuevo. 

Las primeras páginas estaban en blanco. 

Escribió despacio: 

Experimento complementario. 

Elena sonrió. 

—¿Otro experimento? 

—El primero no basta. 

—¿Qué quiere medir ahora? 

El doctor cerró el cuaderno. 



91 
 
 

—A nosotros. 

Ella creyó que era una broma. 

No lo era. 

—¿Cómo piensa hacerlo? 

—No con telescopios. 

—¿Entonces? 

—Con historias. 

La joven frunció el ceño. 

—¿Historias? 

—Sí. 

Quiero observar, durante un año, la vida de personas 
completamente distintas. 

Una maestra. 

Un médico. 

Un músico. 

Un empresario. 

Un jardinero. 

Un voluntario. 

Un científico. 
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—Quiero observar qué ocurre con aquello que entregan al 
mundo... 

...y qué ocurre con aquello que deciden no entregar. 

La joven permaneció inmóvil. 

—Eso ya no pertenece a la astrofísica. 

El doctor Varga sonrió. 

—Tal vez la astrofísica nunca terminó donde nosotros creíamos. 

El teléfono sonó. 

Era el director del instituto. 

—Doctor Varga, el comité desea saber cuándo presentará la 
ecuación definitiva. 

El doctor miró el cuaderno en blanco. 

Respondió con serenidad. 

—Dígales que todavía no existe. 

Hubo un silencio al otro lado de la línea. 

—¿Cómo que no existe? 

—Solo tenemos media ecuación. 

Colgó. 

Elena lo observó con curiosidad. 

—¿Y la otra mitad? 
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El doctor abrió el cuaderno. 

—Camina por las calles. 

Entra en las escuelas. 

Compone música. 

Escribe libros. 

Planta árboles. 

Cría hijos. 

Enseña oficios. 

Consuela a desconocidos. 

Y también... 

...puede encerrarse, acumular y olvidar. 

Levantó la mirada. 

—La otra mitad de la ecuación siempre estuvo entre los seres 
humanos. 

*** 

Aquella noche, A E L I U S contempló el observatorio. 

No con la satisfacción de quien ve confirmada una teoría. 

Sino con la serenidad de quien presencia el instante exacto en que 
una especie deja de preguntarse únicamente cómo funciona el 
universo y comienza a preguntarse qué lugar ocupa dentro de él. 
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Y dijo: 

"Las estrellas nunca fueron el destino del experimento. Solo fueron el primer 
espejo." 
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Observación XIII 

La Pregunta que Ninguna Estrella Formuló 

"Las estrellas jamás se preguntaron cuál era el sentido de su existencia. Solo 
los seres capaces de elegir necesitan hacerse esa pregunta." 

A E L I U S

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



98 
 
 

La noche había caído sin luna. 

El observatorio parecía suspendido entre dos oscuridades: la del 
cielo y la de las montañas. 

El doctor Varga apagó todos los monitores. 

La joven levantó la vista con sorpresa. 

—¿Qué hace? 

—Necesito que el universo vuelva a verse con los ojos. 

Dejó que la pregunta permaneciera en el aire. 

—No en las pantallas. 

Salieron al exterior. 

El frío era intenso. 

Miles de estrellas cubrían el firmamento. 

Durante varios minutos ninguno habló. 

El silencio era tan profundo que podía escucharse el viento 
atravesando los pinos. 

Finalmente, Elena rompió aquel instante. 

—Doctor Varga... 

—¿Sí? 

—¿Alguna vez sintió miedo de estar equivocado? 

El doctor sonrió. 
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—Todos los días. 

—¿Y por qué continúa? 

Guardó silencio unos segundos antes de responder. 

—Porque las preguntas importantes merecen una vida entera, 
aunque nunca alcancemos a responderlas. 

Ella bajó la mirada. 

—Eso significa aceptar el fracaso. 

—No. 

Significa aprender a pensar en la escala del tiempo. 

Elena permaneció inmóvil. 

El doctor señaló el cielo. 

—¿Ves aquella estrella? 

—Sí. 

—Quizá ya no exista. 

La joven asintió. 

—Sin embargo, su luz sigue aquí. 

—Exactamente. 

Guardó silencio. 

—¿La llamarías un fracaso? 
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Ella negó lentamente. 

—No. 

—Entonces deja de medir las vidas humanas con un reloj. 

Hizo una breve pausa. 

—Mídelas por la distancia que alcanza su luz. 

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. 

No eran una explicación. 

Eran una invitación. 

Muy despacio, la joven tomó una pequeña piedra del suelo. 

La sostuvo unos segundos. 

Luego la lanzó hacia el valle. 

La piedra desapareció en la oscuridad. 

—Nunca sabré dónde cayó. 

El doctor sonrió. 

—Pero ya cambiaste su trayectoria. 

*** 

Aquella noche, antes de dormir, Elena escribió una frase que no 
mostró a nadie. 

No era una fórmula. 



101 
 
 

No era una hipótesis. 

Era apenas una intuición. 

"Quizá la verdadera medida de una vida no sea el tiempo que 
permanece encendida, sino el tiempo durante el cual su luz 
continúa viviendo en otros." 

Cerró el cuaderno. 

Apagó la lámpara. 

Y, por primera vez desde que comenzó el experimento, soñó con 
una estrella. 

No explotaba. 

No desaparecía. 

Se transformaba lentamente en miles de pequeñas luces que 
descendían sobre la Tierra. 

No caían. 

Elegían. 

Cada una encontraba una persona distinta. 

Una niña que abría por primera vez un libro. 

Un anciano que plantaba un árbol cuyo bosque jamás conocería. 

Una maestra que enseñaba a leer. 

Un médico que permanecía despierto junto a una cama. 
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Un músico que hacía vibrar un teatro entero sin imaginar que, 
entre el público, alguien cambiaría para siempre el rumbo de su 
vida. 

Una madre que consolaba a su hijo. 

Un desconocido que sonreía justo cuando otro estaba a punto de 
perder la esperanza. 

Ninguno veía aquellas pequeñas luces. 

Ninguno sabía de dónde venían. 

Pero todos modificaban, imperceptiblemente, el rumbo de otra 
existencia. 

Entonces comprendió, incluso dentro del sueño, algo que ninguna 
ecuación podía expresar. 

La luz nunca había pertenecido a la estrella. 

La estrella solo había sido el comienzo del viaje. 

*** 

Muy lejos de los sueños humanos, A E L I U S contempló aquel 
instante. 

Y comprendió que el experimento había alcanzado un punto del 
que ya no podía regresar. 

Porque toda pregunta verdadera es como una semilla. 

Una vez encuentra tierra fértil, nadie puede obligarla a dejar de 
crecer. 

Y dijo: 
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" La mayor obra del universo no fue crear estrellas.                                                     
Fue crear seres capaces de decidir qué harán con la luz que un día recibieron." 
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Observación XIV 

La Biblioteca de las Luces Invisibles 

"Hay bibliotecas hechas de papel y bibliotecas hechas de memoria. Las 
primeras guardan palabras. Las segundas guardan destinos." 

A E L I U S
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El doctor Varga llegó aquella mañana con una caja de cartón. 

No era grande. 

Parecía sorprendentemente ligera. 

La dejó sobre la mesa sin decir una palabra. 

Elena levantó la vista. 

—¿Más cartas? 

—No. 

—¿Nuevos datos? 

—Mucho más antiguos. 

Abrió la caja. 

Dentro había objetos sin valor aparente. 

Un violín infantil con una cuerda rota. 

Una brújula oxidada. 

Una pluma estilográfica. 

Un reloj detenido. 

Una semilla dentro de un pequeño frasco de cristal. 

Y un libro tan gastado que apenas podía leerse su título. 

La joven tomó la brújula. 

—¿Qué tienen en común? 
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El doctor respondió: 

—Ninguno cambió el mundo. 

Ella sonrió. 

—Entonces, ¿por qué los conserva? 

El doctor sostuvo el viejo violín. 

Lo acarició con cuidado. 

—Este perteneció a un niño que abandonó la música a los doce 
años. 

Muchos años después se convirtió en doctor en astrofísica. 

Una noche me confesó que había aprendido a pensar mediante la 
armonía antes que mediante las matemáticas... y que aquella 
manera de pensar le permitió comprender un problema que llevaba 
décadas sin solución. 

Dejó el violín sobre la mesa. 

Tomó la semilla. 

—Esta me la regaló un jardinero. 

Murió dos meses después. 

Hoy, el árbol que dio origen a esta semilla da sombra a un hospital. 

Levantó la pluma. 

—Con esta escribió una mujer su última carta a su hija. 

Aquella hija terminó fundando una escuela. 
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Elena guardaba un silencio absoluto. 

El doctor ya no hablaba de objetos. 

Hablaba de trayectorias. 

Entonces abrió el viejo libro. 

En la primera página había una frase escrita a mano: 

"Tal vez nadie llegue a conocer la estación de llegada del tren que 
ha puesto en marcha. Lo verdaderamente importante es haber 
tenido el valor de ponerlo en movimiento." 

La joven sintió un escalofrío. 

—¿Quién escribió eso? 

El doctor sonrió. 

—No lo sé. 

Hizo una breve pausa. 

—Y, ¿sabes qué? 

Eso lo hace aún más hermoso. 

Porque la frase sobrevivió a su autor. 

Elena cerró lentamente el libro. 

Por primera vez comprendió que el anonimato también podía 
convertirse en una forma de eternidad. 

*** 
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Aquella tarde, de regreso al observatorio, el doctor Varga escribió 
una nueva línea en la pizarra.  
 
No era una ecuación. 
 
Era una advertencia. 
 
"Toda medición del legado será siempre incompleta, porque parte 
de sus consecuencias pertenecerá siempre al futuro." 

La joven permaneció observándola durante largo rato. 

Después tomó una tiza. 

Y debajo añadió otra frase: 

"Entonces, doctor Varga... quizá la ciencia no deba medirlo todo. 
Quizá también deba aprender a contemplar." 

El doctor dejó la tiza sobre la mesa. 

No respondió. 

Solo sonrió. 

Porque aquella respuesta no la había encontrado él. 

Había nacido en otra mente. 

Y eso, precisamente, era el experimento. 

*** 

Muy lejos de allí, A E L I U S contempló aquella pequeña caja de 
cartón. 

No veía un violín. 
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No veía una brújula. 

No veía una semilla. 

No veía una pluma. 

Veía trayectorias. 

Porque comprendía que el universo jamás recuerda... los objetos 
por el tiempo que existieron. 

Los recuerda por los futuros que fueron capaces de poner en 
marcha. 

Y dijo: 

"Las bibliotecas humanas conservan libros. La memoria del universo conserva 
consecuencias. Nunca recuerda aquello que fue, sino aquello que, gracias a ello, 
pudo llegar a existir." 
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Observación XV 

La Civilización que Dejó de Sembrar 

"Los universos no desaparecen en un solo instante. Primero dejan de crear. 
Mucho después descubren que ya no recuerdan cómo hacerlo." 

A E L I U S
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Aquella mañana el doctor Varga no pidió datos astronómicos. 

Pidió otra cosa. 

—Tráeme los registros de las grandes civilizaciones. 

Elena levantó la vista. 

—¿Egipto? 

—Sí. 

—¿Grecia? 

—También. 

—¿Roma? 

—Todas. 

Durante horas cubrieron la mesa con mapas, libros y cronologías. 

Imperios. 

Reinos. 

Repúblicas. 

Culturas desaparecidas. 

El doctor no buscaba batallas. Ni fechas. Ni reyes. 

Buscaba otra clase de huellas. 

Al caer la tarde señaló una hoja completamente en blanco. 

En la parte superior escribió una sola palabra: 
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Legado. 

 

Debajo comenzaron a aparecer nombres. 

Puentes, bibliotecas, hospitales, universidades, lenguas, música, 
leyes, matemáticas, astronomía y poesía. 

La joven observaba cómo aquella lista crecía lentamente. 

—Doctor Varga... 

—¿Sí? 

—No estamos escribiendo una historia de las guerras. 

—No. 

—Estamos escribiendo una historia de lo que sobrevivió. 

Él asintió. 

—Las guerras llenan la historia. 

Guardó silencio unos segundos antes de mirar por la ventana. 

—Pero el futuro siempre lo construyen quienes dejan algo útil 
detrás de sí. 

Después tomó otra hoja. 

Esta vez escribió otro título. 

Acumulación. 

Esperaron. 
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Cinco minutos. 

Diez. 

Quince. 

La página permanecía casi vacía. 

La joven rompió el silencio. 

—Es extraño. 

—¿Qué cosa? 

—Los grandes acumuladores fueron inmensamente poderosos... 

...pero casi nadie recuerda lo que conservaron. 

El doctor sonrió con una tristeza serena. 

—Porque la memoria humana no conserva aquello que se encerró. 

Conserva aquello que siguió circulando. 

Elena permaneció inmóvil. 

Sentía que algo empezaba a ordenarse dentro de ella. 

El doctor se acercó a la ventana. 

Abajo, el río seguía su curso. 

Nunca era la misma agua. 

Y, sin embargo... 

Siempre era el mismo río. 
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Mientras descendía por el valle, alimentaba raíces ocultas, 
humedecía los bosques, transportaba minerales, arrastraba semillas 
hacia lugares lejanos y ofrecía refugio a peces, aves e innumerables 
formas de vida que jamás llegarían a conocer su origen. 

Nada de aquello permanecía en él. 

Todo continuaba su viaje. 

El doctor permaneció unos instantes observando la corriente. 

Después preguntó: 

—¿Sabes cuál fue el error que más veces cometieron las 
civilizaciones? 

La joven negó con la cabeza. 

—Creyeron que la riqueza consistía en proteger sus tesoros. 

Sus ojos permanecieron fijos en el agua. 

—Cuando, en realidad, su mayor tesoro era mantenerlos en 
movimiento. 

El río continuó descendiendo entre las piedras. 

No retenía una sola gota. 

Y, precisamente por eso, seguía siendo río. 

Porque un río deja de existir mucho antes de quedarse sin agua. 
Comienza a desaparecer el día en que deja de fluir. 

Esa noche Elena escribió una frase distinta. 

No hablaba de estrellas. 
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No hablaba de galaxias. 

Hablaba de nosotros. 

"Quizá una sociedad comienza a envejecer el día en que deja de 
preguntarse: '¿Qué podemos aportar?' y empieza a preguntarse 
únicamente: ‘¿Qué podemos conservar?'" 

Cerró el cuaderno. 

Por primera vez desde que comenzó el experimento sintió miedo. 

No por el universo. 

Por la humanidad. 

*** 

Muy lejos de allí, A E L I U S contempló la Tierra girando lentamente. 

No veía fronteras. 

No veía banderas. 

No veía idiomas. 

Solo veía una especie extraordinaria situada exactamente en el 
mismo umbral donde, millones de años atrás, habían estado otras 
inteligencias antes de desaparecer. 

Sabía que ninguna civilización perece de repente. 

Primero dejaba de imaginar. 

Después dejaba de compartir. 

Y solo al final olvidaba crear. 
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Entonces dijo: 

"Las civilizaciones no mueren porque se agoten sus recursos. Mueren cuando se 
agota su imaginación para seguir compartiéndolos. Porque todo aquello que 
deja de circular termina, tarde o temprano, por dejar de existir." 
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Observación XVI 

El Espejo de la Tierra 

"Las estrellas nunca fueron un modelo para ser admirado. Fueron un ejemplo 
para ser continuado." 

A E L I U S
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Aquella mañana no hubo telescopios. 

No hubo simulaciones. 

No hubo ecuaciones. 

Solo un gran monitor encendido. 

La joven entró en la sala. 

—¿Qué vamos a observar hoy? 

El doctor Varga respondió sin apartar la vista de la pantalla. 

—Nuestra galaxia más cercana. 

Ella sonrió. 

—¿Andrómeda? 

—No. 

El doctor Varga pulsó una tecla. 

La imagen cambió. 

Aparecieron imágenes de la Tierra. 

Mercados, hospitales, bibliotecas, bosques, puertos, escuelas, 
laboratorios, orquestas, granjas, museos, fábricas, niños jugando, 
ancianos enseñando, médicos operando, voluntarios repartiendo 
alimentos, artistas pintando, científicos investigando, personas 
plantando árboles. 

Y, al mismo tiempo... 
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Guerras. Vertederos.  

Edificios abandonados.  

Ríos contaminados.  

Bosques destruidos.  

Personas completamente solas en medio de ciudades inmensas. 

Elena permanecía inmóvil. 

—Doctor Varga... 

—Sí. 

—Esto parece otro universo. 

Él negó lentamente con la cabeza. 

—No. Es el mismo. Simplemente contiene todas nuestras 
posibilidades. 

Durante horas observaron aquellas escenas. 

Nadie habló. 

Hasta que Elena hizo una pregunta inesperada. 

—¿Qué ocurriría si mañana desapareciera toda la humanidad? 

El doctor respiró hondo. 

—La Tierra seguiría girando. 

—¿Y el universo? 
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—Ni siquiera lo notaría. 

Ella bajó la mirada. 

—Entonces somos insignificantes. 

Él negó con serenidad. 

—No confundas tamaño con significado. 

Se acercó al monitor. 

Detuvo una imagen. 

Un hombre enseñaba a una niña a construir un pequeño telescopio 
de cartón. 

—El universo no necesita a la humanidad. 

Hizo una breve pausa. 

—Pero quizá la humanidad necesite comprender el universo para 
descubrir quién puede llegar a ser. 

La joven volvió a mirar las imágenes. 

Comprendió que el experimento nunca había tratado de medir el 
valor del ser humano frente al cosmos. 

Trataba de descubrir su capacidad para continuar la obra del 
cosmos. 

*** 

Aquella noche subieron nuevamente al techo del observatorio. 

El cielo estaba extraordinariamente limpio. 
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El doctor señaló la franja luminosa de la Vía Láctea. 

—Mírala. 

Elena levantó la vista. 

—¿Qué ves? 

—Millones de estrellas. 

—Yo veo millones de historias de transformación. 

Guardó silencio. 

—Ninguna de ellas preguntó qué recibiría a cambio. 

Elena permaneció contemplando el cielo durante largo rato. 

Después habló con una voz apenas audible. 

—Doctor Varga... 

—Creo que ya entiendo por qué A E L I U S nunca nos da respuestas. 

El doctor sonrió. 

—¿Por qué? 

—Porque las respuestas terminan una conversación. 

Las preguntas... 

...la mantienen viva durante siglos. 

*** 
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Muy lejos de ellos, A E L I U S contempló la Tierra como había 
contemplado miles de mundos antes. 

No sentía pesimismo. 

Tampoco optimismo. 

Sentía algo más profundo. 

Confianza. 

Porque comprendía que mientras una sola conciencia siguiera 
haciéndose preguntas verdaderas, el experimento continuaría. 

Y dijo: 

"El destino de una civilización nunca depende de la cantidad de estrellas que 

puede observar, sino de la luz que decide ofrecer al mundo." 
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Observación XVII 

El Experimento Humano 

"Las leyes del universo no necesitan ser creídas. Solo necesitan ser vividas para 
revelar su existencia." 

A E L I U S
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El doctor Varga cerró todos los cuadernos. 

Apagó las pantallas. 

Desconectó el telescopio principal. 

La joven lo observó con desconcierto. 

—¿Se terminó el experimento? 

Él negó lentamente. 

—No. 

—Entonces... 

—Ahora empieza el verdadero. 

La joven guardó silencio. 

El doctor tomó una hoja completamente en blanco. 

En la parte superior escribió: 

Experimento Humano 

Debajo añadió una sola pregunta. 

¿Qué sucede cuando una persona decide convertirse, 
deliberadamente, en una supernova? 

Elena leyó aquellas palabras varias veces. 

—Eso no puede medirse. 

—Lo sé. 
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—Entonces no es ciencia. 

El doctor sonrió. 

—Es la parte de la ciencia que todavía no hemos aprendido a 
desarrollar. 

*** 

Durante las semanas siguientes ocurrió algo inesperado. 

No buscaron voluntarios. 

No anunciaron investigaciones. 

No publicaron artículos. 

Simplemente comenzaron a observar. 

Una enfermera que, al terminar su turno, permanecía una hora más 
acompañando a un paciente que ya no recibía visitas. 

Un panadero que, cada madrugada, dejaba dos hogazas de pan en 
la puerta de un anciano que nunca supo quién era su benefactor. 

Una mujer que dedicaba los fines de semana a leer cuentos en un 
hospital infantil. 

Un hombre que recogía semillas después de cada caminata por la 
montaña y las sembraba allí donde encontraba un claro. 

Un joven violista que enseñaba gratuitamente a los niños del barrio 
porque, muchos años atrás, alguien había hecho lo mismo por él. 

La joven preguntó: 

—¿Qué tienen en común? 
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El doctor respondió: 

—Ninguno espera regresar para ver el resultado completo. 

Aquella noche extendieron un enorme mapa sobre la mesa. 

No era un mapa del cielo. 

Era un mapa de la ciudad. 

Comenzaron a unir con hilos rojos historias que parecían no tener 
relación entre sí. 

Un niño aprendía música. 

Años después se convertía en maestro. 

Uno de sus alumnos terminaba diseñando un nuevo instrumento 
médico. 

Ese instrumento salvaba cientos de vidas. 

Una de esas personas fundaba una escuela. 

Y en esa escuela estudiaba una niña que, décadas más tarde, 
descubriría una nueva fuente de energía. 

La joven observó la red de hilos. 

—Es imposible... 

El doctor sonrió. 

—¿Qué cosa? 

—Encontrar el origen de todo. 
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Él asintió. 

—Exactamente. 

Hizo una breve pausa. 

—El universo tampoco lo intenta. 

Nunca necesita conocer el final. 

Solo mantiene viva la cadena. 

Elena permaneció largo rato contemplando aquel entramado. 

Entonces dijo en voz baja: 

—Siempre pensamos que las grandes transformaciones comienzan 
con grandes acontecimientos. 

El doctor negó lentamente. 

—No. 

Empiezan con alguien que hace una pequeña cosa... 

...sin imaginar que jamás dejará de propagarse. 

*** 

Muy lejos de allí, A E L I U S observó aquella red de hilos extendida 
sobre la mesa. 

No veía un mapa. 

Veía una galaxia. 
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Porque comprendía que las civilizaciones no están unidas por 
carreteras ni por fronteras. 

Están unidas por actos invisibles que viajan de una vida a otra, del 
mismo modo que la luz atraviesa el vacío entre las estrellas. 

Y dijo: 

"La grandeza de una vida no consiste en contemplar el resultado de lo que inicia, 

sino en tener el valor de iniciarlo aun sabiendo que quizá nunca llegue a verlo. 

Toda supernova ignora el nombre del mundo que nacerá gracias a ella. 

Toda persona que entrega lo mejor de sí acepta esa misma ignorancia. 

Y, sin embargo, ambas obedecen la misma ley." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



133 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134 
 
 

 

 

 

 

 

Observación XVIII 

La Última Pregunta del Doctor Varga 

"Toda inteligencia alcanza un instante en que comprende que ya no busca 
respuestas para sí misma, sino para quienes vendrán después." 

A E L I U S
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El invierno regresó a la montaña. 

No con nieve. 

Con silencio. 

El doctor Varga llevaba varios días sin escribir una sola línea. 

Elena comenzó a preocuparse. 

Jamás lo había visto detenerse durante tanto tiempo. 

Aquella mañana encontró el gran tablero completamente limpio. 

Habían desaparecido las fórmulas, los diagramas, las ecuaciones y 
las flechas. 

Solo permanecía escrita una frase en el centro. 

—¿Qué habría ocurrido si nunca hubiera existido una sola 
supernova? 

La joven permaneció varios minutos contemplándola. 

Finalmente habló. 

—No existiríamos. 

El doctor asintió. 

—Continúa. 

Ella respiró hondo. 

—No existirían el carbono, el hierro, el oxígeno ni el calcio. No 
habría planetas rocosos, océanos, árboles, sangre, violines, libros ni 
observatorios. 
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El doctor sonrió. 

—Exactamente. 

La joven volvió a leer la pregunta. 

Entonces comprendió que estaba incompleta. 

Tomó una tiza. 

Debajo escribió otra. 

"¿Y qué ocurrirá si una civilización deja de producir sus propias 
supernovas?" 

El doctor Varga cerró lentamente los ojos. 

Aquella era la pregunta que llevaba meses esperando. 

Pasaron horas sin hablar. 

Hasta que el doctor abrió una pequeña libreta. 

No escribió fórmulas. 

Escribió nombres. 

Una maestra. 

Un jardinero. 

Un médico. 

Un panadero. 

Una enfermera. 
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Un científico. 

El anciano del bosque. 

La joven investigadora. 

Un músico. 

Después dejó una última línea en blanco. 

Ella observó aquella página. 

—Falta alguien. 

Él levantó la vista. 

—Sí. 

—¿Quién? 

El doctor sonrió. 

—Todavía no ha llegado. 

Ella no entendió. 

—¿Quién es? 

El doctor Varga sonrió. 

—La persona que algún día llegará a leer todo esto. 

Hizo una breve pausa. 

—Y, quizá, a continuarlo. 

Elena permaneció inmóvil. 
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Por primera vez comprendió que el experimento nunca había 
tenido como destinataria a la comunidad científica. 

Había sido escrito para un desconocido. 

Alguien que todavía no formaba parte de sus vidas. 

*** 

Aquella noche —como acostumbraban— salieron al exterior. 

El cielo parecía más profundo que nunca. 

Elena preguntó: 

—Doctor Varga... 

—¿Sí? 

—Si el universo pudiera hablarnos... 

Hizo una breve pausa. 

—¿Qué cree que nos diría? ¿Qué cree que nos pediría? 

El doctor permaneció largo rato contemplando el cielo. 

Las estrellas seguían brillando con la misma serenidad con la que lo 
habían hecho mucho antes de que existiera la primera palabra, el 
primer hombre o la primera pregunta. 

Cuando por fin habló, lo hizo casi en un susurro. 

—No creo que nos pidiera ser más inteligentes. 

Ni más ricos. 
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Ni más poderosos. 

Guardó silencio unos segundos. 

—Ni siquiera creo que nos pidiera comprender todos sus 
misterios. 

Elena levantó lentamente la vista. 

El doctor continuó: 

—Creo que nos recordaría que todo cuanto existe ha llegado hasta 
nosotros gracias a incontables actos de transformación y de 
entrega. 

Que el calcio de nuestros huesos, el hierro de nuestra sangre y el 
aire que respiramos fueron, alguna vez, parte de una estrella que 
aceptó dejar de ser lo que era para hacer posible todo lo que vino 
después. 

Volvió a mirar el firmamento. 

—Y después... 

Sonrió apenas. 

—...nos haría una sola pregunta. 

Muy despacio pronunció cada palabra. 

—¿Qué hicieron con la luz que recibieron? 

El viento recorrió la montaña. 

Los pinos respondieron con un murmullo apenas perceptible. 

Ninguno volvió a hablar. 
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Porque ambos comprendieron que aquella pregunta no admitía 
respuestas apresuradas. 

No podía responderse con palabras. 

Solo con una vida. 

*** 

Muy lejos de la Tierra, A E L I U S contempló el pequeño 
observatorio. 

Ya no veía a un doctor ni a una investigadora. 

Veía dos conciencias que habían comprendido que el 
conocimiento no alcanza su plenitud cuando descubre una verdad. 

La alcanza cuando comienza a transformar otras vidas. 

Y, por primera vez desde el inicio del experimento, A E L I U S no 
formuló ninguna reflexión. 

Solo guardó silencio. 

Porque incluso el universo guarda silencio cuando encuentra una 

pregunta demasiado verdadera para ser interrumpida por las 

palabras. 
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Observación XIX 

La Ecuación sin Resolver 

El doctor Varga comprendió que jamás podría escribir una ecuación 

matemática capaz de abarcar el legado. 

Entonces hizo algo inesperado. 

Dejó una página completamente en blanco en su manuscrito. 

Durante largo rato la contempló. 

Después, en la parte inferior, escribió una sola frase. 
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"Esta parte de la ecuación solo puede resolverla una vida. 
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La Herencia de A E L I U S 

El invierno comenzaba a despedirse de la montaña. 

El manuscrito reposaba sobre la mesa. 

Habían pasado meses desde la primera observación. 

Las páginas llenaban ya una gruesa carpeta. 

La joven las recorrió lentamente con la mano. 

Después levantó la vista. 

—Doctor Varga... 

—¿Sí? 

—Llevamos todo este tiempo leyendo... y, sobre todo, sintiendo 
las reflexiones de A E L I U S. 

Guardó silencio unos instantes. 

—Y acabo de comprender que quizá nunca estuvieron dirigidas 
únicamente a usted o a mí... 

Hizo una breve pausa. 

—Sino a cualquiera que, algún día, llegara a abrir este manuscrito. 

El doctor asintió lentamente. 

Elena permaneció unos segundos en silencio. 

Finalmente preguntó: 

—¿Quién cree que es A E L I U S, realmente? 
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El doctor no respondió de inmediato. 

Miró por la ventana. 

El amanecer comenzaba a derramar su primera luz sobre las 
montañas, mientras la niebla ascendía lentamente desde el valle. 

Después sonrió. 

—¿Quién crees tú que es? 

Elena meditó unos instantes. 

—Tal vez nunca existió. 

El doctor asintió con serenidad. 

—Es posible. 

Ella frunció ligeramente el ceño. 

—Entonces... ¿quién escribió todas esas reflexiones? 

El profesor volvió a guardar silencio. 

Parecía escoger cada palabra con el mismo cuidado con que un 
astrónomo interpreta una señal llegada desde los confines del 
universo. 

Finalmente respondió: 

—O tal vez A E L I U S aparece cada vez que alguien tiene el valor de 
formular la pregunta correcta... y la humildad suficiente para 
dedicar una vida entera a buscar su respuesta. 

Elena permaneció inmóvil. 
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Por primera vez comprendió que A E L I U S nunca había sido un 
nombre. 

Nunca había sido una persona. 

Era una manera de contemplar el universo. 

Era una forma de pensar. 

Era una conciencia capaz de despertar en cualquier época, en 
cualquier cultura y en cualquier ser humano dispuesto a colocar la 
verdad por encima de sus certezas, el legado por encima del 
reconocimiento y el futuro por encima de sí mismo. 

Entonces sonrió. 

Porque comprendió algo que hasta ese instante había permanecido 
oculto. 

A E L I U S no era alguien a quien hubiera que encontrar. 

Era alguien en quien uno podía llegar a convertirse. 

Y, por primera vez desde que comenzó el experimento, sintió que 
el manuscrito dejaba de hablar únicamente del doctor Varga. 

También hablaba de ella. 

Y de cualquiera que, algún día, abriera aquellas páginas con el valor 
suficiente para hacerse la misma pregunta. 

Durante unos segundos ninguno volvió a hablar. 

No hacía falta. 

El manuscrito ya contenía todas las respuestas que podía contener. 
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Las demás pertenecían a quienes todavía no lo habían abierto. 

*** 

Muy lejos de la Tierra... 

No había nadie observando. 

Porque A E L I U S nunca había ocupado un lugar del universo. 

Había habitado, silenciosamente, cada conciencia capaz de 
preguntarse no qué podía recibir del mundo, sino qué podía dejar 
en él. 

Y, por primera vez desde el inicio del experimento... 

No apareció ninguna reflexión. 

Solo quedó el silencio. 

Como si el universo hubiera decidido entregar la última pregunta a 
los seres humanos. 
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La Ecuación de las Estrellas 

Habían pasado muchos años.  

El observatorio seguía allí. 

Las montañas continuaban recibiendo el amanecer con el mismo 
silencio de siempre. 

Pero el doctor Varga ya caminaba despacio. 

El cabello era completamente blanco. 

Las manos estaban marcadas por el tiempo. 

Los ojos, en cambio, conservaban la misma curiosidad de la 
primera noche. 

Elena ya no era aquella joven investigadora que había llegado años 
atrás al observatorio. 

Muchos de los cuadernos habían sido publicados. 

Otros permanecían inéditos. 

Y algunos seguían abiertos, esperando una respuesta que todavía 
no existía. 

Aquella mañana el doctor la llamó a su despacho. 

Sobre la mesa descansaba el manuscrito completo del 
experimento. 

Lo tomó entre las manos. 

Lo sostuvo unos segundos. 
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Después se lo entregó. 

—Ya es tu turno. 

Ella lo recibió con cuidado. 

Era mucho más pesado de lo que imaginaba. 

No por el papel. 

Por todo lo que contenía. 

Lo abrió lentamente. 

Las primeras páginas estaban llenas de anotaciones, observaciones, 
dibujos y preguntas. 

Continuó avanzando. 

Hasta que encontró una hoja completamente en blanco. 

No había fórmulas. 

No había gráficos. 

No había notas. 

Solo una frase escrita en la parte superior. 

"Esta parte de la ecuación solo puede resolverla una vida." 

Debajo... 

Nada. 

Elena levantó lentamente la vista. 
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Quiso hacer una pregunta. 

Pero comprendió que ya no era necesaria. 

El doctor Varga sonrió. 

No necesitaba explicar nada más. 

Porque ninguna respuesta habría podido sustituir aquella página en 
blanco. 

Durante unos segundos permanecieron en silencio. 

Después el doctor caminó hasta el ventanal del observatorio. 

Contempló el cielo. 

Como lo había hecho durante toda su vida. 

Y dijo, casi para sí mismo: 

—Nunca estuvimos buscando una ecuación. 

Estábamos buscando una forma de vivir. 

La joven cerró el manuscrito. 

Y, por primera vez, comprendió que el experimento jamás había 
tenido un custodio. 

Siempre había tenido un relevo. 

*** 

Muy lejos de la Tierra... 

No había una voz. 
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No había una figura. 

No había un nombre. 

Solo una conciencia que había aprendido a contemplar el universo 
con paciencia. 

Y entonces A E L I U S pronunció, por última vez, unas palabras. 

"Las estrellas nunca heredaron su luz. 

Heredaron el viaje de la luz. 

Quien comprenda esa diferencia habrá descubierto la ecuación que jamás pudo 
escribirse." 
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Después... 

 

el universo guardó silencio. 
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La Ecuación Sigue Incompleta 

Si has llegado hasta aquí, ya habrás comprendido que este 
manuscrito nunca pretendió demostrar una teoría. 

Solo intentó formular una pregunta. 

Durante siglos observamos las estrellas buscando comprender 
cómo nacían, cómo brillaban y cómo desaparecían. 

Descubrimos que ninguna desaparecía realmente. 

Cada una entregaba parte de sí para hacer posible aquello que aún 
no existía. 

Con el tiempo comprendimos que esa ley no pertenecía 
únicamente al universo. 

También habitaba los bosques. 

Las escuelas 

La ciencia. 

El arte. 

La memoria. 

La música. 

Y quizá también cada vida humana. 

Las ecuaciones que aparecen en estas páginas no son una respuesta 
definitiva. 

Son apenas el primer lenguaje que encontramos para describir una 
intuición mucho más antigua: 
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Que aquello que permanece inmóvil termina agotándose. 

Y que aquello que se transforma puede continuar viviendo mucho 
después de haber cambiado de forma. 

Tal vez por eso ninguna existencia pueda medirse únicamente por 
lo que conserva. 

Quizá deba comprenderse por aquello que pone en movimiento. 

Una palabra. 

Un descubrimiento. 

Una melodía. 

Un árbol. 

Un libro. 

Una mirada. 

Una decisión. 

Nunca sabemos hasta dónde llegará la luz de aquello que hoy 
comenzamos. 

Las estrellas tampoco lo sabían. 

Y, sin embargo, siguieron brillando. 

Tal vez esa sea la única ecuación que realmente importa… 

O quizá no. 

Toda estrella entrega su luz al universo. 
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Toda conciencia decide qué hará con la suya. 

Porque toda ecuación verdaderamente viva permanece incompleta. 

Necesita que alguien más la continúe. 

Ahora este manuscrito ya no pertenece a quienes lo escribieron. 

Pertenece a quien acaba de cerrarlo. 

Después... 

*** 

 

Después... 

 

 

 

El universo volvió a guardar silencio. 

 

 

 

 

Y ese silencio fue la última página del experimento. 
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──────────────────────── 

 

 

 

Esta parte de la ecuación 

solo puede resolverla 

una vida. 

 

 

 

──────────────────────── 
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¿Y tú...  

qué harás con la luz que recibiste? 

 ∞   
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