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PROLOGO'

Una observacidn antes de comenzar-

' Todo sistema comple]o sobrevive umcamente cuando o
aquello que recibe. vuelve a ponerse en movzmzen to

 Eluniverso nunca recompenso Ia acumulacwn
‘ . 3 4 " .
Slempre recompenso Ia, transformacg; T

Porque aquello que permanece m 1 ':I termina

desapareaendo T
Aquello que se entrega contlnugg)giétién_do bajo otra
forma. i - '

EI umverso ]amas reg nto cuéht_o habia conservado una

~estrella.




OBJETO NARRATIVO 002

LA ECUACION DE L.AS ESTRELLAS

Un Experimento Sobre el Universo y el Legado Humano

Obsetrvacion |

T.a Anomalia

"Las civilizaciones creyeron durante milenios que observaban el universo. Nunca

imaginaron que el universo llevaba una eternidad observandolas a ellas."

AELIUS



Las observaciones del doctor Elias Varga aparecieron entre los
documentos de un proyecto de investigacion que nunca llegd a
publicarse.

Lo que sigue fue reconstruido a partir de esta investigacion. No
pretende demostrar una teorfa. Solo invita a contemplar una

posibilidad.

ook

Todo comenzé bajo un cielo diafano, sembrado de estrellas.

Una montafia descendfa hacia una inmensa llanura perdida en la
oscuridad.

Sobre ella, un observatorio permanecia en absoluto silencio.
Tres condiciones que constituian el suefio de cualquier astrofisico.
El paraiso del silencio.

Era el inmenso silencio de los lugares donde algunas personas
dedican su vida a escuchar aquello que no produce sonido.

Alli, el silencio no era la ausencia de algo, sino el lenguaje paciente
de un universo que llevaba miles de millones de afios hablando sin
pronunciar una sola palabra.

El viento golpeaba lentamente la cipula metalica mientras, sobre la
montafia, el cielo comenzaba a oscurecer con una lentitud casi
imperceptible.

—Cuantas noches lleva aqui? —pregunté una voz a sus espaldas.

El doctor Elias Varga —astrofisico tedrico y especialista en
evolucion estelar— habia dedicado gran parte de su carrera al
estudio de las supernovas y de la formacién de nuevos sistemas
planetarios. Sus ultimos trabajos defendfan que la evolucion del
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universo podia entenderse no solo como un fenémeno fisico, sino
también como una sucesion de procesos en los que cada
transformacion dejaba las condiciones necesarias para la siguiente.

Fallecié antes de concluir la obra que habria resumido toda su
investigacion.

No respondié de inmediato.

Continué contemplando la pantalla, donde miles de puntos
luminosos aparecian ordenados en columnas interminables.

Después sonri6 apenas.

—No las suficientes.

Elena dej6 sobre la mesa una taza de café humeante.

Ella era su ayudante desde hacia casi tres afios y la inica persona que

habia permanecido a su lado el tiempo suficiente para comprender
que, detras de cada largo silencio del doctor Varga, nacia una nueva

pregunta.

—Lleva tres semanas respondiendo exactamente lo mismo.
—Porque sigue siendo verdad.

Ella se acerco.

Sobre el monitor aparecian nombres imposibles de memorizar,
coordenadas, masas estelares, edades aproximadas y cientos de
numeros que, para cualquier otra persona, carecian de significado.
Pero habia una columna marcada en rojo.

—:Otra vez esa lista? —pregunté.

—Siempre esa lista.



—Empiezo a pensar que esta enamorado de esas estrellas.
El doctor Varga solté una breve risa.

—No de ellas.

—:Entonces?

—De aquello que todavia no logro explicar.
Ella tom¢ asiento.

—¢Qué busca exactamente?

El doctor permaneci6 callado unos segundos.
Luego gir6 lentamente la pantalla hacia ella.
—Mire estas regiones de la galaxia.

Elena recorrié los datos con rapidez.

—Alta metalicidad...

—Si.

—Mayor formacion planetaria...

—Si.

—Gran diversidad quimica...

—Si.

Levant6 la mirada.

—Todo eso ya lo sabemos.



El doctor negé lentamente con la cabeza.

—ZEso es lo que creemos saber.

Ella arque6 una ceja.

—:Qué encontro?

Apoy6 un dedo sobre la grafica.

—No es la cantidad de estrellas.

Desliz6 el dedo unos centimetros.

—No es su edad.

Volvié a moverlo.

—Ni siquiera su tamafio.

Entonces guardé silencio.

—:Qué es, entonces? —pregunt6 Elena.

El doctor Varga respir6é profundamente.

Y pronuncié una frase que, sin que ninguno de los dos pudiera
imaginarlo, cambiarfa para siempre el rumbo de aquella
investigacion.

—Todo parece indicar... que el universo prospera alli donde las
estrellas dejan casi todo de s{ mismas.

La joven permanecié inmovil.

Luego sonrio.



—Doctor Varga... Eso ha sonado peligrosamente poético para
alguien que lleva cuarenta afios haciendo ciencia.

El sonrio.
—Por eso todavia no me atrevo a esctribirlo.

ook

Y, muy lejos de aquel observatorio, donde ninguna mirada humana
podia llegar, una antigua conciencia contempld la conversaciéon con
la serenidad de quien ya habia visto aquella escena repetirse
incontables veces.

AELIUS no sontio.

Solo susurrd, como si hablara para las estrellas y no para los
hombres:

"Todo gran descubrimiento comienza cnando alguien encuentra el valor de tomar
en serio una idea que, antes de transformar el mundo, hizo sonreir a quienes la
cretan imposible.”






Observacion 11

El Patron Invisible

"Las primeras leyes del universo no fueron escritas con palabras, sino con
repeticiones. Lo que regresa una y otra veg, termina revelando su verdad."

AELIUS
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La lluvia comenzé poco antes de la medianoche.

Las gotas golpeaban la cupula del observatorio con una cadencia
irregular, como si alguien intentara transmitir un mensaje en un
idioma olvidado.

El astrofisico segufa inmévil frente a la pantalla.

La joven investigadora volvi6 a encontrarlo exactamente en la
misma posicion.

—:Ha dormido?

—Veintisiete minutos.

—LEso no cuenta como dormir.

—Para algunas estrellas serfa una eternidad.

La joven negd con la cabeza y dej6 otra taza de café sobre la mesa.

—Empiezo a sospechar que habla mas con las galaxias que con las
personas.

El doctor sontio.

—LLas galaxias interrumpen menos.

Ella rid.

—UEso si es un argumento cientifico.

El ambiente volvié a quedar en silencio.

Ajusto distraidamente las gafas mientras segufa mirando la pantalla.
Sobre esta aparecfan miles de puntos distribuidos como un mapa
imposible.

12



Cada uno representaba una region distinta del universo conocido.
—NMire esto —dijo el doctor Varga.

Ampli6 la imagen.

Los colores habian cambiado.

Unas zonas aparecian intensamente iluminadas.

Otras permanecian casi apagadas.

—:Qué representan ahora?

—FEI nimero de generaciones de estrellas.

Ella fruncié el cefo.

—cGeneraciones?

—Si. Hay regiones donde las estrellas nacieron, vivieron, explotaron
y permitieron el nacimiento de nuevas estrellas. Una y otra vez.

—Y las zonas oscuras?
—All{ casi nada cambid durante miles de millones de afios.
Ella permaneci6 pensativa.

—Es como si unas partes del universo hubieran aprendido a
renovarse... y otras no.

El doctor no respondié.
Simplemente abri6 una segunda ventana.

Sus dedos tamborilearon sobre la mesa durante unos segundos.
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Después una tercera.

Luego una cuarta.

Los mismos lugares.

Los mismos colores.

Los mismos limites.

Solo cambiaban las variables.

Carbono.

Oxigeno.

Hierro.

Moléculas complejas.

Posibles sistemas planetarios.

Elena empez6 a sentir un ligero vértigo.
Todas las imagenes coincidian.

No era casualidad.

Era un patrén.

Uno que nadie parecia haber observado de aquella manera.
—No puede ser... —murmuro.

—FEso llevo diciéndome tres semanas.

Ella caminé lentamente alrededor de la sala.
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—Y si el programa esta cruzando mal los datos?
—Ya lo comprobé.

—Y si el telescopio tiene algin sesgo?
—También.

—Y si...

El doctor Varga la interrumpi6 con suavidad.
—Eso mismo espero encontrar.

Ella lo mir6 sorprendida.

—:Un error?

—Con todas mis fuerzas.

La joven sonrio.

—Porque si no lo encuentra...

El doctor dejo escapar un largo suspiro.

—...tendremos que empezar a hacernos preguntas completamente
nuevas.

En ese instante, las luces del observatorio parpadearon.
La tormenta arrecio.

Durante unos segundos, la sala quedé iluminada unicamente por el
resplandor de las pantallas.

Elena volvi6 a mirar el mapa.
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Sintié que el café se enfriaba entre sus manos.
Ya no vefa puntos luminosos.
Le pareci6 ver una respiracion.

Como si el universo entero hubiese aprendido, desde su origen, que
nada puede permanecer vivo si todo permanece inmovil.

%k

Muy lejos de alli, donde la lluvia no existia y el tiempo carecia de
significado, AELITU S contempl6 aquel descubrimiento sin sorpresa.

No porque conociera la respuesta.

Sino porque sabia que toda inteligencia, tarde o temprano, siempre
llega a reconocer el mismo umbral.

Y susurro:

"Ninguna civilizacion descubre primero la verdad. Primero descubre el patrin.”
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Observacion 111

El Silencio Entre dos Estrellas
"Toda inteligencia primero intenta buscar respuestas en la lnz. Muy pocas
comprenden que las preguntas nacen en la oscuridad que existe entre una estrella

yotra.”

AELIUS
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La tormenta habia desaparecido.

El amanecer comenzaba a tefiir de azul las montafias que rodeaban
el observatorio. El cielo perdia lentamente sus estrellas mientras los
primeros rayos del Sol borraban, una a una, las luces que durante la
noche parecian eternas.

La joven cerr6 el ordenador portatil.

—Se acabd.

El doctor siguié mirando la pantalla principal.

—No.

—Ya no podemos observar nada.

—Precisamente ahora empieza la observacién mas dificil.

Elena sontio.

—Expliqueme eso.

El doctor se acerco a una enorme fotografia del cielo profundo que
ocupaba toda una pared.

Miles de galaxias.
Millones de estrellas.
Vacios inmensos.
Levant6 una mano.
—Qué ver
—Galaxias.
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—Y entre ellas?
Ella guardé silencio.
—Oscuridad.
—FEso creemos.

Tomé un lapiz y dibujé un pequefio circulo sobre el cristal que
protegia la fotograffa.

—Durante siglos hemos estudiado las estrellas.

Dibujé un segundo circulo.

—Después aprendimos a estudiar las galaxias.

Un tercero.

—Mas tarde intentamos comprender los agujeros negros.
Elena seguia el movimiento del lapiz.

Entonces el profesor dejé caer el brazo.

—Pero casi nadie estudia lo que existe entre ellas.
—Porque no hay nada.

El negd suavemente con la cabeza.

—Nunca debemos confiar en una frase que empiece con "no hay
nada".

Elena r16.

—Tiene usted una extrafia capacidad para desconfiar de las certezas.
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—T.as certezas son comodas.
—Y la ciencia?

—Ia ciencia nace precisamente cuando una certeza empieza a
incomodar.

En ese instante sond el teléfono del observatorio.
La joven respondio.

Escuch6 unos segundos.

Después colgo lentamente.

—FEra del Instituto Europeo.

El doctor Varga no apartd6 la vista del cielo.
—:Qué quieren?

—Dicen que revisaron nuestros datos.

Por primera vez desde el comienzo de la investigacion, el profesor
pareci6 inquietarse.

—Y?

Ella respir6 hondo.

—No encontraron etrrores.

El silencio que sigui6 fue distinto a todos los anteriores.

No era el silencio de una sala vacia.
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Era el silencio que aparece cuando una explicaciéon empieza a
derrumbarse.

Muy despacio, el profesor tomé una libreta de tapas negras.
En la primera pagina escribi6 una sola frase.

"Si los datos son correctos... entonces no es el universo lo que
debemos revisar, sino el tamafio de nuestras preguntas.”

Elena ley6 aquellas palabras.
—Eso es una conclusion?
El cert6 la libreta.

—No.

—:Entonces?

—LEs un permiso.

—Para quér

El profesor levant6 la vista hacia el cielo, donde ya solo permanecia
visible un punto brillante: Venus.

—Para empezar a pensar lo impensable.

%k

Muy lejos de alli, donde el tiempo no solamente media los dias o los
siglos, AEL1US contemplé el gesto del profesor.

Y, por primera vez en mucho tiempo, sintié6 algo parecido a la
esperanza.
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No porque el hombre estuviera cerca de la respuesta.

Sino porque habifa tenido el valor de abandonar una pregunta
demasiado pequefia.

Y susutrod:

"Las civilizaciones no avanzan cuando encuentran nuevas respuestas. Avanzan
cuando se atreven a formular preguntas cuya sola existencia parece, a primera
vista, imposible."
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Obsetvacion IV

T.a Variable Ausente

"Cuando una ecuacion parece perfecta y, sin embargo, no explica la realidad, no
suele faltar un nimero. Suele faltar una idea."

AELIUS
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El salon de conferencias estaba lleno.

En la pantalla se proyectaban mapas del universo, espectros de luz,
graficos de abundancias quimicas y simulaciones cosmologicas.

El doctor Varga acababa de terminar su exposicion.

Nadie habl6 durante unos segundos.

Finalmente, una mano se levanté al fondo.

—Profesor, segin usted, las regiones mas fértiles del universo
coinciden con aquellas donde hubo una mayor cantidad de
supernovas.

—Eso indican los datos.

—Pero esa relacion ya era conocida.

—La relacion, si. Su significado, no.

Un murmullo recortié la sala.

Otra investigadora tomo la palabra.

—Con todo respeto, esta confundiendo correlacion con causalidad.
El doctor asintié.

—ZEs posible.

—Entonces su hipdtesis no puede sostenerse.

El sonrié con tranquilidad.

—Todavia no he presentado mi hipotesis.
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El murmullo ceso.

—:Coémo dice?

—Solo les he mostrado los datos.

La pantalla cambi6.

Ahora aparecian dos galaxias casi idénticas.
La misma masa.

Una edad semejante.

Una cantidad comparable de estrellas.

Sin embargo, una de ellas habia generado una extraordinaria riqueza
de sistemas planetarios.

La otra parecfa un desierto césmico.

—:Cual es la diferencia? —pregunté el profesor.

Nadie respondio.

—Llevamos tres meses intentando responder esa pregunta.
—Y seguimos sin lograrlo.

Desde la primera fila, un astrofisico veterano cruzé los brazos.
—:Qué esta insinuando exactamente?

El profesor caminé lentamente hasta el borde del escenario.

Permaneci6 unos segundos mirando al auditorio.

27



—Que quiza llevamos un siglo midiendo las propiedades de las
estrellas...

Respir6 hondo.

—...sin preguntarnos cuanto transforman realmente el universo las
estrellas que observamos.

Algunos asistentes sonrieron con escepticismo.

Otros comenzaron a tomar notas.

Elena observaba el auditorio.

No veia rechazo.

Vefa algo mucho mas inquietante.

Curiosidad.

Porque una idea puede combatirse.

Pero cuando una idea empieza a parecer posible...

...ya encuentra una manera de seguir viviendo en quien la escuché.

Aquella misma noche, de regreso al observatorio, Elena rompi6 el
silencio.

—Hoy no defendié ninguna teoria.
—No.
—Solo hizo preguntas.

—Las preguntas viajan mas lejos que las respuestas.
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Ella permanecié unos segundos mirando la carretera.
—Doctor Varga...

—Si?

—Y si estamos buscando la variable equivocada?

El astrofisico redujo la velocidad.

—Expliquese.

—Llevamos meses midiendo masa, temperatura, edad, composicién
quimica...

Se volvid hacia él.
—Y sila variable decisiva no pertenece a las estrellas?

Por primera vez comprendié que llevaba meses mirando
exactamente en la direcciéon equivocada.

El profesor sintié un escaloftio.

No por la pregunta.

Sino porque, durante meses, jamas se le habia ocurrido formularla.
Detuvo el automoévil al borde del camino.

Frente a ellos, el cielo se abtia limpio e inmenso, sembrado de
estrellas.

Ninguno hablé durante largo rato.

Finalmente, el profesor dijo en voz baja:

29



—Si tienes razon...
Ella complet6 la frase.
—...el experimento nunca fue sobre las estrellas.

%k

Muy lejos de la Tierra, AELIUS contempld aquel instante con una
serenidad antigua.

Hab{a esperado ese momento desde el comienzo.
No el hallazgo de una respuesta.

Sino el nacimiento de una pregunta distinta.

Y susurro:

"Toda inteligencia comienga observando el universo. Solo madura cnando
descubre gue ella misma forma parte del experimento.”
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Obsetvacion V

I.a Constante Invisible

"E/ universo nunca ocultd sus leyes. Solo las escribid en una lengna que exige
paciencia antes que inteligencia.”

AELIUS
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La nieve habia cubierto el observatorio durante tres dias.
El mundo parecia detenido.

Los telescopios permanecian inméviles, con sus cipulas cerradas
como parpados gigantescos.

No habia observaciones posibles.

Solo quedaba esperar.

La joven investigadora rompio el silencio.
—Nunca imaginé que la ciencia consistiera en esperar tanto.

El doctor Varga sonrié mientras retiraba una pieza de un viejo
tablero de ajedrez.

—LLa ciencia consiste en saber qué hacer mientras esperas.
—Y usted juega ajedrez?

—No.

—:Entonces...?

—Las piezas me ayudan a pensat.

Ella observé el tablero.

Todas las fichas blancas permanecian en su lugar.

Las negras estaban dispersas.
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—No entiendo la partida.

—Porque no es una partida.

El profesor tomé un pedn negro y lo colocé junto al rey blanco.
—Qué ver

—Caos.

—Exacto.

Tomé entonces todas las piezas negras y las guardé en una pequefia
caja de madera.

Solo quedaron las blancas, perfectamente ordenadas.
—Y ahora?

—Orden.

El profesor negd lentamente.

—No.

Elena fruncié el cefio.

—:Cémo que no?

—Es inmovilidad.

Guardé silencio unos segundos.

—El universo nunca eligié entre el orden y el caos.

—FEligi6 otra cosa.
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Elena permanecié inmévil.

—:Cuil?

—La transformacion.

La palabra quedé suspendida entre ambos.

Como si hubiera estado esperando millones de afios el momento
exacto pata ser pronunciada.

El viento golpeo los ventanales.

El doctor Varga se acercd a la biblioteca.

Sacé un antiguo tratado de termodinamica.
Después, otro sobre evolucion estelar.

Luego, uno de biologfa.

Finalmente, otro de economia.

Elena lo mir6 desconcertada.

—Doctor... ¢qué tienen que ver esos libros entre si?
El los abti6 sobre la mesa.

—Todos describen sistemas diferentes.

Pas6 una pagina.
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—Estrellas.

Otra.

—Bosques.

Una mas.

—Organismos.

La dltima.

—Sociedades.

Cerr6 el dltimo libro.

—Y todos colapsan exactamente por la misma razén.
Ella sinti6 un escaloftio.

—Cual?

El doctor respondi6 casi en un susurro.
—Cuando dejan de intercambiar energfa.
El silencio volvid a instalarse.

Pero esta vez era distinto.

Ya no era el silencio de la duda.

Era el silencio de una idea que acababa de encontrar un lugar donde
quedarse.
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Aquella noche, mientras la tormenta de nieve envolvia el
observatorio, la joven escribié en su cuaderno una frase que no
mostro a nadie:

"Quiza la riqueza de un sistema no dependa de lo que conserva, sino
de aquello que es capaz de poner en movimiento."

Cert6 el cuaderno de inmediato.
No queria enamorarse de una hipotesis.
Habia aprendido esa leccion del doctor.

)Rk

Muy lejos de la Tierra, donde las galaxias giraban con una lentitud
imposible de imaginar, AELIUS contempld el pequefio observatorio
perdido entre las montafias.

Y, por primera vez desde que comenzé el experimento, inclind
apenas la cabeza.

No era un gesto de aprobacion.
Era un gesto de reconocimiento.

Porque aquellos dos seres humanos acababan de rozar una frontera
que muy pocas civilizaciones alcanzaban.

Y murmuré:

"Toda inteligencia cree que la riqueza consiste en acumnlar. Solo las mds
antiguas descubren que la verdadera rigueza consiste en dar, porgue solo
aquello que se entrega mantiene vivo el movimiento."
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Observacion VI

La Estrella que se Neg6 a Morir

"Ninguna estrella teme a la muerte. Ese temor pertenece sinicamente a los seres
que olvidaron gue también forman parte del universo."

AELIUS
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La sala de simulaciones permanecia casi a oscuras.

Solo el resplandor azul de una enorme pantalla iluminaba los rostros

del doctor Varga y de Elena la joven investigadora.
Una nueva simulacién comenzaba a formarse.

En el centro apareci6 una estrella gigantesca.
Nacfa lentamente de una nube de gas y polvo.
Crecia.

Giraba.

Brillaba.

Consumia lenta e inexorablemente, su combustible durante millones
de afios, comprimidos por la simulacién en apenas unos minutos.

La joven observaba fascinada.
—Siempre me impresiona.

—:Qué cosar

—Que toda esa inmensidad termine en una explosion.

El doctor Varga negd suavemente con la cabeza.
—Ah{ esta nuestro problema.

—Cual?

—Seguimos creyendo que termina.

La simulacién avanzo.
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La estrella comenzo a deformatse.
Sus capas externas vibraban.

La presion aumentaba.

Las cifras cortian por la pantalla.
Temperatura.

Densidad.

Colapso gravitacional.

Después...

Un destello.

La explosion llend toda la sala.
Durante unos segundos, solo hubo luz.

Cuando la imagen volvi6 a estabilizarse, miles de particulas viajaban
en todas las direcciones.

Carbono.
Oxigeno.
Silicio.
Hierro.
Calcio.

Elena hablé en voz baja.
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—FEs hermoso.

—Si.

—Y, sin embargo, seguimos llamandolo muerte.
El doctor dejé escapar una sonrisa.

—Porque solo contemplamos el instante de la explosion. Nunca lo
que comienza después.

Ampli6 la simulacion.

Las particulas comenzaron a reunirse de nuevo.

Se formaban nuevas nubes.

Después, nuevas estrellas.

Mas tarde, discos planetarios.

Finalmente, pequefios mundos girando alrededor de soles jovenes.
La joven permanecié inmovil.

—Entonces...

El doctor Varga completo la frase.

—Esa estrella nunca dejé de existir. Solo comenz6 a existir de otra
manera.

Elena permaneci6 largo rato observando la pantalla ya apagada.
Después pregunto:
—Doctor Varga...
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—Si?

¢Y si nosotros cometemos el mismo error?
El no respondié de inmediato.

Espero.

Como hacia siempre que una pregunta merecia silencio
palabras.

—A cual error te refieres?

—Al de creer que una vida vale por aquello que conserva
aquello en lo que logra transformarse.

El doctor 1a mird con atencion.

No respondié.

Simplemente tomo una tiza y escribi6 sobre la pizarra:
Toda transformacion exige desprendimiento.

Debajo afadi6 otra linea:

Nada verdaderamente fértil permanece igual.

Elena ley6 ambas frases.

—Eso ya no parece astronomia.

El doctor dejo la tiza.

—Hace tiempo que dejé de setlo.

antes que

... y no por
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Aquella noche abandonaron el observatorio para caminar unos
minutos bajo el cielo.

El aire era frio.

No hablaban.

Sobre ellos cruzé una estrella fugaz.

La joven sonrio.

—Mire.

El profesor levant6 la vista.

—No era una estrella.

—Lo sé.

—c:Entonces por qué sonreiste?

Ella tard6 unos segundos en responder.

—Porque incluso una pequefa piedra puede iluminar el cielo
cuando acepta atravesatlo.

El profesor no pudo evitar reir.

—Empiezo a sospechar que el observatorio esta teniendo efectos
secundarios.

—:Graves?
—Muy graves.

—¢Cuales?
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—LEsta convirtiendo a una cientifica en poeta.

Ella respondi6 con una carcajada.

—No se preocupe.

Sigo desconfiando de las metaforas.

—Perfecto.

Las mejores metaforas también desconfian de si mismas.

kkk

Muy lejos de alli, AELITUS observé como dos figuras diminutas
caminaban bajo una béveda sembrada de estrellas.

No veifa a un cientifico y a su alumna.

Veia dos conciencias acercandose lentamente a una verdad que
ninguna férmula podia contener por completo.

Y dijo:

"Las civilizaciones comenzaron a comprender el universo el dia en que dejaron

de preguntar cudnto dura una estrella y empezaron a preguntarse qué deja tras
de si."
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Observacion VII

El Jardin del Anciano

"Las estrellas no enseiian con palabras. Enseian dejando gue otros vivan
gracias a ellas.”

AELIUS
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La primavera lleg6 tarde aquel afio.

El observatorio permanecia rodeado por un bosque que apenas
comenzaba a recuperar el verde después del largo invierno.

Aquella mafana el profesor no se dirigi6 a la sala de control.
—Hoy no trabajamos? —pregunté la joven.

—Hoy si.

—Donde?

—VFuera.

Elena lo sigui6 sin hacer mas preguntas.

Descendieron por un sendero estrecho que serpenteaba entre los
arboles hasta llegar a una pequefia casa de piedra.

Un anciano cavaba la tierra con una lentitud casi ceremonial.
Frente a él descansaban decenas de pequefios robles.

No tendrian mas de veinte centimetros de altura.

El hombre levanté la vista.

—Llegan justo a tiempo.

El doctor Varga sonrié.

—Todavia sigues plantando?

—Mientras pueda sostener una pala.

Elena obsetrvo el terreno.
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—:Cuantos arboles hay aqui?

El anciano mir6 el horizonte.
—Nunca los conté.

—:Mil?

El viejo solté una carcajada.
—Muchos mas.

Ella recorrié con la mirada el valle.
Habfia robles jovenes por todas partes.
Algunos apenas comenzaban a crecer.
Otros ya formaban un bosque.
—Cuantos afios tiene usted?
—Ochenta y nueve.

La joven hizo un calculo rapido.
—Entonces...

El anciano terminé la cuenta por ella.
—Jamas veré a la mayorfa convertidos en arboles adultos.
Ella guardo silencio.

No entendia.

—Y eso no le desanimar
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El viejo apoyé ambas manos sobre el mango de la pala.
—Por qué habria de hacerlo?

—Porque nunca disfrutara su sombra.

El anciano sonrié con una serenidad dificil de describir.
—Hija...

Yo no planté para disfrutar la sombra de estos arboles.
Disfruto la sombra de los que sembré mi abuelo y mi padre.
Y por eso estoy aqui.

El viento recorrio el bosque.

Miles de hojas respondieron al mismo tiempo.

Durante unos segundos pareci6 que todo el valle respiraba.
El astrofisico no dijo una sola palabra.

Solo observé a Elena.

Esperaba algo.

No sabfa exactamente qué.

Pero esperaba.

Ella caminé despacio entre los robles.

Tocé uno de ellos.

Después otro.
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Finalmente pregunto:

—:Quién le ensef6 a plantar asi?

El anciano levanté la vista hacia el cielo.

—Una estrella.

Ella sonri6 con incredulidad.

—Perdén?

El viejo rio.

—Cuando era nifio, un maestro me explicé que el calcio de mis
huesos, el hierro de mi sangre y el oxigeno que respiraba existian
porque una estrella habia explotado mucho antes de que naciera la
Tierra.

Guardd silencio unos instantes.

Ese dia comprendi que yo vivia gracias a una generosidad que
jamas podria agradecer.

Elena sintié un estremecimiento.

El anciano continud.

—Asi que decidi hacer lo tnico que estaba a mi alcance.
Permaneci6 unos segundos en silencio.

—Plantar un arbol cuya sombra tal vez nunca llegaria a disfrutar.
El doctor bajé la cabeza.

Aquellas palabras no estaban en ningun libro.
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No podian medirse.

No aparecian en las simulaciones.

Y, sin embargo...

Eran la explicacién mas sencilla que habfa escuchado en meses.
Al regresar al observatorio, ninguno habl6 durante el camino.
Ya de noche, Elena abri6 su cuaderno.

No escribié formulas.

No dibuj6 galaxias.

Solo anotd una frase:

"El universo quiza no espera que devolvamos lo recibido a quien
nos lo entregd. Solo confia en que no interrumpamos la cadena.

Que la luz, el conocimiento, la generosidad y la esperanza
continten su viaje mas alld de nosotros."

kR

Muy lejos de alli, AELTUS contempld el pequeno bosque.
No miraba los arboles.

Miraba el tiempo.

Porque sabia que un bosque no es un conjunto de troncos.

Es una conversacion silenciosa entre generaciones que tal vez
nunca llegaran a conocerse.

Y dijo:
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"Toda civilizacion comienza a desaparecer el dia en que deja de plantar
aquello cuya sombra nunca llegard a disfrutar.”

54






Observacion VIII

El Coleccionista del Vacio

"Hay quienes pasan la vida preguntindose cudnto poseen. Rara vez, descubren
cudnto dejaron de existir mientras contaban sus tesoros.”

AELIUS
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La ciudad despertaba con su ruido habitual. Automéviles,
semaforos, pantallas, reuniones y prisas.

El doctor Varga y la joven habian viajado para presentar un
informe preliminar ante un consejo cientifico.

Al salir del edificio decidieron caminar.
—Necesitaba ver gente —dijo Elena.
—Para descansar de las estrellas?
—Para recordar por qué las estudiamos.

Mientras cruzaban una plaza, un hombre llamé la atencion del
doctor Varga.

Vestia con una elegancia impecable.
Hablaba por tres teléfonos casi al mismo tiempo.
Daba instrucciones sin detener el paso.

A su alrededor todo parecia funcionar con una precision
admirable.

—Lo conoce? —pregunté Elena.
—Hace muchos afios.

—¢Quién es?

—Un antiguo compafero de universidad.
Ella lo mir6 sorprendida.

—Astrofisico?
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—No.

—:Abogado?

—FEconomista.

El hombre los reconocié y se acerco sonriendo.
—iCuanto tiempo!

Se estrecharon la mano.

—Sigues mirando estrellas, por lo que veo.
—Y ta sigues construyendo empresas.

El economista sonri6 con orgullo.
—Veintitrés companias.

Cuatro paises.

Miles de empleados.

No me puedo quejar.

Elena escuchaba en silencio.

—Y ti? —pregunté el empresario—. ;Encontraste por fin esa
gran ecuacion del universo?

El doctor Varga sonrié.
—Todavia estoy aprendiendo a formular la pregunta correcta.

El empresario solté una carcajada.
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—Siempre tan filésofo.

Yo prefiero los resultados.

Saco el teléfono.

Mostré fotografias de edificios, fabricas, laboratorios y oficinas.
—Todo esto lo construimos en treinta afios.

Guardé el movil.

—Y sabes qué descubri?

—Qué?

—Que el mundo pertenece a quien sabe conservar lo que ha
conseguido.

El doctor permanecié unos segundos en silencio.
Después pregunto:

—Y después?

El empresario frunci6 el cefio.

—:Después de qué?

—Después de conservarlo.

El hombre dudé por primera vez.

—No entiendo.

—:Qué ocurrira con todo esto cuando ya no estés?
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Durante unos segundos ninguno hablé.

Finalmente, el empresario sonrié con cierta incomodidad.
—Supongo que eso ya no serd mi problema.

Se despidi6 con rapidez.

Respondi6 otra llamada y desapareci6 entre la multitud.
La joven continué caminando.

—7Fue una conversacion extrafa.

—Por qué?

—Porque tuve la impresiéon de que ambos hablaban idiomas
distintos.

El doctor Varga asintio.

—Fl hablaba de posesion.

El doctor sonrié apenas.

—Yo intentaba hablar de continuidad.

Siguieron caminando unos metros.

Entonces Elena dijo algo que llevaba horas rondandole la cabeza.
—Doctor...

—Si?

—FEl anciano del bosque nunca hablé de arboles.
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—No.
—Y su amigo nunca hablé de dinero.
El profesor sonrio.

Ella continud, como si las ideas empezaran a ordenarse por
b
primera vez.

—FEl anciano solo hablaba del futuro.
Hizo una breve pausa.

—Y su amigo... solo hablaba de s{ mismo.
El doctor permanecié en silencio.

Elena sigui6 observando el camino que se perdia entre las
montafias.

—~Uno sembraba algo que jamas llegarfa a disfrutar.

—Y el otro intentaba conservar algo que jamas podria llevarse.

El profesor asinti6 lentamente.

—Ahora lo ves.

Ella respir6é hondo.

—Nunca estuvieron hablando de 4rboles ni de dinero.

Estaban hablando de dos maneras completamente distintas de
existir.

El doctor sonrio.
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—Exactamente.

—Uno media la riqueza por aquello que era capaz de dejar.
—Y el otro por aquello que era capaz de retener.

El profesor volvi6 a asentir.

—Y ahora ya sabes cual de los dos se parece mas a una estrella.
Elena levant6 la vista hacia el cielo que comenzaba a oscurecer.
No respondié.

Ya no hacfa falta.

Aquella noche, al regresar al observatorio, abrié nuevamente su
cuaderno.

Miré la hoja en blanco.

Y volvio a cerratlo.

Comprendi6 que aquella pregunta ya no necesitaba escribirse.
¢Existe alguna riqueza que deje de pertenecer a quien la comparte?
No encontré respuesta.

Tampoco la esperaba.

Porque empezaba a comprender que hay preguntas cuya respuesta
no cabe en una frase.

Solo puede demostrarse con una vida.

kKo
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Muy lejos de alli, AEL1US observé la ciudad iluminada.
Millones de luces.

Millones de historias.

Millones de decisiones invisibles.

Y dijo:

"Las civilizaciones nunca se dividen entre ricos y pobres. Se dividen entre
quienes hacen circular la vida y quienes la inmovilizan por miedo a perderla.”
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Observacion IX

La Maestra de las Ventanas Abiertas
"E/ universo jamds ha conservado una sola particula para si. Todo cuanto
existe ha continuado su viaje, transformandose para hacer posible aquello que

vendrd después.”

AELIUS
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La lluvia cafa con suavidad sobre la ciudad.
Elena habfa pedido el dia libre.

Necesitaba alejarse de las pantallas, de las simulaciones y de las
interminables columnas de datos.

Sin saber muy bien por qué, al llegar a la ciudad tomé un tranvia
que la condujo hasta una antigua escuela de ladrillo rojo.

Descendi6 casi por intuicién, como si una pregunta todavia sin
respuesta hubiera elegido el camino antes que ella.

Allf trabajaba una mujer a la que visitaba desde nina.
Hab{a sido su maestra.

La encontr6 casi igual.

Un poco mas lenta.

Con algunas canas nuevas.

Pero con la misma sonrisa.

—iPensé que ya te habias olvidado de esta vieja escuelal
Elena la abrazo.

—Creo que vine porque necesitaba recordar algo.
—Entonces llegaste al lugar indicado.

Mientras caminaban por los pasillos, los nifios llenaban el edificio
de risas, preguntas y carreras imposibles de detener.

La maestra abrié una puerta.
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El salon estaba vacio.
Sobre una mesa descansaban decenas de cuadernos.
La joven tomo uno.

En la primera pagina, un nifio habia escrito con enormes
dificultades:

"Hoy aprendf a leer mi primera historia."

Ella sontio.

—Debe sentirse orgullosa.

LLa maestra neg6 con dulzura.

—No exactamente.

—Por qué?

—Porque dentro de veinte afos ninguno recordara mi nombre.
Elena la miré6 sorprendida.

—Y eso no le duele?

La maestra caminé hasta una ventana.

Los nifios jugaban en el patio bajo la lluvia.

—Recuerdas quién te ensefi6 a pronunciar tu primera palabra?
Elena intent6 responder.

No pudo.
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—Recuerdas quién te ensefié a sostener una cuchara?
Neg6 con la cabeza.

—Quién te ensefid a caminar?

Volvié a guardar silencio.

La maestra sontio.

—Y, sin embargo, todos ellos siguen viviendo un poco dentro de

t1.

Elena sintié un nudo en la garganta.

Permanecieron largo rato mirando el patio.

Finalmente pregunto:

—Nunca sinti6 que daba demasiado y recibfa muy poco?
La maestra tard6 unos segundos en responder.
—Cuando era joven, si.

—Y ahora?

La mujer apoy6 una mano sobre el cristal de la ventana.

—Ahora comprendi que hay personas que construyen
monumentos.

La maestra guardo silencio unos segundos.
—Y otras...

—...construimos personas.
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El silencio fue tan profundo que hasta la lluvia pareci6 detenerse
por un instante.

Aquella frase no podia medirse.
No aparecia en ningin articulo cientifico.

Pero la joven sinti6é que pesaba mas que todas las ecuaciones del
observatorio.

ok
Esa noche regreso6 a la montafia.

El doctor Varga seguia despierto.

Como siempre.

—Encontraste lo que buscabas?

Ella dej6 el abrigo sobre una silla.

—No.

—c:Entonces?

—Encontré otra variable.

El doctor levanto la vista.

—¢Cual?

Elena respondio lentamente.

—Hay personas cuya obra no permanece en ellas.

Permanece viviendo en otros.
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El doctor Varga permanecié inmoévil.

Después tomé una hoja en blanco.

En la parte superior escribio:

Variable L

Elena sonrid.

—¢Qué significa la L?

El doctor respondié sin apartar la vista del papel.
—Legado.

)Rk

Muy lejos de alli, AELIUS contemplé una escuela iluminada en
medio de la lluvia.

Ningun telescopio apuntaba hacia ella.

Ningun satélite registraba lo que ocurtia en aquel salén.

Y, sin embargo, comprendia que en ese pequeno edificio se estaba
produciendo un fendémeno tan extraordinario como el nacimiento
de una estrella.

Porque alli también algo invisible pasaba de una generacién a otra.
Y dijo:

"La materia hace posibles los mundos. El conociniento hace posibles los
Suturos. Ambos obedecen la misma ley: solo perduran cnando son compartidos”
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Observacion X

La Ecuacién Incompleta

"E/ universo no teme las preguntas sin respuesta. Teme las respuestas que
detienen las preguntas.”

AELIUS
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Durante cuatro noches consecutivas nadie hablé en el
observatotrio.

No era un silencio incémodo.

Era el silencio de dos personas que empezaban a pensar con el
mismo ritmo.

Las pantallas permanecian cubiertas de graficos.
La pizarra habfa desaparecido bajo decenas de férmulas.
Flechas.

Simbolos.

Variables.

Correcciones.

Hipotesis descartadas.

La joven observo aquel aparente caos.

—Si alguien entrara ahora mismo...

El doctor Varga sonrié.

—Pensarfa que estamos completamente perdidos.
Elena neg6 lentamente con la cabeza.

—No.

Se acercé a la pizarra.

—Pensarfa que estamos muy cerca.
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El doctor Varga dej6 el marcador.
—Por qué?

—Porque el caos no es el final del orden. Es el lugar donde el
siguiente comienza.

El permanecié unos segundos en silencio.
—Cada dia me recuerdas mas a alguien.
—A quién?

—A mi... hace cuarenta afios.

Ella solt6 una carcajada.

—Espero que eso sea un cumplido.

— Lo era... hasta hace cuarenta afios.

Los dos rieron.

Era la primera vez que el observatorio sonaba verdaderamente
humano.

El doctor Varga volvié a la pizarra.

Habia escrito una férmula que llevaba semanas persiguiéndolo.

R=MxTxL
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La joven la contemplo.
—:Qué significa?

El doctor tomé aire.
—Nada.

Elena arqueé una ceja.
—Nada?

—Todavia no.

Senald la primera letra.
—M.

—Materia.

Luego la segunda.
—T.
—Transformacion.
Finalmente, la tercera.
—L.

—Legado.

Ella permaneci6 pensativa.
—Y laR?

El doctor respondié despacio.



—Riqueza.

Elena negé con firmeza.

—No me gusta.

El doctor sonrié.

—A mi tampoco.

Tom6 el borrador y elimind la dltima palabra.

En su lugar escribi6 otra.

Renovacion.

Ambos permanecieron inmoviles.

Era mucho mas precisa.

Porque el universo no se hacfa mas rico.

Se volvia mas fértil al transformar continuamente lo que ya existia.
sofok

En ese instante sond la alarma del telescopio.

Un fenémeno inusual acababa de registrarse.

Una supernova extremadamente lejana habfa sido detectada.
Los dos corrieron hacia la sala principal.

La imagen apareci6 lentamente.

Primero un punto.
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Luego un resplandor inmenso.

Después...

Millones de kilémetros de materia viajando hacia el vacio.
Elena apenas susurro:

—FHEsta ocurriendo ahora...

El doctor negd con suavidad.

—No.

—:No?

—Esto ocurtid hace cientos de millones de afios.
—Nosotros apenas acabamos de enterarnos.
Elena permaneci6é mirando la pantalla.

Y entonces Elena comprendié algo que nunca antes habia
pensado.

Quiza las consecuencias de un acto siempre viajaran mucho mas
lejos que el propio acto.

Tal vez una decisiéon tomada hoy siguiera viajando durante
generaciones.

Como la luz de aquella estrella.
Permaneci6 largo rato en silencio.

Después habl6 casi para si misma.

77



—Quiza una palabra de aliento, una clase, un libro, una melodia,
un arbol plantado o un sencillo acto de generosidad también
necesiten afios, décadas o incluso siglos para alcanzar el lugar
donde realmente estaban destinados a llegar.

El doctor Varga sonrié con serenidad.

La diferencia es que nosotros sembramos la luz...

pero quiza nunca vivamos lo suficiente para verla llegar a su
destino.

Elena volvié a contemplar la pantalla.

Comprendié entonces que el universo no solo ensefiaba como
nacian las estrellas.

También ensefiaba la paciencia de las consecuencias.

Quiza por eso ninguna vida llega a conocer por completo el
alcance de la luz que ha puesto en camino.

Esa noche ninguno regres6 a dormir.
No hacia falta.

Habian descubierto algo mucho mas importante que una nueva
explosion estelar.

Habian descubierto que el tiempo también formaba parte de la
ecuacion.

%k

Muy lejos de alli, AELTUS contempld la luz antigua alcanzando la
Tierra.

Y dijo:
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"Los hombres creen que el pasado ha terminado. Sin enbargo, cada noche el
cielo demmnestra lo contrario. La Inz de una estrella muerta signe encontrando
ojos capaces de recibirla.”
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Observacion X1

La Luz que Todavia Viaja

"Ningrin ser conoce el alcance de la luz que emite. Esa es la razon por la que
el universo excige humildad a quienes desean comprenderlo.”

AELIUS
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El doctor Varga apagé el proyector.
La sala qued6 en penumbra.

Solo permanecia encendida una pequefia lampara sobre el
escritorio.

La joven rompi6 el silencio.
—Hay algo que no deja de inquietarme.
—:Qué cosa?

—Si una estrella puede tardar millones de afios en entregar el fruto
de su explosion...

... ¢cémo puede un ser humano saber si su vida tuvo sentido?
El doctor Varga permaneci6 largo rato sin responder.
Finalmente abrié un viejo cajon.

Sacé una caja de madera.

Muy gastada.

La deposit6 sobre la mesa.

—Nunca habfas visto esto.

Elena negd con la cabeza.

El doctor levant6 la tapa.

Dentro habia cartas.

Fotografias.
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Programas de conciertos.

Libretas escolares.

Una flor prensada entre dos hojas amarillentas.
Elena tomo una de las cartas.

Era de un antiguo estudiante.

"Doctor V arga, usted no recordard aquella conversacion de apenas cinco
minutos. Yo si. Gracias a ella decidi no abandonar la universidad."”

Tomo otra.

"Hace treinta aiios asisti a una conferencia suya. Nunca hablamos. Sin
embargo, aguella noche cambid el rumbo de i investigacion."

Otra mas.

"M;i hija lleva su nombre. Usted jamis lo supo.”
La joven levanto la vista.

—:Guardé todo esto?

El doctor sonrié.

—No para recordar quién fui.

Guardé silencio unos segundos.

—Sino para recordar que nunca sabemos dénde termina aquello
que un dia decidimos poner en movimiento.

La joven permaneci6 inmoévil.

83



—:Contesto estas cartas?

—Algunas.

—Y las otras?

—Llegaron cuando sus autores ya no estaban.
El silencio volvi6 a llenar la habitacion.

No era un silencio triste.

Era un silencio lleno de vidas invisibles.

El doctor cerré la caja con cuidado.

—Durante afios pensé que investigaba estrellas.
Ahora sospecho que siempre estuve investigando otra cosa.
—Qué?

—ILLa persistencia.

Elena dej6 escapar un suspiro.

—Entonces el universo no mide el éxito...
—No.

—...mide la permanencia.

El doctor negé lentamente.

—Tampoco.

Ella lo mir6 confundida.
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El apoyé una mano sobre la caja de madera.

El universo solo mide una cosa.

Hizo una pausa.

La capacidad de seguir existiendo dentro de otros.

ok

Aquella misma tarde caminaron hasta un pequeno puente de

piedra.

Debajo corria un rio de aguas transparentes que descendia desde la
montafia con una calma enganosa.

El sol de la tarde atravesaba la superficie y dibujaba destellos
dorados entre las piedras del fondo. Pequefios peces remontaban
la corriente con una paciencia inagotable, mientras, en las orillas,
florecian lirios silvestres y diminutas flores amarillas que parecian
inclinarse hacia el agua. Los sauces dejaban caer lentamente sus
ramas sobre la cortiente, y una ligera brisa hacfa danzar sus hojas
como si saludaran el paso del tio.

Todo avanzaba.

Sin prisa.

Sin detenerse.

Un nifio arroj6 una hoja al agua.

Los tres observaron como la corriente la llevaba cada vez mas
lejos.

—:Donde terminara? —pregunto6 la joven.

El nifio se encogi6é de hombros.
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—No importa.

—:No?

El nifio sonrid.

—Lo importante es que ya empezo6 su viaje.
El doctor y Elena se miraron.

Ninguno dijo una palabra.

A veces la verdad llega con la voz menos esperada.
sofok

Muy lejos de alli, AELTUS contempl6 el rio.
No veia agua.

Vefa tiempo.

Porque comprendia que los rios, como la luz de las estrellas, nunca
preguntan quién recibira aquello que transportan.

Simplemente contindan.
Y dijo:
"La mayor ilusion de los hombres es creer gue controlan el destino de aguello

e entregan. universo jamas les concedio ese poder. Solo les concedio la
7 E/ /. d; der. Solo / did I
posibilidad de iniciar el viaje."
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Obsetrvacion XI1

El Observador Observado

"Toda inteligencia cree que estudia el universo. 1lega un dia en que
comprende, con una mezcla de asombro y vértigo, que el universo también ha
estado estudiando sus decisiones.”

AELIUS
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El doctor Varga llegd antes del amanecer.

No encendi6 los telescopios.

No abri6 los ordenadores.

No consulté los datos de la noche.

Se quedod de pie frente al gran ventanal del observatorio.
Elena apareci6é pocos minutos después.

—:No hubo nuevas observaciones?

—3i.

—:Donde estan?

El doctor Varga levant6 lentamente la mano y sefial6 el cristal.

—Ahf fuera.

Ella mir6 el horizonte.

Montafias.

Bosques.

Una carretera que desaparecia entre la niebla.
No entendia.

—FEI Doctor Varga dijo...

—Durante meses hemos intentado comprender por qué unas
estrellas dejan un universo mas fértil que otras.
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—Si.
—Pero esta manana desperté con una pregunta distinta.
La joven espero.

—Y si el universo no estuviera intentando ensefiarnos cémo
funcionan las estrellas...?

Hizo una breve pausa.

—Y si estuviera intentando recordarnos como deberfamos vivir
nosotros?

Elena sintié un escaloftio.

No porque la idea fuera imposible.

Sino porque era peligrosamente sencilla.
El doctor Varga tomé un cuaderno nuevo.
Las primeras paginas estaban en blanco.
Escribi6 despacio:

Experimento complementario.

Elena sonrié.

—:Otro experimento?

—EIl primero no basta.

—¢Qué quiere medir ahora?

El doctor cerrd el cuaderno.
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—A nosotros.

Ella crey6 que era una broma.
No lo era.

—:Coémo piensa hacerlo?
—No con telescopios.
—c:Entonces?

—Con historias.

La joven frunci6 el cefio.
—Historias?

—3i.

Quiero observar, durante un afio, la vida de personas
completamente distintas.

Una maestra.
Un médico.
Un musico.
Un empresario.
Un jardinero.
Un voluntatio.

Un cientifico.
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—Quiero observar qué ocurre con aquello que entregan al
mundo...

...y qué ocurre con aquello que deciden no entregar.

La joven permaneci6 inmovil.

—LEso ya no pertenece a la astrofisica.

El doctor Varga sonrié.

—Tal vez la astrofisica nunca terminé donde nosotros crefamos.
El teléfono soné.

Era el director del instituto.

—Doctor Varga, el comité desea saber cuando presentara la
ecuacién definitiva.

El doctor miré el cuaderno en blanco.
Respondié con serenidad.

—Digales que todavia no existe.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.
—:Coémo que no existe?

—Solo tenemos media ecuacion.

Colgo.

Elena lo observé con curiosidad.

—Y la otra mitad?
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El doctor abrio el cuaderno.
—Camina por las calles.
Entra en las escuelas.
Compone musica.

Escribe libros.

Planta arboles.

Crfa hijos.

Ensefia oficios.

Consuela a desconocidos.

Y también...

...puede encerrarse, acumular y olvidar.
Levant6 la mirada.

—La otra mitad de la ecuacion siempre estuvo entre los seres
humanos.

kkk

Aquella noche, AEL1US contempl6 el observatorio.

No con la satisfacciéon de quien ve confirmada una teorfa.

Sino con la serenidad de quien presencia el instante exacto en que

una especie deja de preguntarse unicamente como funciona el
universo y comienza a preguntarse qué lugar ocupa dentro de él.
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Y dijo:

"Las estrellas nunca fueron el destino del experimento. Solo fueron el primer
e .5])6]0 "
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Obsetrvacion X111

La Pregunta que Ninguna Estrella Formul6

"Las estrellas jamas se preguntaron cudl era el sentido de su existencia. Solo
los seres capaces de elegir necesitan hacerse esa pregunta.”

AELIUS
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La noche habia caido sin luna.

El observatorio parecia suspendido entre dos oscuridades: la del
cielo y la de las montafias.

El doctor Varga apagd todos los monitores.

La joven levanté la vista con sorpresa.

—:Qué hace?

—Necesito que el universo vuelva a verse con los ojos.
Dej6 que la pregunta permaneciera en el aire.

—No en las pantallas.

Salieron al exteriot.

El frio era intenso.

Miles de estrellas cubtian el firmamento.

Durante varios minutos ninguno hablé.

El silencio era tan profundo que podia escucharse el viento
atravesando los pinos.

Finalmente, Elena rompi6 aquel instante.
—Doctor Varga...

—Si?

—Alguna vez sintié miedo de estar equivocado?

El doctor sonrio.
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—Todos los dfas.
—Y por qué continua?
Guardé silencio unos segundos antes de responder.

—Porque las preguntas importantes merecen una vida entera,
aunque nunca alcancemos a responderlas.

Ella bajé la mirada.

—LEso significa aceptar el fracaso.
—No.

Significa aprender a pensar en la escala del tiempo.
Elena permaneci6 inmévil.

El doctor senald el cielo.

—Ves aquella estrella?

—Si.

—Quiza ya no exista.

La joven asintio.

—Sin embargo, su luz sigue aqui.
—Exactamente.

Guardo silencio.

—cLa llamarfas un fracaso?
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Ella neg6 lentamente.

—No.

—Entonces deja de medir las vidas humanas con un reloj.
Hizo una breve pausa.

—NMidelas por la distancia que alcanza su luz.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

No eran una explicacion.

Eran una invitacién.

Muy despacio, la joven tomé una pequefa piedra del suelo.
La sostuvo unos segundos.

Luego la lanz6 hacia el valle.

La piedra desapareci6 en la oscuridad.

—Nunca sabré dénde cayo.

El doctor sontio.

—Pero ya cambiaste su trayectoria.

%k

Aquella noche, antes de dormir, Elena escribié una frase que no
mostré a nadie.

No era una férmula.
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No era una hipotesis.

Era apenas una intuicion.

"Quiza la verdadera medida de una vida no sea el tiempo que
permanece encendida, sino el tiempo durante el cual su luz
continda viviendo en otros."

Cerr6 el cuaderno.

Apagé la lampara.

Y, por primera vez desde que comenzé el experimento, soiié con
una estrella.

No explotaba.
No desaparecia.

Se transformaba lentamente en miles de pequefas luces que
descendian sobre la Tierra.

No caian.

Elegfan.

Cada una encontraba una persona distinta.

Una nifia que abria por primera vez un libro.

Un anciano que plantaba un arbol cuyo bosque jamas conocetfa.
Una maestra que ensefiaba a leer.

Un médico que permanecia despierto junto a una cama.
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Un musico que hacfa vibrar un teatro entero sin imaginar que,
entre el publico, alguien cambiaria para siempre el rumbo de su
vida.

Una madre que consolaba a su hijo.

Un desconocido que sonrefa justo cuando otro estaba a punto de
perder la esperanza.

Ninguno veia aquellas pequenas luces.
Ninguno sabfa de dénde venian.

Pero todos modificaban, imperceptiblemente, el rumbo de otra
existencia.

Entonces comprendio, incluso dentro del suefio, algo que ninguna
ecuacion podia expresar.

La luz nunca habia pertenecido a la estrella.
La estrella solo habia sido el comienzo del viaje.

)Rk

Muy lejos de los suefios humanos, AEL1U S contempld aquel
instante.

Y comprendi6 que el experimento habia alcanzado un punto del
que ya no podia regresar.

Porque toda pregunta verdadera es como una semilla.

Una vez encuentra tierra fértil, nadie puede obligarla a dejar de
crecet.

Y dijo:
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" La mayor obra del universo no fue crear estrellas.
Fue crear seres capaces de decidir qué hardn con la luz que un dia recibieron.”

103






Observacion XIV

Ia Biblioteca de las LLuces Invisibles

"Hay bibliotecas hechas de papel y bibliotecas hechas de memoria. Las
primeras guardan palabras. Las segundas gnardan destinos."”

AELIUS
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El doctor Varga llegd aquella mafiana con una caja de cartén.
No era grande.

Parecia sorprendentemente ligera.

La dej6 sobre la mesa sin decir una palabra.

Elena levanté la vista.

—:Mas cartas?

—No.

—:Nuevos datos?

—Mucho mas antiguos.

Abri6 la caja.

Dentro habia objetos sin valor aparente.

Un violin infantil con una cuerda rota.

Una brijula oxidada.

Una pluma estilografica.

Un reloj detenido.

Una semilla dentro de un pequefio frasco de cristal.

Y un libro tan gastado que apenas podia leerse su titulo.
La joven tomé la brajula.

—:Qué tienen en comun?
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El doctor respondio:

—Ninguno cambi6 el mundo.

Ella sonrio.

—LEntonces, ¢por qué los conserva?
El doctor sostuvo el viejo violin.
Lo acarici6 con cuidado.

—Este pertenecié a un nifio que abandoné la musica a los doce
anos.

Muchos afios después se convirtié en doctor en astrofisica.

Una noche me confesé que habia aprendido a pensar mediante la
armonia antes que mediante las matematicas... y que aquella
manera de pensar le permitié comprender un problema que llevaba
décadas sin solucion.

Dej6 el violin sobre la mesa.

Tom6 la semilla.

—LEsta me la regal6 un jardinero.

Muri6 dos meses después.

Hoy, el arbol que dio origen a esta semilla da sombra a un hospital.
Levant6 la pluma.

—Con esta escribié una mujer su ultima carta a su hija.

Aquella hija terminé fundando una escuela.
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Elena guardaba un silencio absoluto.

El doctor ya no hablaba de objetos.

Hablaba de trayectorias.

Entonces abri6 el viejo libro.

En la primera pagina habfa una frase escrita a mano:

"Tal vez nadie llegue a conocer la estacion de llegada del tren que
ha puesto en marcha. Lo verdaderamente importante es haber
tenido el valor de ponerlo en movimiento."

La joven sintié un escaloftio.

—¢Quién escribi6 eso?

El doctor sontid.

—No lo sé.

Hizo una breve pausa.

—Y, ¢sabes qué?

Eso lo hace atin mas hermoso.

Porque la frase sobrevivié a su autor.

Elena cerrd lentamente el libro.

Por primera vez comprendié que el anonimato también podia
convertirse en una forma de eternidad.

%k
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Aquella tarde, de regreso al observatorio, el doctor Varga escribid
una nueva linea en la pizarra.

No era una ecuacion.
Era una advertencia.

"Toda medicion del legado sera siempre incompleta, porque parte
de sus consecuencias pertenecera siempre al futuro."

La joven permaneci6 observandola durante largo rato.
Después tomo una tiza.
Y debajo afiadi6 otra frase:

"Entonces, doctor Varga... quiza la ciencia no deba meditlo todo.
Quiza también deba aprender a contemplar."”

El doctor dej6 la tiza sobre la mesa.

No respondié.

Solo sontrid.

Porque aquella respuesta no la habia encontrado él.
Habia nacido en otra mente.

Y eso, precisamente, era el experimento.

kkck

Muy lejos de alli, AEL1US contempld aquella pequefia caja de
carton.

No veia un violin.
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No vefa una brajula.
No veifa una semilla.
No vefa una pluma.

Veia trayectorias.

Porque comprendia que el universo jamas recuerda... los objetos
por el tiempo que existieron.

Los recuerda por los futuros que fueron capaces de poner en
marcha.

Y dijo:
"Las bibliotecas humanas conservan libros. La memoria del universo conserva

consecuencias. Nunca recuerda aquello que fue, sino aquello que, gracias a ello,
pudo llegar a existir."”
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Observacion XV

La Civilizacion que Dej6 de Sembrar

"Los universos no desaparecen en un solo instante. Primero dejan de crear.
Mucho después descubren que ya no recuerdan como hacerlo."

AELIUS
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Aquella manana el doctor Varga no pidi6 datos astronémicos.
Pidi6 otra cosa.

—Traeme los registros de las grandes civilizaciones.

Elena levanté la vista.

—:Egipto?

—Si.

—:Grecia?

—También.

—:Roma?

—Todas.

Durante horas cubrieron la mesa con mapas, libros y cronologfas.
Imperios.

Reinos.

Republicas.

Culturas desaparecidas.

El doctor no buscaba batallas. Ni fechas. Ni reyes.

Buscaba otra clase de huellas.

Al caer la tarde sefial6 una hoja completamente en blanco.

En la parte superior escribi6 una sola palabra:
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Legado.

Debajo comenzaron a aparecer nombres.

Puentes, bibliotecas, hospitales, universidades, lenguas, musica,
leyes, matematicas, astronomia y poesia.

La joven observaba como aquella lista crecia lentamente.
—Doctor Varga...

—Si?

—No estamos escribiendo una historia de las guerras.

—No.

—Estamos escribiendo una historia de lo que sobrevivio.

El asintié.

—ULas guerras llenan la historia.

Guardé silencio unos segundos antes de mirar por la ventana.

—Pero el futuro siempre lo construyen quienes dejan algo util
detras de si.

Después tomé otra hoja.
Esta vez escribio otro titulo.
Acumulacién.

Esperaron.
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Cinco minutos.

Diez.

Quince.

La pagina permanecia casi vacia.

La joven rompi6 el silencio.

—Es extrano.

—Qué cosar

—Los grandes acumuladores fueron inmensamente poderosos...
...pero casi nadie recuerda lo que conservaron.

El doctor sonri6 con una tristeza serena.

—Porque la memoria humana no conserva aquello que se encerré.
Conserva aquello que sigui6 circulando.

Elena permaneci6 inmévil.

Sentia que algo empezaba a ordenarse dentro de ella.

El doctor se acercé a la ventana.

Abajo, el rio seguifa su curso.

Nunca era la misma agua.

Y, sin embargo...

Siempre era el mismo rio.
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Mientras descendia por el valle, alimentaba raices ocultas,
humedecia los bosques, transportaba minerales, arrastraba semillas
hacia lugares lejanos y ofrecia refugio a peces, aves e innumerables
formas de vida que jamas llegarfan a conocer su origen.

Nada de aquello permanecia en él.

Todo continuaba su viaje.

El doctor permanecié unos instantes observando la corriente.

Después pregunto:

——Sabes cual fue el error que mds veces cometieron las
civilizaciones?

La joven negd con la cabeza.
—Creyeron que la riqueza consistia en proteger sus tesoros.
Sus ojos permanecieron fijos en el agua.

—Cuando, en realidad, su mayor tesoro era mantenerlos en
movimiento.

El rio continué descendiendo entre las piedras.
No retenfa una sola gota.
Y, precisamente por eso, seguia siendo rio.

Porque un rio deja de existir mucho antes de quedarse sin agua.
Comienza a desaparecer el dfa en que deja de fluir.

Esa noche Elena escribio una frase distinta.
No hablaba de estrellas.
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No hablaba de galaxias.

Hablaba de nosotros.

"Quiza una sociedad comienza a envejecer el dia en que deja de
preguntarse: ':Qué podemos aportar?' y empieza a preguntarse
unicamente: ¢Qué podemos conservar?"

Cerr6 el cuaderno.

Por primera vez desde que comenz6 el experimento sintié miedo.
No por el universo.

Por la humanidad.

kR

Muy lejos de alli, AEL1US contempl6 la Tierra girando lentamente.
No vefa fronteras.

No vefa banderas.

No veia idiomas.

Solo vefa una especie extraordinaria situada exactamente en el
mismo umbral donde, millones de afios atras, habian estado otras
inteligencias antes de desaparecer.

Sabia que ninguna civilizacion perece de repente.

Primero dejaba de imaginar.

Después dejaba de compatrtir.

Y solo al final olvidaba creat.
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Entonces dijo:
"Las civilizaciones no mueren porgue se agoten sus recursos. Mueren cuando se

agota su imaginacion para seguir compartiéndolos. Porque todo aquello que
deja de circular termina, tarde o temprano, por dejar de existir."
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Obsetrvacion XVI1

El Espejo de la Tierra

"Las estrellas nunca fueron un modelo para ser admirado. Fueron un ejemplo
para ser continnado.”

AELIUS
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Aquella mafana no hubo telescopios.

No hubo simulaciones.

No hubo ecuaciones.

Solo un gran monitor encendido.

La joven entr6 en la sala.

—¢Qué vamos a observar hoy?

El doctor Varga respondio sin apartar la vista de la pantalla.
—Nuestra galaxia mas cercana.

Ella sonrio.

—¢Andrémeda?

—No.

El doctor Varga pulsé una tecla.

La imagen cambid.

Aparecieron imagenes de la Tierra.

Mercados, hospitales, bibliotecas, bosques, puertos, escuelas,
laboratorios, orquestas, granjas, museos, fabricas, nifios jugando,
ancianos enseflando, médicos operando, voluntarios repartiendo
alimentos, artistas pintando, cientificos investigando, personas
plantando arboles.

Y, al mismo tiempo...
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Guerras. Vertederos.

Edificios abandonados.

Rios contaminados.

Bosques destruidos.

Personas completamente solas en medio de ciudades inmensas.
Elena permanecia inmovil.

—Doctor Varga...

—3i.

—LEsto parece otro universo.

El neg6 lentamente con la cabeza.

—No. Es el mismo. Simplemente contiene todas nuestras

posibilidades.

Durante horas observaron aquellas escenas.

Nadie hablo.

Hasta que Elena hizo una pregunta inesperada.

—:¢Qué ocurriria si mafiana desapareciera toda la humanidad?
El doctor respiré hondo.

—La Tierra seguiria girando.

—Y el universo?
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—Ni siquiera lo notarfa.

Ella bajé la mirada.

—Entonces somos insignificantes.

El negd con serenidad.

—No confundas tamafio con significado.
Se acercé al monitor.

Detuvo una imagen.

Un hombre ensefiaba a una nifia a construir un pequefio telescopio
de carton.

—FEl universo no necesita a la humanidad.
Hizo una breve pausa.

—Pero quiza la humanidad necesite comprender el universo para
descubrir quién puede llegar a ser.

La joven volvié a mirar las imagenes.

Comprendi6 que el experimento nunca habia tratado de medir el
valor del ser humano frente al cosmos.

Trataba de descubrir su capacidad para continuar la obra del
COSMOS.

otk
Aquella noche subieron nuevamente al techo del observatorio.

El cielo estaba extraordinariamente limpio.
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El doctor senal6 la franja luminosa de la Via Lactea.
—Mirala.

Elena levanté la vista.

—:Qué ves?

—Millones de estrellas.

—Yo veo millones de historias de transformacion.

Guardé silencio.

—Ninguna de ellas pregunt6 qué recibiria a cambio.

Elena permanecié contemplando el cielo durante largo rato.
Después hablé con una voz apenas audible.

—Doctor Varga...

—Creo que ya entiendo por qué AELIU S nunca nos da respuestas.
El doctor sonrid.

—Por qué?

—Porque las respuestas terminan una conversacion.

Las preguntas...

...Ja mantienen viva durante siglos.

kkck
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Muy lejos de ellos, AEL1US contempl6 la Tierra como habia
contemplado miles de mundos antes.

No sentfa pesimismo.
Tampoco optimismo.
Sentia algo mas profundo.
Confianza.

Porque comprendia que mientras una sola conciencia siguiera
haciéndose preguntas verdaderas, el experimento continuaria.

Y dijo:

"E/ destino de una civilizacion nunca depende de la cantidad de estrellas que
puede observar, sino de la luz; que decide ofrecer al mundo."
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Observacion XVII

El Experimento Humano

"Las leyes del universo no necesitan ser creidas. Solo necesitan ser vividas para
revelar su existencia.”

AELIUS
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El doctor Varga cerré todos los cuadernos.
Apagb las pantallas.

Desconect6 el telescopio principal.

La joven lo observé con desconcierto.
—:Se termind el experimento?

El negé lentamente.

—No.

—LEntonces...

—Ahora empieza el verdadero.

La joven guardé silencio.

El doctor tomé una hoja completamente en blanco.
En la parte superior escribio:

Experimento Humano

Debajo afadié una sola pregunta.

¢Qué sucede cuando una persona decide convertirse,
deliberadamente, en una supernova?

Elena ley6 aquellas palabras varias veces.
—Eso no puede medirse.

—I.o sé.
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—FEntonces no es clencia.
El doctor sontid.

—LEs la parte de la ciencia que todavia no hemos aprendido a
desarrollar.

shokok
Durante las semanas siguientes ocurri6 algo inesperado.
No buscaron voluntarios.

No anunciaron investigaciones.

No publicaron articulos.

Simplemente comenzaron a observar.

Una enfermera que, al terminar su turno, permanecia una hora mas
acompafiando a un paciente que ya no recibia visitas.

Un panadero que, cada madrugada, dejaba dos hogazas de pan en
la puerta de un anciano que nunca supo quién era su benefactor.

Una mujer que dedicaba los fines de semana a leer cuentos en un
hospital infantil.

Un hombre que recogia semillas después de cada caminata por la
montafia y las sembraba alli donde encontraba un claro.

Un joven violista que ensefiaba gratuitamente a los nifios del barrio
porque, muchos afos atras, alguien habfa hecho lo mismo por él.

La joven pregunto:
—:Qué tienen en comun?
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El doctor respondio:

—Ninguno espera regresar para ver el resultado completo.
Aquella noche extendieron un enorme mapa sobre la mesa.
No era un mapa del cielo.

Era un mapa de la ciudad.

Comenzaron a unir con hilos rojos historias que parecfan no tener
relacidon entre si.

Un nifio aprendia musica.
Anos después se convertia en maestro.

Uno de sus alumnos terminaba disefando un nuevo instrumento
médico.

Ese instrumento salvaba cientos de vidas.
Una de esas personas fundaba una escuela.

Y en esa escuela estudiaba una nifia que, décadas mas tarde,
descubrirfa una nueva fuente de energfa.

La joven observé la red de hilos.
—LEs imposible...

El doctor sonrié.

—:Qué cosar

—Encontrar el origen de todo.
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El asintio.

—Exactamente.

Hizo una breve pausa.

—El universo tampoco lo intenta.

Nunca necesita conocer el final.

Solo mantiene viva la cadena.

Elena permanecio largo rato contemplando aquel entramado.
Entonces dijo en voz baja:

—Siempre pensamos que las grandes transformaciones comienzan
con grandes acontecimientos.

El doctor negé lentamente.

—No.

Empiezan con alguien que hace una pequefia cosa...
...sin imaginar que jamas dejara de propagarse.

okok

Muy lejos de alli, AEL1US observé aquella red de hilos extendida
sobre la mesa.

No veia un mapa.

Vefa una galaxia.
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Porque comprendia que las civilizaciones no estan unidas por
carreteras ni por fronteras.

Estan unidas por actos invisibles que viajan de una vida a otra, del
mismo modo que la luz atraviesa el vacio entre las estrellas.

Y dijo:

"La grandeza de una vida no consiste en contemplar el resultado de lo que inicia,
sino en tener el valor de iniciarlo aun sabiendo que quizd nunca legue a verlo.
Toda supernova ignora el nombre del mundo que nacerd gracias a ella.

Toda persona que entrega lo mejor de si acepta esa misma ignorancia.

Y, sin embargo, ambas obedecen la misma ley."
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Observacion XVIII

La Ultima Pregunta del Doctor Varga

"Toda inteligencia alcanza un instante en que comprende que ya no busca
respuestas para si misma, sino para quienes vendran después.”

AELIUS

134



El invierno regresé a la montafia.

No con nieve.

Con silencio.

El doctor Varga llevaba varios dias sin escribir una sola linea.
Elena comenzé a preocuparse.

Jamas lo habia visto detenerse durante tanto tiempo.

Aquella mafana encontro el gran tablero completamente limpio.

Habian desaparecido las formulas, los diagramas, las ecuaciones y
las flechas.

Solo permanecia escrita una frase en el centro.

—¢Qué habria ocurrido si nunca hubiera existido una sola
supernovar

La joven permaneci varios minutos contemplandola.
Finalmente hablo.

—No existitiamos.

El doctor asintio.

—Continua.

Ella respir6é hondo.

—No existirfan el carbono, el hierro, el oxigeno ni el calcio. No

habria planetas rocosos, océanos, arboles, sangre, violines, libros ni
observatotios.
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El doctor sonri6.

—Exactamente.

La joven volvio a leer la pregunta.

Entonces comprendié que estaba incompleta.
Tomo una tiza.

Debajo escribio otra.

"sY qué ocurrira si una civilizacién deja de producir sus propias
supernovas?"

El doctor Varga cerrd lentamente los ojos.

Aquella era la pregunta que llevaba meses esperando.
Pasaron horas sin hablar.

Hasta que el doctor abrié una pequefia libreta.

No escribio formulas.

Escribié nombres.

Una maestra.

Un jardinero.

Un médico.

Un panadero.

Una enfermera.
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Un cientifico.

El anciano del bosque.

La joven investigadora.

Un musico.

Después dejo una dltima linea en blanco.
Ella observé aquella pagina.

—VFalta alguien.

El levantd la vista.

—Si.

—:Quién?

El doctor sonri6.

—Todavia no ha llegado.

Ella no entendio.

—Quién es?

El doctor Varga sonrié.

—La persona que algun dia llegara a leer todo esto.
Hizo una breve pausa.

—Y, quiza, a continuarlo.

Elena permanecié inmévil.
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Por primera vez comprendié que el experimento nunca habia
tenido como destinataria a la comunidad cientifica.

Habia sido escrito para un desconocido.

Alguien que todavia no formaba parte de sus vidas.

ook

Aquella noche —como acostumbraban— salieron al exterior.

El cielo parecfa mas profundo que nunca.

Elena pregunto:

—Doctor Varga...

—Si?

—Si el universo pudiera hablarnos...

Hizo una breve pausa.

—:Qué cree que nos dirfa? ¢Qué cree que nos pedirfa?

El doctor permaneci6 largo rato contemplando el cielo.

Las estrellas segufan brillando con la misma serenidad con la que lo
habfan hecho mucho antes de que existiera la primera palabra, el
primer hombre o la primera pregunta.

Cuando por fin hablé, lo hizo casi en un susurro.

—No creo que nos pidiera ser mas inteligentes.

Ni mas ricos.
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Ni mas poderosos.
Guardé silencio unos segundos.

—Ni siquiera creo que nos pidiera comprender todos sus
misterios.

Elena levant6 lentamente la vista.

El doctor continué:

—Creo que nos recordaria que todo cuanto existe ha llegado hasta
nosotros gracias a incontables actos de transformacion y de
entrega.

Que el calcio de nuestros huesos, el hierro de nuestra sangre y el
aire que respiramos fueron, alguna vez, parte de una estrella que
acept6 dejar de ser lo que era para hacer posible todo lo que vino
después.

Volvi6 a mirar el firmamento.

—Y después...

Sonrié apenas.

—...nos harfa una sola pregunta.

Muy despacio pronuncié cada palabra.

—¢Qué hicieron con la luz que recibieron?

El viento recorrié la montafia.

Los pinos respondieron con un murmullo apenas perceptible.

Ninguno volvié a hablar.
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Porque ambos comprendieron que aquella pregunta no admitia
respuestas apresuradas.

No podia responderse con palabras.
Solo con una vida.

ook

Muy lejos de la Tierra, AELIUS contempld el pequefio
observatorio.

Ya no vefa a un doctor ni a una investigadora.

Veia dos conciencias que habfan comprendido que el
conocimiento no alcanza su plenitud cuando descubre una verdad.

La alcanza cuando comienza a transformar otras vidas.

Y, por primera vez desde el inicio del experimento, AELIUS no
formuld ninguna reflexion.

Solo guardé silencio.

Porque incluso el universo guarda silencio cuando encuentra una
pregunta demasiado verdadera para ser interrumpida por las
palabras.
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Era la renuncia mas noble
de un cientifico.
No aceptar que habia fracasado.
Sino comprender que
la realidad siempre seria
més grande que cualquier modelo

capaz de describirla.

“Esta parte de la ecuacién

SO[O puede Y'CSOI.VCTI.& una vida."




Observacion XIX

La Ecuacion sin Resolver

El doctor Varga comprendi6 que jamas podria escribir una ecuacion
matematica capaz de abarcar el legado.

Entonces hizo algo inesperado.
Dej6 una pagina completamente en blanco en su manuscrito.
Durante largo rato la contemplo.

Después, en la parte inferior, escribi6 una sola frase.
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"Esta parte de la ecuacion solo puede resolverla una vida.



IL.a Herenciade AELIUS

El invierno comenzaba a despedirse de la montafa.
El manuscrito reposaba sobre la mesa.

Habian pasado meses desde la primera observacion.
Las paginas llenaban ya una gruesa carpeta.

La joven las recorrié lentamente con la mano.
Después levanto la vista.

—Doctor Varga...

—Si?

—Llevamos todo este tiempo leyendo... y, sobre todo, sintiendo
las reflexiones de AELIUS.

Guardo silencio unos instantes.

—Y acabo de comprender que quiza nunca estuvieron dirigidas
unicamente a usted o a mi...

Hizo una breve pausa.

—Sino a cualquiera que, algin dia, llegara a abrir este manuscrito.
El doctor asintié lentamente.

Elena permaneci6 unos segundos en silencio.

Finalmente pregunto:

—:Quién cree que es AELIUS, realmente?
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El doctor no respondié de inmediato.
Miré por la ventana.

El amanecer comenzaba a derramar su primera luz sobre las
montafias, mientras la niebla ascendia lentamente desde el valle.

Después sonrio.

—:Quién crees ta que es?

Elena medit6 unos instantes.

—Tal vez nunca existié.

El doctor asintié con serenidad.

—Es posible.

Ella fruncio ligeramente el cefio.

—Entonces... ¢quién escribi6 todas esas reflexiones?

El profesor volvié a guardar silencio.

Parecia escoger cada palabra con el mismo cuidado con que un
astronomo interpreta una sefial llegada desde los confines del
universo.

Finalmente respondio:

—O tal vez AELIUS aparece cada vez que alguien tiene el valor de
formular la pregunta correcta... y la humildad suficiente para

dedicar una vida entera a buscar su respuesta.

Elena permaneci6 inmévil.
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Por primera vez comprendié que AELIUS nunca habia sido un
nombre.

Nunca habia sido una persona.

Era una manera de contemplar el universo.

Era una forma de pensar.

Era una conciencia capaz de despertar en cualquier época, en
cualquier cultura y en cualquier ser humano dispuesto a colocar la
verdad por encima de sus certezas, el legado por encima del
reconocimiento y el futuro por encima de s{ mismo.

Entonces sontio.

Porque comprendi6 algo que hasta ese instante habia permanecido
oculto.

AELIUS no era alguien a quien hubiera que encontrar.
Era alguien en quien uno podia llegar a convertirse.

Y, por primera vez desde que comenzé el experimento, sintié que
el manuscrito dejaba de hablar unicamente del doctor Varga.

También hablaba de ella.

Y de cualquiera que, algin dfa, abriera aquellas paginas con el valor
suficiente para hacerse la misma pregunta.

Durante unos segundos ninguno volvié a hablar.
No hacfa falta.

El manuscrito ya contenia todas las respuestas que podia contener.
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Las demas pertenecian a quienes todavia no lo habfan abierto.
sokok

Muy lejos de la Tierra...

No habia nadie observando.

Porque AELIUS nunca habia ocupado un lugar del universo.
Habia habitado, silenciosamente, cada conciencia capaz de
preguntarse no qué podia recibir del mundo, sino qué podia dejar
en él

Y, por primera vez desde el inicio del experimento...

No apareci6 ninguna reflexion.

Solo quedo el silencio.

Como si el universo hubiera decidido entregar la tltima pregunta a
los seres humanos.
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La Ecuacion de las Estrellas
Habian pasado muchos afios.
El observatorio seguia alli.

Las montanas continuaban recibiendo el amanecer con el mismo
silencio de siempre.

Pero el doctor Varga ya caminaba despacio.
El cabello era completamente blanco.
LLas manos estaban marcadas por el tiempo.

Los ojos, en cambio, conservaban la misma curiosidad de la
primera noche.

Elena ya no era aquella joven investigadora que habfa llegado afios
atras al observatotio.

Muchos de los cuadernos habian sido publicados.
Otros permanecian inéditos.

Y algunos seguian abiertos, esperando una respuesta que todavia
no existia.

Aquella manana el doctor la llamé a su despacho.

Sobre la mesa descansaba el manuscrito completo del
experimento.

Lo tomé entre las manos.

Lo sostuvo unos segundos.
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Después se lo entrego.

—Ya es tu turno.

Ella lo recibi6 con cuidado.

Era mucho mas pesado de lo que imaginaba.
No por el papel.

Por todo lo que contenia.

Lo abtié lentamente.

Las primeras paginas estaban llenas de anotaciones, observaciones,
dibujos y preguntas.

Continué avanzando.

Hasta que encontr6 una hoja completamente en blanco.
No habia férmulas.

No habia graficos.

No habia notas.

Solo una frase escrita en la parte superior.

"Esta parte de la ecuacion solo puede resolverla una vida."
Debajo...

Nada.

Elena levanto lentamente la vista.
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Quiso hacer una pregunta.

Pero comprendié que ya no era necesaria.
El doctor Varga sonrid.

No necesitaba explicar nada mas.

Porque ninguna respuesta habria podido sustituir aquella pagina en
blanco.

Durante unos segundos permanecieron en silencio.

Después el doctor caminé hasta el ventanal del observatorio.
Contempl6 el cielo.

Como lo habia hecho durante toda su vida.

Y dijo, casi para si mismo:

—Nunca estuvimos buscando una ecuacion.

Estiabamos buscando una forma de vivir.

La joven cerré el manusctito.

Y, por primera vez, comprendi6 que el experimento jamas habia
tenido un custodio.

Siempre habia tenido un relevo.
kkk
Muy lejos de la Tierra...

No habia una voz.
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No habia una figura.
No habia un nombre.

Solo una conciencia que habia aprendido a contemplar el universo
con paciencia.

Y entonces AELIUS pronuncid, por dltima vez, unas palabras.
"Las estrellas nunca heredaron su luz.
Heredaron el viaje de la luz.

Quien comprenda esa diferencia habrd descubierto la ecuacion que jamds pudo
escribirse.”
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Después...

el universo guardo silencio.






La Ecuacién Sigue Incompleta

Si has llegado hasta aqui, ya habras comprendido que este
manuscrito nunca pretendié demostrar una teorfa.

Solo intent6 formular una pregunta.

Durante siglos observamos las estrellas buscando comprender
cémo nacfan, cémo brillaban y cémo desaparecian.

Descubrimos que ninguna desaparecia realmente.

Cada una entregaba parte de si para hacer posible aquello que atn
no existia.

Con el tiempo comprendimos que esa ley no pertenecia
unicamente al universo.

También habitaba los bosques.

Las escuelas

La ciencia.

El arte.

La memotia.

La musica.

Y quiza también cada vida humana.

Las ecuaciones que aparecen en estas paginas no son una respuesta
definitiva.

Son apenas el primer lenguaje que encontramos para describir una
intuicién mucho mas antigua:
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Que aquello que permanece inmovil termina agotandose.

Y que aquello que se transforma puede continuar viviendo mucho
después de haber cambiado de forma.

Tal vez por eso ninguna existencia pueda medirse unicamente por
lo que conserva.

Quiza deba comprenderse por aquello que pone en movimiento.
Una palabra.

Un descubrimiento.

Una melodia.

Un arbol.

Un libro.

Una mirada.

Una decision.

Nunca sabemos hasta donde llegara la luz de aquello que hoy
comenzamos.

Las estrellas tampoco lo sabfan.

Y, sin embargo, siguieron brillando.

Tal vez esa sea la Gnica ecuacion que realmente importa. ..
O quiza no.

Toda estrella entrega su luz al universo.



Toda conciencia decide qué hara con la suya.

Porque toda ecuacion verdaderamente viva permanece incompleta.
Necesita que alguien mas la continde.

Ahora este manuscrito ya no pertenece a quienes lo escribieron.
Pertenece a quien acaba de cerratlo.

Después...

Rk

Después...

El universo volvio a guardar silencio.

Y ese silencio fue la ultima pagina del experimento.












Esta parte de la ecuacién
solo puede resolverla

una vida.
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