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OBJETO NARRATIVO 003

EL PERRO QUE ACOMPANABA LAS
DESPEDIDAS

Era un pueblo apartado, sin nombre para los de afuera,
donde la vida transcurtia sin tropiezos.

Era un lugar donde el tiempo no avanzaba... simplemente
permanecia suspendido, como si aguardara a que sus
habitantes hicieran el breve recuento de sus pobres vidas
antes de emprender, con una fe cansada, el transito hacia
algo que suponian mejor.

Las casas, bajas y desgastadas, parecfan apoyarse unas
contra otras, como si compartieran el mismo cansancio.
En las aceras, sus habitantes dejaban pasar la vida desde
mecedoras raidas, balanceandose al compas de un son
cansado y de una espera sin nombre. Las calles,
polvorientas en verano y de tierra humeda durante los

largos inviernos, guardaban huellas que nadie recordaba
haber dejado.

Por las tardes, el viento arrastraba hojas secas, voces
lejanas y conversaciones que nunca parecian concluir del
todo, como si incluso las palabras se resistieran a
desaparecer. Al final del dia, el silencio sepulcral llegaba
antes que la oscuridad, acompafiado por el rumor
persistente del cementerio, que observaba la ciudad desde
la parte mas alta como un guardian inmévil.

No habia una reja clara que lo separara del resto del
pueblo. Solo un leve cambio en la tierra... y un olor acido,
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persistente, como si aquel lugar no hubiera sido concebido
para contener a los muertos, sino para impedir que, en un
acto final de rebeldia, decidieran abandonar la ciudad del
todo.

Ese dia hubo despedida.
No triste. No del todo.

Una de esas ocasiones en las que la gente habla mas de lo
habitual, recuerda con sospechosa precision virtudes que
jamas mencion6 en vida y reconstruye al muerto con una
generosidad tardia, como si alargar la presencia del muerto
mediante la conversacion pudiera aplazar, aunque fuera un
poco, lo inevitable.

En la casa del deudo, a quienes regresaban del sepelio les
aguardaban café, pan y ese inconfundible ritual de manos
que se aprietan con una intensidad mayor a la habitual.
Llegarian los pésames, algunos sinceros, otros apenas
heredados por costumbre, mientras las voces subian y
descendian sin descanso, como si ninguna quisiera asumir
la responsabilidad de ser la dltima en devolver la casa al
silencio.

kksk

Cuando los ultimos asistentes comenzaron a abandonar el
cementerio para dirigirse a la casa del difunto, el viento
impaciente volvié a moverse.

Y entonces, desde el borde de este... algo descendio.
No corriendo. No dudando.

Era un perro.



Grande, de cuerpo huesudo pero firme, como si el hambre
y la resistencia hubieran aprendido a convivir en él desde
hacfa mucho tiempo.

Su pelaje, oscuro y aspero, se levantaba en mechones
desordenados alli donde el viento lo alcanzaba, dandole el
aspecto de una criatura que hubiese dormido demasiadas
noches a la intemperie... o en lugares donde no debia
haber dormido nada vivo.

No parecia viejo. Pero tampoco joven.

Tenfa esa edad incierta de ciertas presencias que
simplemente existen.

Sus patas largas avanzaban con una calma impropia de un
animal callejero.

Sin ansiedad. Sin curiosidad.
Como si supiera exactamente a donde iba.

Llevaba una correa antigua de cuero agrietado, demasiado
gastada para seguir siendo util, y de ella colgaba una
pequena placa metalica que golpeaba suavemente contra
el herraje con cada paso.

No tintineaba.
Emitfa un sonido seco, breve y casi deliberado.

Sobre la placa, ennegrecida por el tiempo, apenas podia
leerse un nombre:

CARONTE

El perro no miré a nadie al principio.



Sigui6 descendiendo desde el cementerio con esa
serenidad inquietante de quien no llega.

De quien regresa.
Caminaba sin prisa, como si ya conociera el camino.

Atraveso el sendero, cruzé las primeras casas... y se
detuvo.

Frente a la casa del deudo.
Algunos lo vieron antes de irse. Otros, al cerrar la puerta.

Nadie dijo nada. Nadie sabia de quién era. Nadie
recordaba haberlo visto. Y, sin embargo, dfas después...
todos coincidian en lo mismo:

que el perro no habia llegado.

Que el perro... — sin saberse por qué— siempre habia
estado ahi.

El perro caminaba por las calles... sin prisa, sin duefio
visible, sin necesidad ni intencién de ser llamado.

No mendigaba. No seguia a nadie. No parecia buscar nada.
Y, sin saberse como, siempre estaba donde debfia.

Don Ernesto fue el primero.

Llevaba afios sentado frente a su casa, en la misma
mecedora, a la misma hora. No porque no tuviera a déonde
ir... sino porque ya no esperaba nada nuevo de la vida o

del dia.
El perro se acercé.

No ladr6. No movié la cola. No pidié comida.



Simplemente se sent6 frente a él. Y lo miré durante varios
minutos.

Don Ernesto sostuvo la mirada con una calma extrafa.
Como si reconociera algo que no necesitaba explicacion.

—Y td... qué estas mirando? —dijo apenas.

—Dime... ¢Sera que uno empieza a irse mucho antes de
marcharse?

El perro no respondio.

Solo permaneci6 ahi. Quieto. Presente.

Dos dias después, Don Ernesto no volvi6 a salir.
El segundo caso dejoé de parecer coincidencia.

Una matrona de nombre Clara regresaba del mercado con
las manos ocupadas y la mente dispersa.

Hablaba sola, como solia hacerlo, para no perder el hilo de
sus proplios pensamientos.

El perro aparecié a su lado, pero no se acercé de
inmediato.

Caminé junto a ella unos metros.
Luego se detuvo y la miro.
No habia urgencia. No habia advertencia.

Solo una forma de reconocimiento que no pasaba por los
0jos... pero llegaba al interior igual.

Dona Clara lo observé apenas de reojo. Y, sin saber muy
bien por qué, sonrié con una tristeza antigua.



—Qué curioso... —murmur6—. Uno pasa la vida
creyendo que todavia tiene tiempo para decir ciertas cosas,
pero nunca se encuentra la persona que las quiera
escuchar.

El perro no se movio.

—Yo también tuve un perro... hace muchos afios. Mucho
antes de que esta casa se quedara tan silenciosa.

Ajusté una bolsa entre sus brazos. Siguié caminando.
El perro la acompand.

—Se llamaba Julian. No el perro... el hombre.

Solté una risa breve.

Cansada.

—Y nos prometimos tantas cosas ridiculas cuando éramos
jovenes... viajar, mudarnos, aprender a bailar bien ese
maldito vals...

Mir6 al frente.

—Y aqui me ves. Uno termina conversando con
desconocidos... o con perros.

El perro seguia alli. Quieto. Escuchando.

—1Lo curioso es que ya casi no lo extrafio a él. Extrafio
mas a la mujer que yo era cuando todavia lo esperaba.

Guardo silencio unos pasos.

Luego, casi en voz baja:
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—Dime una cosa... ¢Serd que uno empieza a despedirse
mucho antes de darse cuenta?

El perro no respondio.

Solo la observo.

Esa noche, la matrona hablé mas de lo habitual.
Recordo detalles pequenos.

Se ri6 sin motivo claro. Y en ciertos silencios... parecié
estar escuchando algo que ya no estaba ahi.

A la mafiana siguiente, la encontraron sola, mirando al
vacio.

No hubo ruido. No hubo sefial.

Solo esa misma calma... como si algo intimo de ella
hubiera terminado de irse esa noche.

Fue entonces cuando comenzaron los comentarios en voz
baja al principio.

—No es normal. —No puede ser coincidencia. —EI
perro... lo sabe.

Pero nadie sabia qué hacer con esa idea. Porque el perro
no hacia nada. No intervenia. No cambiaba nada. Solo
estaba.

Algunos empezaron a evitarlo.
Cruzaban la calle. Cerraban puertas. Apresuraban el paso.

Otros, en cambio, comenzaron a observarlo. No por
curiosidad. Por necesidad.
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Fue Mateo quien entendié algo distinto. No tenfa una
explicaciéon. Ni una teorfa. Solo una certeza que no sabia
de donde venia:

el perro no aparecia antes de que algo ocurriera.
Aparecia cuando alguien... ya habia comenzado a irse.
Una tarde lo sigui6 a distancia.

El perro caminé sin rumbo aparente hasta detenerse
frente a una casa que Mateo conocia bien.

No entré. Tampoco se movio. Simplemente se sento.
—cLe pusiste menos sal a la sopa?

—3S1, mama. Como a ti te gusta.

—Antes no me molestaba tanto.

—1Lo sé.

—Y Marta llamo?

—No. Todavia no.

—Siempre dice que va a venir.

—Es que tiene mucho trabajo.

—Todos tienen mucho trabajo... hasta que ya no tienen
tiempo.

—Quieres un poco de café?
—No, gracias.

—Bueno... si.
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La hija la observo.

—Te pasa algo?

La mujer tardé unos segundos en responder.
—Sofié algo extrano.

—:Qué cosar

—Que alguien me esperaba afuera.
—:Quién?

—No estoy segura pero no era una persona.
La hija intento sonreir.

—Mama...

—Era... otra cosa.

La hija no insistio.

El silencio qued6 suspendido dentro de la casa. Afuera, el
perro seguia alli quieto.

No miraba la puerta.

Miraba... a través. Como si aquello que observaba no
perteneciera exactamente al mundo visible.

No esperaba. No vigilaba. Solo acompafiaba.

Tal vez, para ¢él, la muerte no era una ruptura, sino un
cambio de olor, una variacién en la presencia, ese instante
en el que alguien dejaba de estar completo... antes de
desaparecer.

Y era justamente entonces cuando €l se acercaba.
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Una mafana, Mateo lo vio detenerse frente a su propia
casa.

El mundo no cambid. No hubo sefal.
Solo ese gesto.

El perro se sent6. Y Mateo lo mir6 sintiendo que el tiempo
no se detenia, sino que se volvia mas denso.

—A quién estas esperando?

El perro incliné levemente la cabeza. Como si la pregunta
no tuviera sentido.

Entonces entendié que no era espera ni advertencia. Era
simplemente una despedida.

El perro se acercéd apoyando la cabeza contra su pierna.
No hubo tristeza en ese gesto. Tampoco consuelo.

Habfia algo mas preciso. Mas transparente. Solo presencia.
Cuando levant6 la mirada, el perro ya no estaba.

Esa noche, su madre hablé mas de lo habitual.

Recordé cosas pequefias, riendo.

Se quedo en silencio donde antes habria llenado el espacio
con palabras.

Mateo no dijo nada. Solo escuché.
Porque ahora entendia algo que antes no tenia forma:

no todo lo que se va... se va de golpe.
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Algunas cosas se despiden primero.

Y en ese intervalo invisible, en ese espacio donde nada
parece haber cambiado, pero todo empezaba a
transformarse... hay una presencia que llega.

No para evitarlo. No para explicar.
Solo para estar.

Desde entonces, nadie volvié a hablar del perro como
antes.

No porque hubiera dejado de aparecer... sino porque ya
nadie necesitaba preguntar quién era.

Algunos, incluso, comenzaron a buscarlo. No con miedo,
sino con algo mas cercano a la calma.

Porque, en el fondo, todos intufan lo mismo:

Que cuando el perro se sentaba frente a alguien... no
significaba que el final estuviera cerca. Significaba que
alguien pronto emprenderia ese ultimo trayecto... y no lo
harfa solo.

FIN

Hay cosas que no se van cuando terminan.

E/ siguiente cuento no trata de despedidas. .. trata de lo que decide
quedarse sin avisar.
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