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No todo lo que acompaña… está vivo. 

Y no todo lo que se va… desaparece. 
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OBJETO NARRATIVO 003 

EL PERRO QUE ACOMPAÑABA LAS 

DESPEDIDAS 

 

Era un pueblo apartado, sin nombre para los de afuera, 

donde la vida transcurría sin tropiezos. 

Era un lugar donde el tiempo no avanzaba… simplemente 

permanecía suspendido, como si aguardara a que sus 

habitantes hicieran el breve recuento de sus pobres vidas 

antes de emprender, con una fe cansada, el tránsito hacia 

algo que suponían mejor. 

Las casas, bajas y desgastadas, parecían apoyarse unas 

contra otras, como si compartieran el mismo cansancio. 

En las aceras, sus habitantes dejaban pasar la vida desde 

mecedoras raídas, balanceándose al compás de un son 

cansado y de una espera sin nombre. Las calles, 

polvorientas en verano y de tierra húmeda durante los 

largos inviernos, guardaban huellas que nadie recordaba 

haber dejado. 

Por las tardes, el viento arrastraba hojas secas, voces 

lejanas y conversaciones que nunca parecían concluir del 

todo, como si incluso las palabras se resistieran a 

desaparecer. Al final del día, el silencio sepulcral llegaba 

antes que la oscuridad, acompañado por el rumor 

persistente del cementerio, que observaba la ciudad desde 

la parte más alta como un guardián inmóvil. 

No había una reja clara que lo separara del resto del 

pueblo. Solo un leve cambio en la tierra… y un olor ácido, 
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persistente, como si aquel lugar no hubiera sido concebido 

para contener a los muertos, sino para impedir que, en un 

acto final de rebeldía, decidieran abandonar la ciudad del 

todo. 

Ese día hubo despedida. 

No triste. No del todo. 

Una de esas ocasiones en las que la gente habla más de lo 

habitual, recuerda con sospechosa precisión virtudes que 

jamás mencionó en vida y reconstruye al muerto con una 

generosidad tardía, como si alargar la presencia del muerto 

mediante la conversación pudiera aplazar, aunque fuera un 

poco, lo inevitable. 

En la casa del deudo, a quienes regresaban del sepelio les 

aguardaban café, pan y ese inconfundible ritual de manos 

que se aprietan con una intensidad mayor a la habitual. 

Llegarían los pésames, algunos sinceros, otros apenas 

heredados por costumbre, mientras las voces subían y 

descendían sin descanso, como si ninguna quisiera asumir 

la responsabilidad de ser la última en devolver la casa al 

silencio. 

***  

Cuando los últimos asistentes comenzaron a abandonar el 

cementerio para dirigirse a la casa del difunto, el viento 

impaciente volvió a moverse. 

Y entonces, desde el borde de este… algo descendió. 

No corriendo. No dudando. 

Era un perro. 
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Grande, de cuerpo huesudo pero firme, como si el hambre 

y la resistencia hubieran aprendido a convivir en él desde 

hacía mucho tiempo.  

Su pelaje, oscuro y áspero, se levantaba en mechones 

desordenados allí donde el viento lo alcanzaba, dándole el 

aspecto de una criatura que hubiese dormido demasiadas 

noches a la intemperie… o en lugares donde no debía 

haber dormido nada vivo. 

No parecía viejo. Pero tampoco joven. 

Tenía esa edad incierta de ciertas presencias que 

simplemente existen. 

Sus patas largas avanzaban con una calma impropia de un 

animal callejero. 

Sin ansiedad. Sin curiosidad. 

Como si supiera exactamente a dónde iba. 

Llevaba una correa antigua de cuero agrietado, demasiado 

gastada para seguir siendo útil, y de ella colgaba una 

pequeña placa metálica que golpeaba suavemente contra 

el herraje con cada paso. 

No tintineaba. 

Emitía un sonido seco, breve y casi deliberado. 

Sobre la placa, ennegrecida por el tiempo, apenas podía 

leerse un nombre: 

CARONTE 

El perro no miró a nadie al principio. 
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Siguió descendiendo desde el cementerio con esa 

serenidad inquietante de quien no llega. 

De quien regresa. 

Caminaba sin prisa, como si ya conociera el camino. 

Atravesó el sendero, cruzó las primeras casas… y se 

detuvo. 

Frente a la casa del deudo. 

Algunos lo vieron antes de irse. Otros, al cerrar la puerta. 

Nadie dijo nada. Nadie sabía de quién era. Nadie 

recordaba haberlo visto. Y, sin embargo, días después… 

todos coincidían en lo mismo: 

que el perro no había llegado. 

Que el perro… — sin saberse por qué— siempre había 

estado ahí. 

El perro caminaba por las calles… sin prisa, sin dueño 

visible, sin necesidad ni intención de ser llamado. 

No mendigaba. No seguía a nadie. No parecía buscar nada. 

Y, sin saberse cómo, siempre estaba donde debía. 

Don Ernesto fue el primero. 

Llevaba años sentado frente a su casa, en la misma 

mecedora, a la misma hora. No porque no tuviera a dónde 

ir… sino porque ya no esperaba nada nuevo de la vida o 

del día. 

El perro se acercó. 

No ladró. No movió la cola. No pidió comida. 
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Simplemente se sentó frente a él. Y lo miró durante varios 

minutos. 

Don Ernesto sostuvo la mirada con una calma extraña. 

Como si reconociera algo que no necesitaba explicación. 

—¿Y tú… qué estás mirando? —dijo apenas. 

—Dime… ¿Será que uno empieza a irse mucho antes de 

marcharse? 

El perro no respondió. 

Solo permaneció ahí. Quieto. Presente. 

Dos días después, Don Ernesto no volvió a salir. 

El segundo caso dejó de parecer coincidencia. 

Una matrona de nombre Clara regresaba del mercado con 

las manos ocupadas y la mente dispersa.  

Hablaba sola, como solía hacerlo, para no perder el hilo de 

sus propios pensamientos. 

El perro apareció a su lado, pero no se acercó de 

inmediato. 

Caminó junto a ella unos metros. 

Luego se detuvo y la miró. 

No había urgencia. No había advertencia. 

Solo una forma de reconocimiento que no pasaba por los 

ojos… pero llegaba al interior igual. 

Doña Clara lo observó apenas de reojo. Y, sin saber muy 

bien por qué, sonrió con una tristeza antigua. 
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—Qué curioso… —murmuró—. Uno pasa la vida 

creyendo que todavía tiene tiempo para decir ciertas cosas, 

pero nunca se encuentra la persona que las quiera 

escuchar. 

El perro no se movió. 

—Yo también tuve un perro… hace muchos años. Mucho 

antes de que esta casa se quedara tan silenciosa. 

Ajustó una bolsa entre sus brazos. Siguió caminando. 

El perro la acompañó. 

—Se llamaba Julián. No el perro... el hombre. 

Soltó una risa breve. 

Cansada. 

—Y nos prometimos tantas cosas ridículas cuando éramos 

jóvenes… viajar, mudarnos, aprender a bailar bien ese 

maldito vals... 

Miró al frente. 

—Y aquí me ves. Uno termina conversando con 

desconocidos... o con perros. 

El perro seguía allí. Quieto. Escuchando. 

—Lo curioso es que ya casi no lo extraño a él. Extraño 

más a la mujer que yo era cuando todavía lo esperaba. 

Guardó silencio unos pasos. 

Luego, casi en voz baja: 
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—Dime una cosa... ¿Será que uno empieza a despedirse 

mucho antes de darse cuenta? 

El perro no respondió. 

Solo la observó. 

Esa noche, la matrona habló más de lo habitual. 

Recordó detalles pequeños. 

Se rió sin motivo claro. Y en ciertos silencios… pareció 

estar escuchando algo que ya no estaba ahí. 

A la mañana siguiente, la encontraron sola, mirando al 

vacío. 

No hubo ruido. No hubo señal. 

Solo esa misma calma… como si algo íntimo de ella 

hubiera terminado de irse esa noche. 

Fue entonces cuando comenzaron los comentarios en voz 

baja al principio. 

—No es normal. —No puede ser coincidencia. —El 

perro… lo sabe. 

Pero nadie sabía qué hacer con esa idea. Porque el perro 

no hacía nada. No intervenía. No cambiaba nada. Solo 

estaba. 

Algunos empezaron a evitarlo. 

Cruzaban la calle. Cerraban puertas. Apresuraban el paso. 

Otros, en cambio, comenzaron a observarlo. No por 

curiosidad. Por necesidad. 
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*** 

Fue Mateo quien entendió algo distinto. No tenía una 

explicación. Ni una teoría. Solo una certeza que no sabía 

de dónde venía: 

el perro no aparecía antes de que algo ocurriera. 

Aparecía cuando alguien… ya había comenzado a irse. 

Una tarde lo siguió a distancia. 

El perro caminó sin rumbo aparente hasta detenerse 

frente a una casa que Mateo conocía bien. 

No entró. Tampoco se movió. Simplemente se sentó. 

—¿Le pusiste menos sal a la sopa? 

—Sí, mamá. Como a ti te gusta. 

—Antes no me molestaba tanto. 

—Lo sé. 

—¿Y Marta llamó? 

—No. Todavía no. 

—Siempre dice que va a venir. 

—Es que tiene mucho trabajo. 

—Todos tienen mucho trabajo... hasta que ya no tienen 

tiempo. 

—¿Quieres un poco de café? 

—No, gracias. 

—Bueno... sí. 
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La hija la observó. 

—¿Te pasa algo? 

La mujer tardó unos segundos en responder.  

—Soñé algo extraño. 

—¿Qué cosa? 

—Que alguien me esperaba afuera. 

—¿Quién?  

—No estoy segura pero no era una persona. 

La hija intentó sonreír. 

—Mamá... 

—Era... otra cosa. 

La hija no insistió. 

El silencio quedó suspendido dentro de la casa. Afuera, el 

perro seguía allí quieto. 

No miraba la puerta. 

Miraba… a través. Como si aquello que observaba no 

perteneciera exactamente al mundo visible. 

No esperaba. No vigilaba. Solo acompañaba. 

Tal vez, para él, la muerte no era una ruptura, sino un 

cambio de olor, una variación en la presencia, ese instante 

en el que alguien dejaba de estar completo… antes de 

desaparecer.  

Y era justamente entonces cuando él se acercaba. 
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*** 

Una mañana, Mateo lo vio detenerse frente a su propia 

casa. 

El mundo no cambió. No hubo señal. 

Solo ese gesto. 

El perro se sentó. Y Mateo lo miró sintiendo que el tiempo 

no se detenía, sino que se volvía más denso. 

—¿A quién estás esperando?  

El perro inclinó levemente la cabeza. Como si la pregunta 

no tuviera sentido. 

Entonces entendió que no era espera ni advertencia. Era 

simplemente una despedida. 

El perro se acercó apoyando la cabeza contra su pierna.  

No hubo tristeza en ese gesto. Tampoco consuelo.  

Había algo más preciso. Más transparente. Solo presencia. 

Cuando levantó la mirada, el perro ya no estaba. 

Esa noche, su madre habló más de lo habitual.  

Recordó cosas pequeñas, riendo. 

Se quedó en silencio donde antes habría llenado el espacio 

con palabras. 

Mateo no dijo nada. Solo escuchó. 

Porque ahora entendía algo que antes no tenía forma: 

no todo lo que se va… se va de golpe. 
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Algunas cosas se despiden primero. 

Y en ese intervalo invisible, en ese espacio donde nada 

parece haber cambiado, pero todo empezaba a 

transformarse… hay una presencia que llega. 

No para evitarlo. No para explicar. 

Solo para estar. 

Desde entonces, nadie volvió a hablar del perro como 

antes. 

No porque hubiera dejado de aparecer… sino porque ya 

nadie necesitaba preguntar quién era. 

Algunos, incluso, comenzaron a buscarlo. No con miedo, 

sino con algo más cercano a la calma. 

Porque, en el fondo, todos intuían lo mismo: 

Que cuando el perro se sentaba frente a alguien… no 

significaba que el final estuviera cerca. Significaba que 

alguien pronto emprendería ese último trayecto… y no lo 

haría solo. 

FIN 

 

Hay cosas que no se van cuando terminan. 

El siguiente cuento no trata de despedidas… trata de lo que decide 

quedarse sin avisar. 
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