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LA CARTA DE AMOR CON FECHA DE MANANA 004

Paris, finales de otono...

El Café de Flore conservaba esa rara capacidad de
hacer que el tiempo pareciera demorarse unos
minutos mas de lo permitido.

En una mesa cercana, un hombre de barba gris
corregia paginas con una pluma fuente como si la
tinta aun fuese un asunto moral. Dos jovenes
discutian con intensidad innecesaria sobre pintura
abstracta y politica, mientras una mujer
elegantemente vestida leila a Proust con una
concentracion casi hostil. Un camarero veterano, de
movimientos exactos y expresion inescrutable,
atravesaba el salon con la precision de quien habia
servido cafés a generaciones enteras de amantes,
impostores, poetas y fracasados. Afuera, Paris
respiraba bajo una llovizna tenue. Dentro, todo
parecia suspendido.

Ella dejo la taza sobre el platillo.
—Tienes cara de haber venido a contarme algo.

El sonri6 apenas. No era una sonrisa alegre. Era la de
alguien que habia convivido demasiado tiempo con
un recuerdo.

—Tal vez.

Camille incliné levemente la cabeza.



—Eso significa si.

Se acomodo en la silla mientras afuera un automovil
dejaba un reflejo liquido sobre los adoquines
mojados del boulevard.

—Habla.

El guardé silencio unos segundos. Observé el reflejo
difuso de la calle en la ventana empafada, como si
necesitara encontrar las palabras en algin punto
mas alla del vidrio.

Finalmente hablé.

—¢Alguna vez has visto a alguien que no deberia
seguir existiendo?

Ella solt6 una risa corta, casi automatica.

—Qué manera tan amable de iniciar una
conversacion.

Pero él no sonrio esta vez.
—Lo pregunto en serio.

La mujer lo estudié con mas atencion. Habia algo
distinto en él aquella noche. Algo apagado y extraio,
como si parte de su mente continuara atrapada en
otro lugar.

—No —respondio finalmente.

El silencio se instalé entre ambos. No incomodo.
Denso. El camarero pasé cerca de la mesa dejando
discretamente una nueva taza. Ninguno de los dos lo
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mird. Afuera, la lluvia parecia haberse vuelto mas
fina, casi inmovil bajo las luces amarillas de la
avenida.

Entonces él hablé nuevamente, pero su voz habia
cambiado. Mas baja. Mas lenta. Mas antigua.

—Yo si.

Ella dej6 de bromear. —;Un fantasma?

El negé suavemente. —No.

—Eso habria sido mas facil de aceptar.

Sus dedos rodearon lentamente la taza caliente.

—La vi por primera vez cuando era joven. Clara era
su nombre. Tendria poco mas de veinticinco afios. A
esa edad, uno todavia cree que el tiempo es una
materia obediente. Que las personas envejecen. Que
los recuerdos se desgastan.

Sonri6 con una melancolia apenas visible.

—Era una mafana fria. Yo caminaba por una calle
estrecha no lejos de aqui cuando la vi detenerse bajo
un balcon de hierro ennegrecido.

Ella permaneci6 inmévil escuchandolo. —;Y?

El tardé en responder. —No sé explicarlo... pero
habia algo extrafio en ella.

—;Qué?

—La quietud.



Ella fruncié levemente el cefio. —Eso no significa
nada.

—Lo sé.

Miré fijamente su taza durante unos segundos, como
si incluso ahora le costara aceptar el recuerdo.

—Hasta que la volvi a ver.

La mujer dejé lentamente la cucharilla sobre el
platillo.

—;Cuando?

—Hace tres dias.

Ella qued6 inmoévil.

—Eso serian... jcuarenta afios?
—Cuarenta y dos.

El murmullo del café parecio alejarse. Afuera, alguien
cruzo la avenida apresuradamente bajo un paraguas
negro. Dentro, el aire se volvio mas denso.

—No puede ser.

El alz6 lentamente la mirada.

—Llevaba el mismo abrigo.

Ella intent6 sonreir, pero no lo logro.

—Tal vez alguien parecido.

Pensé eso —dijo inclinandose apenas hacia ella—.

—Entonces vi su rostro.



—Ni una sola arruga.

La mujer no respondié de inmediato. Por primera
vez desde que habia comenzado la conversacion,
parecia no encontrar una forma comoda de sostener
la realidad.

—Eso es imposible.
El apoy6 ambas manos sobre la mesa.

—La imposibilidad es una opinién muy cémoda...
hasta que te ocurre.

El camarero pas6é nuevamente cerca de ellos. Esta
vez el hombre observo distraidamente el vapor que
ascendia desde la taza recién servida, como si en
aquella forma incierta todavia pudiera distinguir
algo.

—¢Qué hiciste? —pregunto ella en voz baja.

El sonrié apenas, pero aquella sonrisa ya no tenia
ironia. Solo cansancio.

—Lo mismo que posiblemente habria hecho
cualquiera.
—La segui.

Miré nostalgicamente hacia la calle, como si todavia
pudiera verla alejandose entre la lluvia y las luces
himedas del boulevard; desdibujandose poco a
poco... inalcanzable.

Entonces bajo6 lentamente la mirada.



—Y todo comenzd mucho antes de lo que imaginas...

kK

La carta lleg6 antes de que el sol alcanzara el rocio
del jardin.

Nadie vio al hombre que la dejo, aunque la anciana
de la casa contigua juraria mas tarde haber
escuchado pasos frente al porton. No vio al emisario,
pero lo sinti6: una presencia breve, contenida, como
alguien que sabe exactamente cuanto tiempo puede
ocupar un espacio sin ser recordado.

Los canarios en la ventana dejaron de cantar durante
unos segundos. Uno de los perros del vecindario
levanto6 la cabeza y solté un ladrido seco, aislado, que
no encontro respuesta. Luego, todo volvio a su curso
habitual, como si nada hubiera pasado.

Cuando Clara, ya arreglada, bajé a la sala, la carta
estaba sobre la mesa.

Ahi, reposando.

Como si hubiera sido parte de la casa desde mucho
antes.

El sobre era blanco, limpio, demasiado limpio. No
tenia sello, ni remitente, ni marca de envio. Solo tres
palabras escritas en el centro, con tinta firme:

"Hoy me conocerds."

Clara la sostuvo entre los dedos con una curiosidad
ligera, casi divertida. Pensé en publicidad, en alguna
10



campafa mal ejecutada, en un error de direccion y
sonrio.

Antes de abrirla, se dirigié6 al comedor, donde el
desayuno la esperaba: café aun humeante, pan
tostado y una fina capa de mermelada que
comenzaba a deslizarse por los bordes.

Se senté tomando un primer bocado. Luego otro.
Pero su atencion no permanecia en el desayuno. La
carta reposaba junto a la taza de porcelana como si
tuviera un peso distinto al del papel ordinario. No
tardo en notarlo.

—¢Quién la trajo?

La criada, que terminaba de acomodar
discretamente una bandeja auxiliar, levanto la vista.

—No lo sé con certeza, sefiora.

—¢;Como que no lo sabe?

Hubo una vacilacién.

—No era un mensajero habitual.

Ella dej6 lentamente la taza sobre el platillo.
—;Entonces?

—Simplemente apareciod.

—Eso no responde mi pregunta.

La joven apreté las manos delante del delantal.

—Yo abri la puerta, sefiora. El hombre ya estaba alli.
11



—¢Qué hombre?

—El que dejé la carta.

—¢:Y quién era?

—No lo sé.

— Lo habia visto antes?

—Nunca.

Ella inclin6 ligeramente la cabeza. —Describalo.

La criada dudé, como si ponerlo en palabras volviera
mas extrafio el recuerdo. —Alto. Delgado. Muy
correctamente vestido... aunque no sabria decir de
qué época.

Ella arque6 apenas una ceja. —;De qué época?
—Si, sefora, bajando la mirada. —Es una tonteria.
—Digalo.

La criada respir6 hondo antes de responder. —
Parecia alguien salido de un retrato antiguo.

La habitacion quedo en silencio. Afuera, el jardin ain
conservaba gotas suspendidas sobre los rosales,
inmoaviles bajo la luz fria de la mafiana.

—¢Dijo algo?
—Muy poco.

—¢Qué exactamente?
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La joven tragd saliva. —Pregunto si la carta seria
entregada en sus manos.

—:Y?
—Le dije que si.
—:Entonces?

—Me miro... de una forma extrafna. Ella entrecerro
apenas los ojos.

—¢Extrafa como?

—Como si ya supiera que usted la leeria.
Clara apart6 lentamente el plato.

—;Eso es todo?

La criada vacil6 una ultima vez. —No, senora.
—Continue.

—Cuando cerré la puerta... fui casi de inmediato
hacia la ventana.

—:Y?

—El ya no estaba.

—;Habia doblado la esquina?
—No, sefora.
—Simplemente... ya no estaba.

Clara sostuvo la carta entre los dedos. El sobre era
grueso. El papel, inusualmente fino. Sin remitente.

Sin sello visible. Solo su nombre escrito con una
13



caligrafia precisa, elegante.. y extraiamente
familiar.

Entonces, casi sin pensarlo, abrié el sobre.

Dentro reposaba una sola hoja. La fecha estaba en la
parte superior. Extrafiada, la ley6 dos veces. Luego
una tercera. No tenia sentido. Era mafnana.

Sinti6 una leve incomodidad; no miedo todavia, pero
si una grieta, algo que no terminaba de encajar en la
logica simple del dia. Aun asi, comenzo a leer.

“Posiblemente vas a dudar de esto.”

Clara solt6 una risa breve.

“Vas a sonreir y pensar que es una broma. O un error.”
La sonrisa desapareci6 lentamente.

“Pero la curiosidad te impulsard a seguir leyendo.”

Clara bajo la hoja y miré alrededor. La casa estaba
igual. La luz entraba como siempre por la ventana. El
reloj seguia marcando las horas sin alteracidn. Y, sin
embargo, algo ya no estaba del todo en su lugar.

Volvié a leer.
“Hoy, a las 6:40 de la tarde, vas a salir.”
Mir¢ el reloj.

10:12 a.m.
14



“Vas a pensar en no hacerlo. Pero lo hards igual.”
Sinti6é un nudo leve en el estdbmago.

“Vas a llevar las llaves en la mano. No en el bolso.”
Sin darse cuenta, miro las llaves sobre la mesa.

“Y sin saber por qué, vas a detenerte antes de cruzar la
calle.”

El pulso se le alter6 apenas.
“Y con alguien vas a encontrarte.”

Clara se detuvo. No era una advertencia. Era otra
cosa.

“Y aunque no lo conoces... él si te reconocerd.”
La hoja temblo ligeramente entre sus dedos.

“Va a decir tu nombre antes de que puedas preguntar
el suyo.”

Clara sinti6 el primer rastro real de miedo...
mezclado con algo mucho mas dificil de nombrar. Sus
dedos temblaron apenas sobre el papel.

Continué leyendo.
“Y vas a sentir que ya lo has amado.”

Se detuvo.
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El aire parecio volverse mas denso.
Siguié leyendo.

“No como se ama una posibilidad, ni como se desea un
rostro recién descubierto.”

“Lo reconocerds de otra manera.”

“En el roce involuntario de unas manos que
permanecerdn un segundo mds de lo necesario.”

“En el calor absurdo que subird a tus mejillas sin
motivo aparente.”

“En esa sonrisa contenida que ninguno de los dos
sabrd explicar.”

“En el silencio comodo entre palabras que apenas
comienzan.”

“En la certeza irracional de que ya conoces el sonido
de su risa.”

“En la sensacion insoportable de haber esperado ese
rostro durante anos sin saberlo.”

Clara dejo de respirar por un instante.

Sus ojos avanzaban sobre las lineas, pero algo dentro
de ella comenzaba a retroceder hacia un lugar
desconocido.

4

“Sentirds que ya caminaste con él bajo una lluvia leve.”
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“Que alguna vez sus dedos apartaron un mechén de tu
cabello con una ternura imposible de fingir.”

“Que reiste con él en una habitaciéon iluminada por
velas.”

“Que compartiste secretos que ya no recuerdas.”
“Que hiciste promesas imprudentes.”

“Promesas de esas que solo se hacen cuando se cree
que el tiempo no podrd tocar a los enamorados.”

Sus labios se separaron apenas.

“Y cuando él te mire... no serd el inicio.”
“Ese serd precisamente el problema.”
“Se sentirda como un regreso.”

Clara apret6 la carta entre los dedos. Un
estremecimiento lento le recorrio la espalda.

)

“Porque el amor mds peligroso no siempre comienza.”
“A veces... simplemente vuelve.”

El aire cambio. No en la habitacion. En ella.

Algo invisible parecié desplazarse lentamente bajo
su piel, como si ciertas palabras hubieran
encontrado un lugar antiguo donde permanecer
dormidas.
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Volvié a leer.

“Como si ese encuentro no fuera el inicio... sino el
recuerdo de algo que ya habia ocurrido.”

Clara dejo lentamente la carta sobre la mesa. No supo
cuanto tiempo pasé después de eso.

La mafiana se deshizo sin forma precisa. El resto del
dia transcurrié bajo una sensacion extrafa de
irrealidad, como si cada hora estuviera ocurriendo
apenas detras de otra mas antigua. Escuch6 musica
de fondo sin realmente oirla. Ordend libros y
pequeiios objetos sin motivo alguno. Caminé varias
veces por la casa intentando organizar pensamientos
que no terminaban de cerrarse. Cada gesto parecia
contener un eco; una repeticion sutil, casi
imperceptible, como si no estuviera viviendo aquel
dia por primera vez... sino recordandolo mientras
ocurria.

A veces se detenia abruptamente. Con la sensacién
absurda de haber estado exactamente en esa misma
posicion antes.

La misma luz entrando por la ventana. La misma
cancion sonando a lo lejos. La misma inquietud.
Como un recuerdo intentando emerger desde un
lugar que su mente todavia no conseguia alcanzar.

Alas 6:12 volvio a sentarse frente a la carta.

La observo largo rato. Podia no salir. Podia romperla.
Podia fingir que nada de aquello estaba ocurriendo.
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Y, sin embargo, incluso esa posibilidad parecia falsa.
Como si la decision ya hubiese sido tomada mucho
antes de que ella creyera estar pensandola.

Entonces se levanté mecanicamente. Tomo las llaves
en la mano. No en el bolso. Exactamente como la
carta habia dicho.

A las 6:39 estaba frente a la puerta, dudando apenas
un instante. Luego abrid.

El aire de la tarde era frio. Normal. La calle estaba
tranquila y también normal. Un automdvil pasé a lo
lejos. Alguien cerré una ventana en el edificio
contiguo. Nada parecia distinto.

Y aun asi... Clara sinti6 la incomoda impresion de que
la ciudad entera estaba conteniendo la respiracion.

Comenzé a caminar. Un paso. Luego otro. El sonido
de sus zapatos sobre la acera humeda le resulto
extraflamente familiar.

Entonces, sin saber por qué, se detuvo justo antes de
cruzar la calle.

Una caravana mortuoria pasé a su lado lentamente.
Tan lentamente que Clara tuvo la absurda impresion
de que avanzaba a través de una sustancia mas
espesa que el aire.

Unos segundos antes aquel espacio habia estado
vacio. Lo sabia. Lo habria jurado.
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No mir6 de inmediato. Algo en ella se resistid. Como
si el cuerpo comprendiera antes que la mente que
ciertas visiones no deben aceptarse demasiado
pronto.

Pero una fuerza extrana —mezcla de inquietud,
curiosidad y una forma  primitiva de
reconocimiento— la obligé a volver lentamente la
cabeza.

El vehiculo avanzaba con una solemnidad -casi
antinatural. Oscuro. Pulido. Silencioso.

No habia ruido de motor que pudiera recordar. Solo
ese desplazamiento contenido, como sila ciudad, por
cortesia o temor, hubiese apartado el sonido a su
paso.

El vidrio lateral atrapd fugazmente su reflejo. Y
durante un segundo imposible, Clara vio dos rostros
coexistiendo en la misma superficie.

El suyo y otro dentro.
Su respiracion se detuvo.

No distinguié completamente el cuerpo recostado.
Apenas fragmentos. La linea parcial de un rostro.
Una frente inmévil. La curva silenciosa de una
mejilla. La insinuacion de unas manos entrelazadas
sobre el pecho.

Pero algo en aquella figura le provocé un
estremecimiento brutal.
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No era una familiaridad ordinaria. No era la simple
sensacion de haber visto antes a alguien parecido.

Era peor.
Mucho peor.
Era reconocimiento sin memoria.

Como si una parte remota de si misma supiera
exactamente quién yacia alli... mientras el resto de su
cuerpo se negaba desesperadamente a admitirlo.

Sintio6 frio. Un frio fino e interno, ajeno al clima.

Porque durante un instante absurdo e insoportable
tuvo la sensacidn de no estar observando a alguien

que habia muerto... sino a alguien q ue aun no lo
habia hecho.

Sus dedos perdieron fuerza alrededor del bolso.

Una punzada le atraveso el pecho. No de dolor sino
algo mas extrafo. Una nostalgia repentina por algo
que —pensaba— jamas habia vivido.

Una pérdida sin origen. Una ausencia sin historia.

Y entonces ocurrié lo mas inquietante de todo. Sintio
el impulso irracional de correr tras el vehiculo. De
detenerlo. De mirar mas de cerca. Como si necesitara
confirmar algo antes de que desapareciera para
siempre.

Pero sus pies no respondieron, quedandose inmévil.

Prisionera de una intuiciéon que no sabia nombrar.
21



Entonces escuch6 un sonido. No fue estridente. No
fue abrupto.

Fue pequefio. Casi intimo. El leve tintinear de una
campanilla.

Detras de ella. Como si alguien acabara de abrir una
puerta.

Fue... definitivo. Y luego, silencio.

Clara no se movié. No por miedo, sino por
comprension.

Como si una parte silenciosa y antigua de si misma
hubiera entendido, antes que el resto, que aquel
instante —de algin modo imposible— habia estado
aguardandola.

Entonces lo vio.
Al otro lado de la calle.
Esperandola.

Bajo la marquesina de una pequena libreria cuyo
aviso, descascarado por la lluvia y el tiempo, apenas
dejaba distinguir algunas letras doradas.

El cielo comenzaba a cerrarse en un gris humedo. Las
farolas acababan de encender con esa luz tenue y
melancolica que no ilumina del todo, pero
transforma todo lo que toca. Un vendedor ambulante
recogia apresuradamente sus flores. Un automovil
distante cruzo dejando un reflejo liquido sobre los
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adoquines mojados. Y, sin embargo, el resto del
mundo parecia extrafilamente desenfocado.

Como si la ciudad hubiese decidido retirarse unos
pasos.

El permanecia inmévil.
No hizo gesto alguno.
No levant6 la mano.
No sonrio.

Solo la observaba.

Alto, delgado y vestido con una sobriedad que no
pertenecia enteramente a aquella época. Abrigo
oscuro, impecablemente cortado. Guantes. El cuello
de la camisa demasiado preciso. Una presencia que
evocaba otro tiempo sin caer en la caricatura.

Habia en él una elegancia natural... pero también
algo indefiniblemente funerario.

No lugubre.
Peor.
Sereno.

Clara sinti6 un estremecimiento, porque por un
instante creyé reconocer en la linea de su perfil algo
del rostro entrevisto en el carruaje mortuorio.

La misma quietud imposible.

La misma geometria del rostro.
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La misma perturbadora ausencia de urgencia.
Trago saliva.

No.

Eso no podia ser.

Y, sin embargo... Algo dentro de ella vacilé.

Una imagen cruzo su mente. Tan rapida que no supo
si era recuerdo o imaginacion.

Una mano masculina cerrdndose sobre la suya
dentro de un carruaje iluminado apenas por velas.
Un anillo oscuro. El aroma de cuero humedo. Una
risa baja pronunciando su nombre muy cerca del
oido.

Clara parpaded.

Todo desapareciod.

Su respiracion se altero.

Otra imagen aparecio.

Un andén.

Lluvia.

Dedos entrelazandose con urgencia.
Y una despedida.

;Una despedida?

No.
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No podia estar recordando algo que jamas habia
vivido.

Y, sin embargo, el cuerpo insistia.

Su pecho se tenso6 con una emocion incomprensible.
Miedo.

Si.

Pero no solo miedo.

Anhelo.

Pérdida.

La absurda nostalgia de algo que atin no ha sucedido.
Entonces €l inclind apenas la cabeza.

Un gesto minimo.

Cortés e intimo.

Terriblemente familiar.

Y en ese instante Clara sintido algo profundo y
antiguo. Como si su cuerpo lo reconociera antes que
su mente.

Como si el alma —si tal cosa existia— hubiera
pronunciado su nombre mucho antes de que ella
pudiera recordarlo.

El hombre dio un paso. —Clara.

Su nombre, Sin dudar. Sin error.
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Ella no se atrevid a responder. No podia.

—Pensé que esta vez no vendrias —dijo él con una
leve sonrisa.

Esta vez.

La expresion quedoé suspendida entre ambos como
algo demasiado antiguo para pertenecer a aquel
instante.

Clara sinti6 un vértigo suave.
No de caida, sino de repeticion.

El hombre se acerc6é un poco mas. La lluvia parecia
deslizarse lentamente detras de él, como si incluso el
tiempo hubiera comenzado a moverse de otra
manera.

—Siempre dudas en esta parte.
Clara retrocedio apenas.
—;Quién eres?

El hombre la observé con una tristeza tranquila. No
parecia sorprendido por la pregunta. Parecia
cansado de escucharla.

—Eso siempre lo preguntas después.

El tiempo parecié comprimirse.
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El sonido distante de la ciudad. La lluvia. Las luces
humedas del boulevard. Todo comenzd a sentirse
extrafiamente lejano.

—Pero no importa —continué él en voz baja—.
Clara sinti6 que algo dentro de ella se desplazaba.
No era exactamente un recuerdo.

Era peor. Una certeza incompleta.

Como una puerta apenas entreabierta en algun lugar
de su mente.

—¢Volver a qué?
El hombre dudé.

Como si elegir las palabras fuera, en si mismo, una
pérdida.

Entonces la miré de una forma que Clara no supo
soportar del todo.

Con ternura. Con cansancio. Con la tristeza intima de
alguien que ya habia visto partir a la misma persona
demasiadas veces.

—A mi.

El viento volvié a levantarse. No con violencia. Con
intencion. Como si una respiracion enorme hubiera
descendido lentamente sobre la calle. Las hojas
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himedas comenzaron a girar alrededor de los pies
de Clara en espirales indecisas. La tarde perdi6
contornos. El ruido de la ciudad se volvié distante.
Espeso. Como escuchado a través del agua.

A esas alturas, la caravana mortuoria ya se alejaba.
Los vehiculos, reducidos a formas oscuras, se
deslizaban hacia el fondo de la avenida, absorbidos
poco a poco por la llovizna.

Y entonces lo vio.

Al otro lado de la calle, esperandola bajo la
marquesina de una libreria antigua cuyo aviso,
oscurecido por la lluvia y el tiempo, apenas dejaba
distinguir algunas letras doradas. Permanecia
inmovil. La figura alta. El abrigo oscuro. La postura
exacta de quien no espera un encuentro... sino un
regreso.

Clara sinti6 un golpe extrafio en el pecho.
No miedo. Reconocimiento.
Entonces ocurrio algo imposible.

Mas alla del hombre, en la acera opuesta, habia una
mujer quieta observando la escena. No parecia una
transeunte. No caminaba. No reaccionaba al frio. Solo
miraba.

Clara entrecerro lentamente los ojos.
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El aire parecié comprimirse. El rostro. La postura. La
forma en que sostenia la mano izquierda. El abrigo.

No... No. No podia ser. Era ella.

Ella misma. Mas palida. Mas quieta. Como si hubiese
esperado demasiado tiempo.

Clara dio un paso involuntario hacia adelante y, en
ese preciso instante, un autobus cruzo entre ambas.
Un segundo. Tal vez menos.

Cuando mir6 nuevamente, habia desaparecido...
la otra Clara ya no estaba.

Solo él.

Esperandola.

Como si nada hubiera ocurrido.

Y detras de su hombro, suspendido en un punto
imposible del aire, vio un colibri de cola larga que
permanecia inmévil, mirandola.

Clara instintivamente dio un paso atras. Y en ese
instante, algo dentro de ella eligio.

No con palabras ni con ldgica, sino con una certeza
instintiva, abrupta y animal.

No cruzar.
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Negandose tercamente a entender.
Negandose, quiza, a recordar.

Alzd lentamente la mirada. Al otro lado de la calle,
donde segundos antes crey6 ver aquella otra figura
inmoavil, ya no habia nadie.

0 quiza nunca la hubo.
Y entonces Clara comprendi6 algo imposible.

La sensacién no vino como pensamiento, sino como
pérdida. Como si acabara de abandonar una vida
entera que, de algin modo extrafio, también le
hubiese pertenecido alguna vez.

Retrocedié otro paso.

El hombre no la siguid. No insistio. Solo la observo
con una tristeza serena, como quien ya conoce esa
eleccién; como quien ya la ha visto ocurrir antes.

Entonces hablé, muy bajo, casi con ternura.
—Otra vez.

Clara sinti6 que algo dentro de ella terminaba de
quebrarse. Negandose a seguir. Negandose a
entender.

Giré lentamente y comenzd a desandar los pasos
bajo la llovizna, mientras el ruido distante de la
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ciudad parecia regresar poco a poco, como si el
mundo hubiese esperado a que ella eligiera.

No volvio a mirar atras.

Cuando llegé a la casa, cerré la puerta y permanecio
unos segundos apoyada contra ella, respirando con
dificultad.

Extrafiamente, la carta seguia abierta sobre la mesa.
Como sino hubiese permanecido alli durante horas...
sino esperandola.

Clara avanzo6 lentamente por la habitacion. Sus
manos aun temblaban cuando tom6 nuevamente la
hoja. El silencio de la casa resultaba distinto ahora.
Mas estrecho. Mas atento.

La releyé con respiracidn entrecortada.

Al final, donde antes no habia nada, habia aparecido
una nueva linea.

No tinta fresca.
No una escritura emergiendo ante sus o0jos.
No.

Como si siempre hubiese estado alli, esperando ser
leida en el momento correcto.
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“¢Por qué esta vez no te quedaste?”

Clara sintié que el aire abandonaba lentamente sus
pulmones.

Debajo aparecié otra linea.

Mas pequeiia.

Mas intima.

“Pero volverds a leer esto.”

Sus dedos comenzaron a temblar.
Entonces lo noté.

No fue inmediato.

Fue peor.

Gradual.

Como reconocer lentamente un rostro amado entre
una multitud.

La inclinacion de ciertas letras.
La presidn irregular en los trazos descendentes.
La forma exacta de cerrar la “s”.

Ese pequefio gesto involuntario al unir algunas
palabras.
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Clara trago saliva.
No.
Se acerc6 mas a la lampara.

Comparo6 la nota con su propia firma en un sobre
cercano.

El mismo pulso. La misma mano.
Retrocedio. No podia ser.

Sintié un vértigo seco, como si el suelo hubiera
olvidado sostenerla.

Debajo de la segunda linea, casi imperceptible,
descubri6 una tercera.

Tan tenue que parecia escrita con vacilacion.
Como una confesion.
“Yo lo intenté también.”

Clara dejo escapar un sonido que no alcanzé a
convertirse en voz.

Y debajo... una ultima linea.
Esta vez inequivoca.
“Con amor,”

Pausa...
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“Clara.”
La hoja resbal6 lentamente de sus manos.
El reloj marcaba las 6:45.

Decidida a no seguir. Negandose a entender.
Negandose, quiza, a recordar. Y, por primera vez en
todo el dia, no supo qué iba a pasar después.

Pero si entendi6 algo.

El futuro no estaba escrito. Y, sin saber como, se
estaba repitiendo.

Un leve zumbido interrumpio el silencio.
Clara alz6 lentamente la mirada.

En el borde de la ventana, apenas sostenido en el
aire, un colibri de cola larga permanecia inmovil.

Como si no hubiera llegado volando... sino que
hubiera estado ahi desde siempre.

De pronto, el colibri gir6 y desaparecio.
Clara no se movid.

Pero intuyé que, en algun lugar... él ya la estaba
esperando otra vez.

FIN
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https://guillermoisazafisco.com/aportes-voluntarios/

No todas las historias ocurren en el tiempo correcto.
La siguiente tampoco.

Y cuando lo notes... ya serd tarde.
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