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Algunas palabras no llegan tarde. 

Llegan… cuando aún no han sido escritas. 
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LA CARTA DE AMOR CON FECHA DE MAÑANA 004 

 

París, finales de otoño…  

El Café de Flore conservaba esa rara capacidad de 

hacer que el tiempo pareciera demorarse unos 

minutos más de lo permitido.  

En una mesa cercana, un hombre de barba gris 

corregía páginas con una pluma fuente como si la 

tinta aún fuese un asunto moral. Dos jóvenes 

discutían con intensidad innecesaria sobre pintura 

abstracta y política, mientras una mujer 

elegantemente vestida leía a Proust con una 

concentración casi hostil. Un camarero veterano, de 

movimientos exactos y expresión inescrutable, 

atravesaba el salón con la precisión de quien había 

servido cafés a generaciones enteras de amantes, 

impostores, poetas y fracasados. Afuera, París 

respiraba bajo una llovizna tenue. Dentro, todo 

parecía suspendido. 

Ella dejó la taza sobre el platillo. 

—Tienes cara de haber venido a contarme algo. 

Él sonrió apenas. No era una sonrisa alegre. Era la de 

alguien que había convivido demasiado tiempo con 

un recuerdo. 

—Tal vez. 

Camille inclinó levemente la cabeza. 
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—Eso significa sí. 

Se acomodó en la silla mientras afuera un automóvil 

dejaba un reflejo líquido sobre los adoquines 

mojados del boulevard. 

—Habla. 

Él guardó silencio unos segundos. Observó el reflejo 

difuso de la calle en la ventana empañada, como si 

necesitara encontrar las palabras en algún punto 

más allá del vidrio.  

Finalmente habló. 

—¿Alguna vez has visto a alguien que no debería 

seguir existiendo? 

Ella soltó una risa corta, casi automática. 

—Qué manera tan amable de iniciar una 

conversación. 

Pero él no sonrió esta vez. 

—Lo pregunto en serio. 

La mujer lo estudió con más atención. Había algo 

distinto en él aquella noche. Algo apagado y extraño, 

como si parte de su mente continuara atrapada en 

otro lugar. 

—No —respondió finalmente. 

El silencio se instaló entre ambos. No incómodo. 

Denso. El camarero pasó cerca de la mesa dejando 

discretamente una nueva taza. Ninguno de los dos lo 
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miró. Afuera, la lluvia parecía haberse vuelto más 

fina, casi inmóvil bajo las luces amarillas de la 

avenida. 

Entonces él habló nuevamente, pero su voz había 

cambiado. Más baja. Más lenta. Más antigua. 

—Yo sí. 

Ella dejó de bromear. —¿Un fantasma? 

Él negó suavemente. —No. 

—Eso habría sido más fácil de aceptar. 

Sus dedos rodearon lentamente la taza caliente. 

—La vi por primera vez cuando era joven. Clara era 

su nombre. Tendría poco más de veinticinco años. A 

esa edad, uno todavía cree que el tiempo es una 

materia obediente. Que las personas envejecen. Que 

los recuerdos se desgastan. 

Sonrió con una melancolía apenas visible. 

—Era una mañana fría. Yo caminaba por una calle 

estrecha no lejos de aquí cuando la vi detenerse bajo 

un balcón de hierro ennegrecido. 

Ella permaneció inmóvil escuchándolo. —¿Y? 

Él tardó en responder. —No sé explicarlo… pero 

había algo extraño en ella. 

—¿Qué? 

—La quietud. 
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Ella frunció levemente el ceño. —Eso no significa 

nada. 

—Lo sé.  

Miró fijamente su taza durante unos segundos, como 

si incluso ahora le costara aceptar el recuerdo. 

—Hasta que la volví a ver. 

La mujer dejó lentamente la cucharilla sobre el 

platillo. 

—¿Cuándo? 

—Hace tres días. 

Ella quedó inmóvil. 

—Eso serían… ¿cuarenta años? 

—Cuarenta y dos. 

El murmullo del café pareció alejarse. Afuera, alguien 

cruzó la avenida apresuradamente bajo un paraguas 

negro. Dentro, el aire se volvió más denso. 

—No puede ser. 

Él alzó lentamente la mirada. 

—Llevaba el mismo abrigo. 

Ella intentó sonreír, pero no lo logró. 

—Tal vez alguien parecido. 

Pensé eso —dijo inclinándose apenas hacia ella—. 

—Entonces vi su rostro. 
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—Ni una sola arruga. 

La mujer no respondió de inmediato. Por primera 

vez desde que había comenzado la conversación, 

parecía no encontrar una forma cómoda de sostener 

la realidad. 

—Eso es imposible. 

Él apoyó ambas manos sobre la mesa. 

—La imposibilidad es una opinión muy cómoda… 

hasta que te ocurre. 

El camarero pasó nuevamente cerca de ellos. Esta 

vez el hombre observó distraídamente el vapor que 

ascendía desde la taza recién servida, como si en 

aquella forma incierta todavía pudiera distinguir 

algo. 

—¿Qué hiciste? —preguntó ella en voz baja. 

Él sonrió apenas, pero aquella sonrisa ya no tenía 

ironía. Solo cansancio. 

—Lo mismo que posiblemente habría hecho 

cualquiera. 

—La seguí. 

Miró nostálgicamente hacia la calle, como si todavía 

pudiera verla alejándose entre la lluvia y las luces 

húmedas del boulevard; desdibujándose poco a 

poco… inalcanzable. 

Entonces bajó lentamente la mirada. 
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—Y todo comenzó mucho antes de lo que imaginas… 

*** 

La carta llegó antes de que el sol alcanzara el rocío 

del jardín. 

Nadie vio al hombre que la dejó, aunque la anciana 

de la casa contigua juraría más tarde haber 

escuchado pasos frente al portón. No vio al emisario, 

pero lo sintió: una presencia breve, contenida, como 

alguien que sabe exactamente cuánto tiempo puede 

ocupar un espacio sin ser recordado. 

Los canarios en la ventana dejaron de cantar durante 

unos segundos. Uno de los perros del vecindario 

levantó la cabeza y soltó un ladrido seco, aislado, que 

no encontró respuesta. Luego, todo volvió a su curso 

habitual, como si nada hubiera pasado. 

Cuando Clara, ya arreglada, bajó a la sala, la carta 

estaba sobre la mesa. 

Ahí, reposando. 

Como si hubiera sido parte de la casa desde mucho 

antes. 

El sobre era blanco, limpio, demasiado limpio. No 

tenía sello, ni remitente, ni marca de envío. Solo tres 

palabras escritas en el centro, con tinta firme: 

"Hoy me conocerás." 

Clara la sostuvo entre los dedos con una curiosidad 

ligera, casi divertida. Pensó en publicidad, en alguna 
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campaña mal ejecutada, en un error de dirección y 

sonrió. 

Antes de abrirla, se dirigió al comedor, donde el 

desayuno la esperaba: café aún humeante, pan 

tostado y una fina capa de mermelada que 

comenzaba a deslizarse por los bordes. 

Se sentó tomando un primer bocado. Luego otro. 

Pero su atención no permanecía en el desayuno. La 

carta reposaba junto a la taza de porcelana como si 

tuviera un peso distinto al del papel ordinario. No 

tardó en notarlo. 

—¿Quién la trajo? 

La criada, que terminaba de acomodar 

discretamente una bandeja auxiliar, levantó la vista.  

—No lo sé con certeza, señora. 

—¿Cómo que no lo sabe? 

Hubo una vacilación. 

—No era un mensajero habitual. 

Ella dejó lentamente la taza sobre el platillo. 

—¿Entonces? 

—Simplemente apareció. 

—Eso no responde mi pregunta. 

La joven apretó las manos delante del delantal. 

—Yo abrí la puerta, señora. El hombre ya estaba allí. 
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—¿Qué hombre? 

—El que dejó la carta. 

—¿Y quién era? 

—No lo sé. 

—¿Lo había visto antes? 

—Nunca. 

Ella inclinó ligeramente la cabeza. —Descríbalo. 

La criada dudó, como si ponerlo en palabras volviera 

más extraño el recuerdo. —Alto. Delgado. Muy 

correctamente vestido… aunque no sabría decir de 

qué época. 

Ella arqueó apenas una ceja. —¿De qué época? 

—Sí, señora, bajando la mirada. —Es una tontería. 

—Dígalo. 

La criada respiró hondo antes de responder. —

Parecía alguien salido de un retrato antiguo. 

La habitación quedó en silencio. Afuera, el jardín aún 

conservaba gotas suspendidas sobre los rosales, 

inmóviles bajo la luz fría de la mañana. 

—¿Dijo algo? 

—Muy poco. 

—¿Qué exactamente? 
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La joven tragó saliva. —Preguntó si la carta sería 

entregada en sus manos. 

—¿Y? 

—Le dije que sí. 

—¿Entonces? 

—Me miró… de una forma extraña. Ella entrecerró 

apenas los ojos. 

—¿Extraña cómo? 

—Como si ya supiera que usted la leería. 

Clara apartó lentamente el plato. 

—¿Eso es todo? 

La criada vaciló una última vez. —No, señora. 

—Continúe. 

—Cuando cerré la puerta… fui casi de inmediato 

hacia la ventana. 

—¿Y? 

—Él ya no estaba. 

—¿Había doblado la esquina? 

—No, señora. 

—Simplemente… ya no estaba. 

Clara sostuvo la carta entre los dedos. El sobre era 

grueso. El papel, inusualmente fino. Sin remitente. 

Sin sello visible. Solo su nombre escrito con una 
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caligrafía precisa, elegante… y extrañamente 

familiar. 

Entonces, casi sin pensarlo, abrió el sobre. 

Dentro reposaba una sola hoja. La fecha estaba en la 
parte superior. Extrañada, la leyó dos veces. Luego 
una tercera. No tenía sentido. Era mañana. 

Sintió una leve incomodidad; no miedo todavía, pero 
sí una grieta, algo que no terminaba de encajar en la 
lógica simple del día. Aun así, comenzó a leer. 

“Posiblemente vas a dudar de esto.” 

Clara soltó una risa breve. 

“Vas a sonreír y pensar que es una broma. O un error.” 

La sonrisa desapareció lentamente. 

“Pero la curiosidad te impulsará a seguir leyendo.” 

Clara bajó la hoja y miró alrededor. La casa estaba 
igual. La luz entraba como siempre por la ventana. El 
reloj seguía marcando las horas sin alteración. Y, sin 
embargo, algo ya no estaba del todo en su lugar. 

Volvió a leer. 

“Hoy, a las 6:40 de la tarde, vas a salir.” 

Miró el reloj. 

10:12 a.m. 
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“Vas a pensar en no hacerlo. Pero lo harás igual.” 

Sintió un nudo leve en el estómago. 

“Vas a llevar las llaves en la mano. No en el bolso.” 

Sin darse cuenta, miró las llaves sobre la mesa. 

“Y sin saber por qué, vas a detenerte antes de cruzar la 
calle.” 

El pulso se le alteró apenas. 

“Y con alguien vas a encontrarte.” 

Clara se detuvo. No era una advertencia. Era otra 
cosa. 

“Y aunque no lo conoces… él sí te reconocerá.” 

La hoja tembló ligeramente entre sus dedos. 

“Va a decir tu nombre antes de que puedas preguntar 
el suyo.” 

Clara sintió el primer rastro real de miedo… 
mezclado con algo mucho más difícil de nombrar. Sus 
dedos temblaron apenas sobre el papel. 

Continuó leyendo. 

“Y vas a sentir que ya lo has amado.” 

Se detuvo. 



16 
 

El aire pareció volverse más denso. 

Siguió leyendo. 

“No como se ama una posibilidad, ni como se desea un 
rostro recién descubierto.” 

“Lo reconocerás de otra manera.” 

“En el roce involuntario de unas manos que 
permanecerán un segundo más de lo necesario.” 

“En el calor absurdo que subirá a tus mejillas sin 
motivo aparente.” 

“En esa sonrisa contenida que ninguno de los dos 
sabrá explicar.” 

“En el silencio cómodo entre palabras que apenas 
comienzan.” 

“En la certeza irracional de que ya conoces el sonido 
de su risa.” 

“En la sensación insoportable de haber esperado ese 
rostro durante años sin saberlo.” 

Clara dejó de respirar por un instante. 

Sus ojos avanzaban sobre las líneas, pero algo dentro 
de ella comenzaba a retroceder hacia un lugar 
desconocido. 

“Sentirás que ya caminaste con él bajo una lluvia leve.” 
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“Que alguna vez sus dedos apartaron un mechón de tu 
cabello con una ternura imposible de fingir.” 

“Que reíste con él en una habitación iluminada por 
velas.” 

“Que compartiste secretos que ya no recuerdas.” 

“Que hiciste promesas imprudentes.” 

“Promesas de esas que solo se hacen cuando se cree 
que el tiempo no podrá tocar a los enamorados.” 

Sus labios se separaron apenas. 

“Y cuando él te mire… no será el inicio.” 

“Ese será precisamente el problema.” 

“Se sentirá como un regreso.” 

Clara apretó la carta entre los dedos. Un 
estremecimiento lento le recorrió la espalda. 

“Porque el amor más peligroso no siempre comienza.” 

“A veces… simplemente vuelve.” 

El aire cambió. No en la habitación. En ella. 

Algo invisible pareció desplazarse lentamente bajo 

su piel, como si ciertas palabras hubieran 

encontrado un lugar antiguo donde permanecer 

dormidas. 
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Volvió a leer.  

“Como si ese encuentro no fuera el inicio… sino el 

recuerdo de algo que ya había ocurrido.” 

Clara dejó lentamente la carta sobre la mesa. No supo 

cuánto tiempo pasó después de eso. 

La mañana se deshizo sin forma precisa. El resto del 

día transcurrió bajo una sensación extraña de 

irrealidad, como si cada hora estuviera ocurriendo 

apenas detrás de otra más antigua. Escuchó música 

de fondo sin realmente oírla. Ordenó libros y 

pequeños objetos sin motivo alguno. Caminó varias 

veces por la casa intentando organizar pensamientos 

que no terminaban de cerrarse. Cada gesto parecía 

contener un eco; una repetición sutil, casi 

imperceptible, como si no estuviera viviendo aquel 

día por primera vez… sino recordándolo mientras 

ocurría. 

A veces se detenía abruptamente. Con la sensación 

absurda de haber estado exactamente en esa misma 

posición antes. 

La misma luz entrando por la ventana. La misma 

canción sonando a lo lejos. La misma inquietud. 

Como un recuerdo intentando emerger desde un 

lugar que su mente todavía no conseguía alcanzar. 

A las 6:12 volvió a sentarse frente a la carta. 

La observó largo rato. Podía no salir. Podía romperla. 

Podía fingir que nada de aquello estaba ocurriendo. 
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Y, sin embargo, incluso esa posibilidad parecía falsa. 

Como si la decisión ya hubiese sido tomada mucho 

antes de que ella creyera estar pensándola. 

Entonces se levantó mecánicamente. Tomó las llaves 

en la mano. No en el bolso. Exactamente como la 

carta había dicho. 

A las 6:39 estaba frente a la puerta, dudando apenas 

un instante. Luego abrió. 

El aire de la tarde era frío. Normal. La calle estaba 

tranquila y también normal. Un automóvil pasó a lo 

lejos. Alguien cerró una ventana en el edificio 

contiguo. Nada parecía distinto. 

Y aun así… Clara sintió la incómoda impresión de que 

la ciudad entera estaba conteniendo la respiración. 

Comenzó a caminar. Un paso. Luego otro. El sonido 

de sus zapatos sobre la acera húmeda le resultó 

extrañamente familiar.  

Entonces, sin saber por qué, se detuvo justo antes de 

cruzar la calle. 

Una caravana mortuoria pasó a su lado lentamente. 

Tan lentamente que Clara tuvo la absurda impresión 

de que avanzaba a través de una sustancia más 

espesa que el aire.  

Unos segundos antes aquel espacio había estado 

vacío. Lo sabía. Lo habría jurado. 
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No miró de inmediato. Algo en ella se resistió. Como 

si el cuerpo comprendiera antes que la mente que 

ciertas visiones no deben aceptarse demasiado 

pronto. 

Pero una fuerza extraña —mezcla de inquietud, 

curiosidad y una forma primitiva de 

reconocimiento— la obligó a volver lentamente la 

cabeza. 

El vehículo avanzaba con una solemnidad casi 

antinatural. Oscuro. Pulido. Silencioso. 

No había ruido de motor que pudiera recordar. Solo 

ese desplazamiento contenido, como si la ciudad, por 

cortesía o temor, hubiese apartado el sonido a su 

paso. 

El vidrio lateral atrapó fugazmente su reflejo. Y 

durante un segundo imposible, Clara vio dos rostros 

coexistiendo en la misma superficie. 

El suyo y otro dentro. 

Su respiración se detuvo. 

No distinguió completamente el cuerpo recostado. 

Apenas fragmentos. La línea parcial de un rostro. 

Una frente inmóvil. La curva silenciosa de una 

mejilla. La insinuación de unas manos entrelazadas 

sobre el pecho. 

Pero algo en aquella figura le provocó un 

estremecimiento brutal. 
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No era una familiaridad ordinaria. No era la simple 

sensación de haber visto antes a alguien parecido. 

Era peor. 

Mucho peor. 

Era reconocimiento sin memoria. 

Como si una parte remota de sí misma supiera 

exactamente quién yacía allí… mientras el resto de su 

cuerpo se negaba desesperadamente a admitirlo. 

Sintió frío. Un frío fino e interno, ajeno al clima. 

Porque durante un instante absurdo e insoportable 

tuvo la sensación de no estar observando a alguien 

que había muerto… sino a alguien q ue aún no lo 

había hecho. 

Sus dedos perdieron fuerza alrededor del bolso. 

Una punzada le atravesó el pecho. No de dolor sino 

algo más extraño. Una nostalgia repentina por algo 

que —pensaba— jamás había vivido. 

Una pérdida sin origen. Una ausencia sin historia. 

Y entonces ocurrió lo más inquietante de todo. Sintió 

el impulso irracional de correr tras el vehículo. De 

detenerlo. De mirar más de cerca. Como si necesitara 

confirmar algo antes de que desapareciera para 

siempre. 

Pero sus pies no respondieron, quedándose inmóvil.  

Prisionera de una intuición que no sabía nombrar. 
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Entonces escuchó un sonido. No fue estridente. No 

fue abrupto. 

Fue pequeño. Casi íntimo. El leve tintinear de una 

campanilla. 

Detrás de ella. Como si alguien acabara de abrir una 

puerta. 

Fue… definitivo. Y luego, silencio. 

Clara no se movió. No por miedo, sino por 

comprensión. 

Como si una parte silenciosa y antigua de sí misma 

hubiera entendido, antes que el resto, que aquel 

instante —de algún modo imposible— había estado 

aguardándola. 

Entonces lo vio. 

Al otro lado de la calle. 

Esperándola. 

Bajo la marquesina de una pequeña librería cuyo 

aviso, descascarado por la lluvia y el tiempo, apenas 

dejaba distinguir algunas letras doradas. 

El cielo comenzaba a cerrarse en un gris húmedo. Las 

farolas acababan de encender con esa luz tenue y 

melancólica que no ilumina del todo, pero 

transforma todo lo que toca. Un vendedor ambulante 

recogía apresuradamente sus flores. Un automóvil 

distante cruzó dejando un reflejo líquido sobre los 
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adoquines mojados. Y, sin embargo, el resto del 

mundo parecía extrañamente desenfocado. 

Como si la ciudad hubiese decidido retirarse unos 

pasos. 

Él permanecía inmóvil. 

No hizo gesto alguno. 

No levantó la mano. 

No sonrió. 

Solo la observaba. 

Alto, delgado y vestido con una sobriedad que no 

pertenecía enteramente a aquella época. Abrigo 

oscuro, impecablemente cortado. Guantes. El cuello 

de la camisa demasiado preciso. Una presencia que 

evocaba otro tiempo sin caer en la caricatura. 

Había en él una elegancia natural… pero también 

algo indefiniblemente funerario. 

No lúgubre. 

Peor. 

Sereno. 

Clara sintió un estremecimiento, porque por un 

instante creyó reconocer en la línea de su perfil algo 

del rostro entrevisto en el carruaje mortuorio. 

La misma quietud imposible. 

La misma geometría del rostro. 
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La misma perturbadora ausencia de urgencia. 

Tragó saliva. 

No. 

Eso no podía ser. 

Y, sin embargo… Algo dentro de ella vaciló. 

Una imagen cruzó su mente. Tan rápida que no supo 

si era recuerdo o imaginación. 

Una mano masculina cerrándose sobre la suya 

dentro de un carruaje iluminado apenas por velas. 

Un anillo oscuro. El aroma de cuero húmedo. Una 

risa baja pronunciando su nombre muy cerca del 

oído. 

Clara parpadeó. 

Todo desapareció. 

Su respiración se alteró. 

Otra imagen apareció. 

Un andén. 

Lluvia. 

Dedos entrelazándose con urgencia. 

Y una despedida. 

¿Una despedida? 

No. 
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No podía estar recordando algo que jamás había 

vivido. 

Y, sin embargo, el cuerpo insistía. 

Su pecho se tensó con una emoción incomprensible. 

Miedo. 

Sí. 

Pero no solo miedo. 

Anhelo. 

Pérdida. 

La absurda nostalgia de algo que aún no ha sucedido. 

Entonces él inclinó apenas la cabeza. 

Un gesto mínimo. 

Cortés e íntimo. 

Terriblemente familiar. 

Y en ese instante Clara sintió algo profundo y 

antiguo. Como si su cuerpo lo reconociera antes que 

su mente. 

Como si el alma —si tal cosa existía— hubiera 

pronunciado su nombre mucho antes de que ella 

pudiera recordarlo. 

El hombre dio un paso. —Clara. 

Su nombre, Sin dudar. Sin error. 
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Ella no se atrevió a responder. No podía. 

—Pensé que esta vez no vendrías —dijo él con una 
leve sonrisa. 

Esta vez. 

La expresión quedó suspendida entre ambos como 
algo demasiado antiguo para pertenecer a aquel 
instante. 

Clara sintió un vértigo suave. 

No de caída, sino de repetición. 

El hombre se acercó un poco más. La lluvia parecía 
deslizarse lentamente detrás de él, como si incluso el 
tiempo hubiera comenzado a moverse de otra 
manera. 

—Siempre dudas en esta parte. 

Clara retrocedió apenas. 

—¿Quién eres? 

El hombre la observó con una tristeza tranquila. No 
parecía sorprendido por la pregunta. Parecía 
cansado de escucharla. 

—Eso siempre lo preguntas después. 

El tiempo pareció comprimirse.  
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El sonido distante de la ciudad. La lluvia. Las luces 
húmedas del boulevard. Todo comenzó a sentirse 
extrañamente lejano. 

—Pero no importa —continuó él en voz baja—.   

Clara sintió que algo dentro de ella se desplazaba. 

No era exactamente un recuerdo. 

Era peor. Una certeza incompleta. 

Como una puerta apenas entreabierta en algún lugar 
de su mente. 

—¿Volver a qué? 

El hombre dudó. 

Como si elegir las palabras fuera, en sí mismo, una 
pérdida. 

Entonces la miró de una forma que Clara no supo 
soportar del todo. 

Con ternura. Con cansancio. Con la tristeza íntima de 
alguien que ya había visto partir a la misma persona 
demasiadas veces. 

—A mí. 

El viento volvió a levantarse. No con violencia. Con 
intención. Como si una respiración enorme hubiera 
descendido lentamente sobre la calle. Las hojas 
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húmedas comenzaron a girar alrededor de los pies 
de Clara en espirales indecisas. La tarde perdió 
contornos. El ruido de la ciudad se volvió distante. 
Espeso. Como escuchado a través del agua. 

A esas alturas, la caravana mortuoria ya se alejaba. 
Los vehículos, reducidos a formas oscuras, se 
deslizaban hacia el fondo de la avenida, absorbidos 
poco a poco por la llovizna. 

Y entonces lo vio. 

Al otro lado de la calle, esperándola bajo la 
marquesina de una librería antigua cuyo aviso, 
oscurecido por la lluvia y el tiempo, apenas dejaba 
distinguir algunas letras doradas. Permanecía 
inmóvil. La figura alta. El abrigo oscuro. La postura 
exacta de quien no espera un encuentro… sino un 
regreso. 

Clara sintió un golpe extraño en el pecho. 

No miedo. Reconocimiento. 

Entonces ocurrió algo imposible. 

Más allá del hombre, en la acera opuesta, había una 
mujer quieta observando la escena. No parecía una 
transeúnte. No caminaba. No reaccionaba al frío. Solo 
miraba. 

Clara entrecerró lentamente los ojos. 
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El aire pareció comprimirse. El rostro. La postura. La 
forma en que sostenía la mano izquierda. El abrigo. 

No… No. No podía ser. Era ella. 

Ella misma. Más pálida. Más quieta. Como si hubiese 
esperado demasiado tiempo. 

Clara dio un paso involuntario hacia adelante y, en 
ese preciso instante, un autobús cruzó entre ambas. 
Un segundo. Tal vez menos. 

Cuando miró nuevamente, había desaparecido… 

la otra Clara ya no estaba. 

Solo él. 

Esperándola. 

Como si nada hubiera ocurrido. 

Y detrás de su hombro, suspendido en un punto 
imposible del aire, vio un colibrí de cola larga que 
permanecía inmóvil, mirándola. 

Clara instintivamente dio un paso atrás. Y en ese 
instante, algo dentro de ella eligió. 

No con palabras ni con lógica, sino con una certeza 
instintiva, abrupta y animal. 

No cruzar. 
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Negándose tercamente a entender. 

Negándose, quizá, a recordar. 

Alzó lentamente la mirada. Al otro lado de la calle, 
donde segundos antes creyó ver aquella otra figura 
inmóvil, ya no había nadie. 

O quizá nunca la hubo. 

Y entonces Clara comprendió algo imposible. 

La sensación no vino como pensamiento, sino como 
pérdida. Como si acabara de abandonar una vida 
entera que, de algún modo extraño, también le 
hubiese pertenecido alguna vez. 

Retrocedió otro paso. 

El hombre no la siguió. No insistió. Solo la observó 
con una tristeza serena, como quien ya conoce esa 
elección; como quien ya la ha visto ocurrir antes. 

Entonces habló, muy bajo, casi con ternura. 

—Otra vez. 

Clara sintió que algo dentro de ella terminaba de 
quebrarse. Negándose a seguir. Negándose a 
entender. 

Giró lentamente y comenzó a desandar los pasos 
bajo la llovizna, mientras el ruido distante de la 
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ciudad parecía regresar poco a poco, como si el 
mundo hubiese esperado a que ella eligiera. 

No volvió a mirar atrás. 

Cuando llegó a la casa, cerró la puerta y permaneció 
unos segundos apoyada contra ella, respirando con 
dificultad. 

Extrañamente, la carta seguía abierta sobre la mesa. 

Como si no hubiese permanecido allí durante horas… 

sino esperándola. 

Clara avanzó lentamente por la habitación. Sus 
manos aún temblaban cuando tomó nuevamente la 
hoja. El silencio de la casa resultaba distinto ahora. 
Más estrecho. Más atento. 

La releyó con respiración entrecortada. 

Al final, donde antes no había nada, había aparecido 
una nueva línea. 

No tinta fresca. 

No una escritura emergiendo ante sus ojos. 

No. 

Como si siempre hubiese estado allí, esperando ser 
leída en el momento correcto. 
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“¿Por qué esta vez no te quedaste?” 

Clara sintió que el aire abandonaba lentamente sus 
pulmones. 

Debajo apareció otra línea. 

Más pequeña. 

Más íntima. 

“Pero volverás a leer esto.” 

Sus dedos comenzaron a temblar. 

Entonces lo notó. 

No fue inmediato. 

Fue peor. 

Gradual. 

Como reconocer lentamente un rostro amado entre 
una multitud. 

La inclinación de ciertas letras. 

La presión irregular en los trazos descendentes. 

La forma exacta de cerrar la “s”. 

Ese pequeño gesto involuntario al unir algunas 
palabras. 
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Clara tragó saliva. 

No. 

Se acercó más a la lámpara. 

Comparó la nota con su propia firma en un sobre 
cercano. 

El mismo pulso. La misma mano. 

Retrocedió. No podía ser. 

Sintió un vértigo seco, como si el suelo hubiera 
olvidado sostenerla. 

Debajo de la segunda línea, casi imperceptible, 
descubrió una tercera. 

Tan tenue que parecía escrita con vacilación. 

Como una confesión. 

“Yo lo intenté también.” 

Clara dejó escapar un sonido que no alcanzó a 
convertirse en voz. 

Y debajo… una última línea. 

Esta vez inequívoca. 

“Con amor,” 

Pausa… 
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“Clara.” 

La hoja resbaló lentamente de sus manos. 

El reloj marcaba las 6:45. 

Decidida a no seguir. Negándose a entender. 
Negándose, quizá, a recordar. Y, por primera vez en 
todo el día, no supo qué iba a pasar después. 

Pero sí entendió algo.  

El futuro no estaba escrito. Y, sin saber cómo, se 
estaba repitiendo. 

Un leve zumbido interrumpió el silencio. 

Clara alzó lentamente la mirada. 

En el borde de la ventana, apenas sostenido en el 
aire, un colibrí de cola larga permanecía inmóvil. 

Como si no hubiera llegado volando… sino que 
hubiera estado ahí desde siempre. 

De pronto, el colibrí giró y desapareció. 

Clara no se movió. 

Pero intuyó que, en algún lugar… él ya la estaba 
esperando otra vez. 

FIN 
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No todas las historias ocurren en el tiempo correcto. 

La siguiente tampoco. 

Y cuando lo notes… ya será tarde. 
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