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El dia que llevaron a Robespierre a la plaza de la Revolucion, Elise
Moreau llend sus cubos dos veces antes del amanecer. No necesitaba leer
ningun cartel para saber que habria gente. Los tambores sonaban de un
modo distinto cuando la multitud esperaba una ejecucion: dejaban un
espacio entre golpe y golpe, el tiempo justo para repetir un nombre.
Aquella mafiana repetian uno.

—Robespierre.
Después otro golpe.
—Robespierre.

Y otra vez. Como si Paris hubiera aprendido a pronunciar los nombres
al ritmo de aquello que después habria de devorarlos. Elise sali6 antes de
que amaneciera completamente. Vivia con su hermano Lucien en una
casa estrecha situada al sur de la ciudad, no demasiado lejos de las
entradas conocidas de las antiguas canteras. Oficialmente, aquella zona
no pertenecia a las catacumbas. Los funcionarios utilizaban otras
palabras: galerias, depositos, osarios, explotaciones abandonadas,
terrenos inestables. Los vecinos tenian una sola.

Abajo. Todo aquello que no querian nombrar estaba abajo. La casa de
los Moreau habia sido construida mucho antes de que ellos nacieran.
Tenia dos pisos tan estrechos que desde la calle parecia que una mano
gigantesca hubiera comprimido el edificio entre las viviendas vecinas. En
invierno las paredes sudaban. En verano olian a piedra fria. La cocina
ocupaba casi toda la planta baja: una mesa, dos bancos, una estufa de
hierro, un armario torcido y una pequefia ventana que daba a un patio
donde nunca llegaba el sol por completo.

Arriba habia dos habitaciones. Elise dormia junto a la ventana. Lucien
junto a la pared. Eso no parecia importante hasta algunas noches,
cuando desde aquella pared llegaban pequefios golpes. Tres. Pausa. Dos.
Después nada. Lucien decia que eran las tuberias. Elise le recordaba que
la casa no tenia tuberias. Entonces ¢l decia que eran las ratas. Elise habia
aprendido a no preguntarle qué clase de rata golpeaba antes de entrar.
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La vivienda no les pertenecia. Pertenecia a Séverin Valcourt. Todo, de
alguna manera, pertenecia a Valcourt.

El edificio. El cobertizo de atras. El pequerio jardin donde nada crecia
correctamente. Y una puerta baja situada detras de la despensa que
Lucien tenia prohibido abrir cuando su hermana estaba presente. Elise
sabia perfectamente adonde conducia. A una escalera. La escalera, hacia
abajo. Y abajo, Paris dejaba de pertenecer a los vivos. Séverin Valcourt
habia aparecido en sus vidas dos afios antes, después de la muerte de su
madre. Lucien tenia dieciséis afios. Elise, diecinueve. El alquiler llevaba
tres meses sin pagarse y el propietario anterior habia anunciado que los
echaria antes del invierno.

Tres dias después aparecioé Valcourt. No pregunto cuanto debian. Pago.
Compra la casa. Y le ofrecid trabajo a Lucien.

—;Qué clase de trabajo? —pregunto Elise.
Valcourt la mir6 como si aquella fuera una pregunta mucho mas
complicada de lo que parecia.

—Trabajo de aprendiz.
—¢Aprendiz de qué?
—De cosas que todavia no conoce.

Lucien acept6 antes de que su hermana pudiera impedirlo. Desde
entonces trabajaba para él. Al principio eran tareas sencillas: limpiar
frascos, ordenar libros, mantener encendidas determinadas lamparas y
coplar paginas de manuscritos en latin aunque no entendiera una
palabra. Después comenzaron los encargos nocturnos: sal, azufre,
carbon, cera negra, huesos de animales, hierbas secadas lejos de la luz y
objetos que Elise preferia no identificar. Y, finalmente, las galerias.
Valcourt llevaba a Lucien bajo tierra una o dos veces por semana.

Nunca decia qué buscaban. Lucien regresaba con barro en las botas,
polvo blanco en el cabello y, algunas noches, un silencio que podia durar
hasta la mafiana siguiente. Elise le preguntaba:

—¢Qué haces para él ahi abajo?



Lucien respondia siempre:
—Aprendo.
—:iQué?
—A escuchar.
A Elise aquella respuesta le gustaba cada vez menos.

Aquella mafiana encontré un papel clavado en la pared exterior de una
panaderia. Habia otros iguales por el barrio. Un comunicado. El sello de
la administracién revolucionaria aparecia en la parte superior. Elise dejo
los cubos en el suelo. No leia con rapidez, asi que acerco el rostro. El
documento advertia a los habitantes de los sectores meridionales de
Paris que, debido a recientes hundimientos, filtraciones y movimientos
de terreno, quedaba prohibido ingresar en determinadas galerias
subterraneas después del anochecer.

También mencionaba algo mas. Elise volvid a leerlo. Se han recibido
informes acerca de desplazamientos no autorizados de restos humanos
procedentes de los depdsitos osarios. Mir6o alrededor. Nadie parecia
prestar atencion al papel. Continud. Todo ciudadano sorprendido
retirando huesos, objetos funerarios o materiales pertenecientes a los
antiguos cementerios sera considerado sospechoso de actividades
contrarias al orden publico y puesto a disposicion de las autoridades.
Debajo alguien habia escrito con carbon:

LOS MUERTOS TAMBIEN SON CIUDADANOS.

Flise no encontro la frase graciosa. Arrancé el comunicado. Lo doblo.
Se lo guardo debajo del delantal. Lucien debia verlo. No porque creyera
que robaba huesos. Precisamente porque sospechaba que podia hacerlo
sin saber que aquello era lo que hacia. Volvié a cargar el yugo. Los dos
cubos pendieron de sus extremos. La madera se acomodd sobre sus
hombros. Comenzo a caminar hacia la plaza. Llevaba ademas una jarra



de barro colgada del brazo. El agua era su manera de ganarse el dia. Los
acontecimientos politicos cambiaban.

Los nombres cambiaban. Los gobiernos cambiaban. La sed
permanecia. Elise habia comprendido aquello mucho antes que quienes
escribian discursos. Cuando Paris celebraba, vendia agua. Cuando Paris
protestaba, vendia agua. Cuando Paris ejecutaba a alguien, vendia
todavia mas. Llevaba una escarapela tricolor cosida al forro del vestido.
La habia prendido alli el dia en que creyd que las palabras de los
poderosos dejarian de pesar mas que las de los demds. Aun queria
creerlo. Por eso no se habia acostumbrado al camino de las carretas.

En abril habia oido pronunciar el nombre de Danton con una
seguridad que parecia definitiva. En mayo, el de Lavoisier. Ahora la
multitud esperaba a Robespierre. Las razones cambiaban. Las ruedas
recorrian la misma plaza.

Cerca de la plaza, un panadero vendia rebanadas delgadas de pan a
quienes habian llegado de madrugada. Dos hombres discutian sobre la
Republica.

—Lo llaman incorruptible y ahora lo llevan como a un ladroén.

—Todos son incorruptibles hasta que dejan de mandar.

Un guardia pasé junto a ellos. Los dos callaron al mismo tiempo. Elise
les sirvio agua sin preguntarles qué habian dicho. Uno pagé. El otro no.
Flise lo miré. El hombre encontré inmediatamente una moneda. Una
mujer se acerco con una nifia.

—:Cuanto es?

Flise lleno el vaso. La mujer buscé monedas dentro de la faltriquera y
encontro una sola.
—Con eso basta.

La nifia sujetaba una mufieca de trapo por una pierna. Bebio despacio.
Desde donde estaban alcanzaba a ver el cadalso por encima de algunos
sombreros, pero miraba unicamente el agua dentro del vaso. A Elise le
alivio que hubiera encontrado algo mas cercano que observar. Los
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tambores volvieron a sonar. La multitud se movid. Alguien grito que los
prisioneros se acercaban. Elise no intenté ver. Habia aprendido que los
acontecimientos importantes rara vez mejoraban al acercarse
demasiado. Vendid agua. Escucho. Eso bastaba.

Una mujer rezaba. Otra se reia. Un nifio estaba sentado sobre los
hombros de su padre. Un vendedor ofrecia pequefios retratos impresos
de los condenados. Una anciana preguntaba una y otra vez cudl de ellos
era Robespierre. Nadie parecia saberlo con seguridad. Después alguien lo
sefiald. El primer carro entr¢ en la plaza. Elise reconocié el nombre antes
de distinguir al hombre.

—iRobespierre!

La multitud respondio. No con una sola voz. Con cientos. El sonido que
produjo no era alegria. No exactamente. Tampoco odio. Era algo mas
antiguo. El ruido de muchas personas descubriendo al mismo tiempo que
un hombre poderoso ya no podia hacerles nada. Elise miré. Solo un
instante. Vio el carro. Los rostros. La ropa deteriorada. Un hombre con la
mandibula vendada. Después aparto la vista. No queria conservar
aquella imagen. Una mano aparecio frente a ella.

—Agua.

Flise llené un vaso. Cuando levanté la cabeza para entregarlo, ya no
habia nadie. Los tambores redoblaron. Después cesé uno. Luego otro.
Hasta que se detuvieron todos. En aquel silencio, Elise oy6 una gota caer
desde el borde de su jarra hasta la madera del cubo. Era un sonido
minusculo. Y, sin embargo, lleg6 entero a sus oidos. La nifia seguia alli.
Su madre le habia puesto ambas manos sobre los hombros. Entonces el
ruido de la plaza regresd. La nifia levantd los ojos.

—¢Qué pasa después?
Flise sostuvo el cubo para que no se inclinara. Podia hablarle de
gobiernos. De revoluciones. De justicia. De aquellos hombres que

prometian comenzar de nuevo después de cada cabeza cortada. No sabia
suficiente sobre ninguna de esas cosas. Eligio lo tinico que conocia.

—Volvemos a casa.



La multitud comenzo a dispersarse. Algunos discutian con una alegria
casi furiosa. Otros atravesaban la plaza en silencio. La nifia se alejo de la
mano de su madre y, a mitad de la calle, se volvié. Elise levanto la jarra
vacia a modo de despedida. Una lluvia breve cayo6 sobre Paris. El agua
deshizo la tinta de un papel abandonado junto a sus pies. Habia un
nombre escrito. Flise no consiguid leerlo antes de que desapareciera.
Recogié el yugo. Se encamind hacia su casa. Entonces las nubes se
abrieron. Un rayo de sol cayo sobre el agua que permanecia al fondo de
uno de los cubos.

Flise vio un arcoiris. Pequefio. Perfecto. E invertido. Levanto la cabeza.
Busco los colores en el cielo. No habia ninguno. Volvio a mirar el cubo.
Alli seguian. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul. Afiil. Violeta. Un
diminuto arco encerrado dentro del agua. Elise incliné el recipiente. Los
colores se desplazaron. Luego volvieron a reunirse. AcercoO una mano.
Antes de tocar la superficie oyé dos golpes secos en la madera. Uno.
Después otro. Mird alrededor. La plaza estaba casi vacia. El yugo
permanecia inmovil sobre sus hombros.

El agua acababa de aquietarse. Elise esper6. No volvié a ocurrir. Sigui6
caminando. Al cabo de unos metros mirg otra vez el cubo. El arcoiris
habia desaparecido.

Lucien regresé aquella tarde antes que ella. Elise lo encontré en la cocina
lavandose las manos. El agua dentro del recipiente era gris. No solo por
el barro. Habia un polvo mas claro depositandose en el fondo. Blanco.
Flise dej6 los cubos.

—c:Donde estuviste?

—Con Valcourt.

—Eso ya lo sé.

—Entonces ¢por qué preguntas?

Flise cerré la puerta. Sacé el comunicado. Lo dejo sobre la mesa.
Lucien lo leyd. Su rostro cambi6 antes de terminar. Elise lo vio.

—¢Queé haces ahi abajo?



—Nada.

—No me mientas.
—No miento.
—Entonces mirame.

Lucien levanto los ojos. Tenia dieciocho afios, pero algunas noches
regresaba pareciendo mucho mayor.

—No robamos huesos.

Flise sinti6 que algo se cerraba dentro de ella.
—Yo no dije huesos.

Lucien comprendio. Demasiado tarde.
—Lucien.

—No los robamos.
—:Entonces?

Fl mir6 hacia la puerta de la despensa.
—Los trasladamos.

Flise permanecié inmavil.

— A donde?

—No puedo decirlo.
—¢Por qué?
—Porque prometi.
—¢A Valcourt?

Lucien no respondid. Elise tom¢ el comunicado.
—Dice que arrestaran a cualquiera que...
—No entienden.

—¢Quiénes?

Lucien sefial6 el papel.

—Ellos. Los funcionarios.

—¢Y tu si?
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—Un poco.
Elise solté una risa breve.
—~Claro. Tienes dieciocho afios y ahora entiendes a los muertos.
Lucien golped la mesa.
—iNo se trata de muertos!
El silencio cayd. Elise 1o mir6.
—¢Entonces de qué?
Lucien respiraba deprisa. Se arrepentia de haber hablado.
—Dilo.
—De lo que queda.
Elise fruncié el cefio.
—¢Qué queda?
Lucien se sento.
—Valcourt dice que el cuerpo no muere todo de una vez.
—Eso es absurdo.
—No habla del cuerpo.
—:Entonces?
Lucien bajo la voz.
—De la memoria.
Elise sintio frio.
—Los huesos recuerdan.
—Los huesos no recuerdan nada.
—Eso dice él.
—Valcourt dice muchas cosas.
Lucien levant¢ la mirada.
—También dijo que Robespierre moriria antes de agosto.
Flise callo.
—Eso lo sabia medio Paris.
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—Lo dijo hace seis meses.

El silencio cambid. Elise se acercé a la mesa.
—¢Qué mas ha dicho?

Lucien mir¢ hacia la pared.
—Que Paris se esta llenando demasiado de muertos.
—Eso también lo sabe cualquiera.
—No.

Flise espero. Lucien bajo todavia més la voz.
—Dice que no importa cudntos mueran.

Importa donde los ponen.
La puerta de la despensa se abrié. Ninguno la habia tocado. Elise se
volvio. Oscuridad. Después aparecio Séverin Valcourt. No era viejo. Eso
sorprendia siempre a quienes habian oido hablar de él. Tendria poco
mas de cincuenta afios. Alto. Muy delgado. Cabello oscuro atravesado por
algunas hebras blancas. Vestia con una sobriedad casi clerical, aunque
nunca habia pertenecido a la Iglesia. Llevaba guantes negros incluso
dentro de casa. Sus ojos eran claros. Demasiado claros.
—Flise.

Ella retrocedio.
—¢Cuanto tiempo lleva ahi?
—El suficiente.

Lucien se levanto.
—Maestro.

Valcourt levant6 una mano. No necesitaba reverencias. Aquello
resultaba mads inquietante que exigirlas. Mir¢ el comunicado.

—Asi que ya empezaron.
Flise sefialo el papel.
—¢Es por usted?

Valcourt sonrio.
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—Casi nada de lo que ocurre en Paris es por una sola persona.
—¢Esta sacando huesos de las catacumbas?
—No.
—Lucien dice...
—Lucien todavia utiliza palabras incorrectas.
El muchacho baj6 la mirada. Elise se acerco.
—Entonces utilice las correctas.

Valcourt la observd. Algo parecido a una aprobacion cruzd por su
rostro.

—Los estamos ordenando.
—:Ordenando?

—SI.

—¢Por qué?

Valcourt se quitd lentamente uno de los guantes. En la palma tenia
una pequefia herida circular. Demasiado perfecta para ser accidental.
Flise la miré.

—¢Qué es eso?

Valcourt cerrd la mano.

—Una advertencia.
—¢:De quién?
—Todavia no lo sé.

La respuesta le produjo mas miedo que cualquier seguridad fingida.
Valcourt miro hacia el suelo.

—Intentamos impedir algo.
—iQué?
—Que los muertos encuentren la salida.
Flise sinti6 que aquello era una frase preparada para asustarla. Se
nego a permitirlo.
—Lo0s muertos no caminan.
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—No he dicho que caminen.
—Entonces hable claro.
Valcourt sonrio.
—Eres mucho mas peligrosa que tu hermano.
—Maestro... —protesto Lucien.
—Es un elogio.

Valcourt tomo el comunicado. Lo acercoé a la llama de una vela. El
papel comenzo6 a arder. Elise intent6 quitarselo. El 1o dejo caer dentro de
la estufa.

—¢Por qué hizo eso?
—Porque si los guardias encuentran ese papel aqui preguntaran por qué
nos interesa tanto.
—Lo ha leido todo el barrio.
—El barrio no vive sobre una puerta.
Flise miré hacia la despensa. Después hacia el suelo.
—¢:Una puerta hacia qué?
Valcourt volvid a ponerse el guante.
—Todavia no lo sabemos.
Flise lo mird largamente.
—Entonces ¢como sabe que debe permanecer cerrada?

Por primera vez Valcourt no respondié inmediatamente. Mird a
Lucien. Después otra vez a Elise.
—Porque algo esta intentando abrirla desde el otro lado.

Aquella noche Lucien no cend. Valcourt lo llamo antes de que
oscureciera. El muchacho preparé su bolsa. Elise observd. Una cuerda.
Tres velas negras. Un frasco de sal. Tiza. Un pequefio martillo. Una
botella de agua. El cuaderno donde copiaba latin. Y una pequefia pieza
de cristal tallado que Elise no habia visto antes. La tomd. Lucien se la
quito inmediatamente.
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—No.
—:Qué es?
—Un prisma.
—c:Para qué?
Lucien guardo el cristal.
—Para saber donde estamos.
—Tienes ojos.
—No ahi abajo.
Flise recordo el arcoiris dentro del cubo.
—¢Qué hace?
Lucien cerro la bolsa.
—Separa la luz.
—Eso lo sé.
—Valcourt dice que también puede separar otras cosas.
—¢Qué cosas?
Lucien no respondid. Elise sefialé el martillo.
—¢:Y eso?
—Piedra.
—¢Qué piedra?
—Vuelvo antes de medianoche.
—Eso no responde.
Lucien la mira.
—No puedo contartelo todo.
—Vives bajo mi techo.
Lucien sonrio.
—Técnicamente es el techo de Valcourt.
Flise no encontré gracia.
—¢Qué haces para él?
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Esta vez Lucien contesto.
—Marco caminos.
—:En las catacumbas?
—SI.
—¢Para no perderos?
Lucien tard6 demasiado.
—Para que otras cosas no los encuentren.
Elise sinti6 un escalofrio.
—Lucien.
Fl tom¢ la lampara.
—No abras la puerta de la despensa esta noche.
—c:Por qué?
—Porque estaremos debajo.
—Eso no explica nada.
Lucien la besd en la frente.
—Precisamente.

Salié. Valcourt aguardaba en la calle. Elise los observo alejarse. El

brujo caminaba delante. Lucien detras. Durante un instante, bajo una
lampara, Valcourt se volvié hacia la casa. No mird a Elise. Mir6 la
ventana. Después el suelo. Como si estuviera calculando la distancia
entre ambos. Siguieron andando. Desaparecieron.
Paris celebraba la muerte de Robespierre. Desde lejos llegaban
canciones. Gritos. Botellas rompiéndose. Algunas campanas. La ciudad
parecia convencida de que habia terminado algo. Elise pens6 que las
ciudades confundian con demasiada frecuencia una ejecucion con un
final. Preparo sopa. No comid. Se sent6 junto al fuego. Espero. A las diez y
cuarto oyo pasos en la calle. No eran ellos. A las diez y cuarenta, una
carcajada. Despueés silencio. A las once oyo el primer golpe detras de la
pared. Tres. Pausa. Dos. Elise levant6 la cabeza.
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Esperd. Nada. Recordo lo que Lucien decia. Ratas. Volvid a mirar el
fuego. Tres. Pausa. Dos. Esta vez los golpes llegaron desde el suelo. Elise
se puso de pie. Tomo6 una vela. Algo raspo lentamente la piedra. No
debajo de la pared. Debajo de la casa. Camind hasta la despensa. La
puerta estaba cerrada. Lucien habia dicho que no la abriera. Puso la
mano sobre el picaporte. Estaba frio. Demasiado. Detrds de la madera
oy6 un sonido. Agua. Una corriente profunda. Pero no habia rio debajo
de la casa. Después aparecio otra cosa.

Un murmullo. Muchas voces pronunciando palabras demasiado bajas
para distinguirlas. Elise acerco el oido. E1 murmullo se detuvo. Silencio.
Retird la cabeza. Entonces alguien golped desde el otro lado. Una vez.
Flise queddé inmdvil. Segundo golpe. Después un tercero. Tres. Esperd.
Pausa. Dos. La vela tembld. Elise mir6 la llama. En el borde apareci6 una
franja roja. Después naranja. Amarillo. Verde. Azul. Afil. Violeta. Los
mismos colores del cubo. Pero esta vez estaban dentro del fuego. Elise
solto el picaporte. La llama volvio a ser amarilla.

—Lucien...

Nada. Iba a alejarse cuando oy6 una voz. No fuerte. No humana del
todo. Pero claramente una voz. Venia de abajo. Pronuncié su nombre.
—Flise.

Ella dejo de respirar. La voz volvid. Mas cerca.

—Flise.

La muchacha retrocedio. La vela casi cayo. Y entonces, profundamente
enterrada bajo Paris, ocurrio algo. Primero sono un hueso. Un pequefio
golpe seco. Después otro. Después cien. Miles. Tibias. Fémures. Craneos.
Costillas. Vértebras acumuladas durante afios en corredores sin luz
comenzaron a responder unas a otras. No se movian todavia. Sonaban.
Cada galeria producia una nota distinta. Graves. Agudas. Huecas. Breves.
Algunas tan profundas que Elise no las oy6 con los oidos sino dentro del
pecho. La ciudad continuaba cantando alla arriba.

Nadie parecia escucharlo. Elise si. Y desde algun lugar profundamente

enterrado bajo Paris, una multitud de huesos comenzé a sonar como si
17



una mano invisible acabara de pasar los dedos por las teclas de un
instrumento gigantesco. Entonces Elise comprendié algo. La voz no la
estaba llamando desde detrds de la puerta. La estaba llamando desde
mucho mas abajo. Y sabia exactamente donde vivia.
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Weimar, verano de 1797




Tres afios después, en Weimar, Johann Wolfgang von Goethe oy6 los
mismos golpes. Tres. Pausa. Dos. Levanto la cabeza. Estaba solo en su
gabinete. La tarde habia dejado una ventana abierta y una corriente de
aire movia lentamente los papeles sobre la mesa. Afuera, el jardin
conservaba todavia el calor del dia. Las hojas de los arboles apenas se
movian y, desde algun lugar mas alld de los tejados, llegaba el sonido
apagado de un carruaje. Goethe esperd. Nada. Volvio a inclinarse sobre
la hoja. Tres golpes. Pausa. Dos.

Esta vez no habia duda. El sonido provenia de la mesa. No de una
puerta. No de la pared. De la madera, exactamente debajo de su mano
izquierda. Retir6 la mano. Los golpes cesaron. Goethe permanecio
inmovil. Sobre el escritorio habia cartas, algunas pruebas de imprenta,
una pequena pila de libros, varias plumas y un cuenco de agua que
utilizaba para limpiarlas. Nada mas. Acercé nuevamente la mano a la
mesa. No ocurrio nada.

—Perfecto —murmuro—. Ahora también los muebles quieren conversar.

Volvio al manuscrito. En los salones de Weimar se hablaba de Francia
con fervor o con miedo, segun quién hubiese conseguido primero la
palabra. La Revolucion habia prometido cambiar la vida de los hombres.
Después habian llegado los nombres: Luis, Maria Antonieta, Danton,
Lavoisier, Robespierre. Cada nombre aparecia acompafiado por una
explicacion distinta. Para algunos eran culpables. Para otros, martires.
Para otros simplemente muertos. Goethe habia escuchado suficientes
discusiones para comprender que un cadaver podia continuar
participando en politica durante mucho mas tiempo que un hombre
vivo.

También habia aprendido que la historia poseia una costumbre
desagradable: primero cortaba una cabeza. Después discutia durante
siglos qué habia pensado aquella cabeza. Tomo la pluma. La introdujo en
el cuenco. El agua cambio. Goethe no retiré inmediatamente la mano. Al
principio creyoé que era un efecto de la luz. Un pequerfio arcoiris habia
aparecido en el fondo. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul. Afiil. Violeta.



Pero estaba invertido. Goethe levanté la mirada hacia la ventana. No
habia lluvia. Tampoco luz directa sobre el recipiente.

Volvio al agua. Los colores continuaban alli. Movio ligeramente el
cuenco. El arcoiris no cambio de posicion.

—Curioso.

Acerco el rostro. Entonces dejo de ver el fondo. Apareciéo una plaza.
Goethe retir6 la cabeza. La imagen desaparecid. Volvio a acercarse.
Regreso. Una plaza que no conocia. Una multitud. Sombreros. Carros.
Soldados. Tambores. Un cadalso. Goethe reconoci6 Paris sin haber estado
alli aquel dia. El agua no mostraba una pintura. Se movia. La gente
caminaba. Gritaba. Respiraba. Una mujer joven cruzoé entre la multitud
llevando dos cubos suspendidos de un yugo. Goethe acercé mas el rostro.
Vio una escarapela tricolor cosida discretamente al vestido.

Una nifia sostenia una murfieca de trapo. La mujer le ofrecio agua.
Goethe no podia escuchar todo. Los sonidos llegaban deformados por la
superficie. Tambores. Voces. Una campana. Después la nifia pregunto
algo. Aquella frase si atraveso el agua.

—¢Qué pasa después?
Goethe dej6 de respirar. La mujer respondio:
—Volvemos a casa.

La imagen desaparecio. El agua volvid a ser agua. Goethe permaneci6
inclinado sobre el cuenco.
—¢:Quién eres?

Nadie respondio. Tomo la pluma. Escribié una frase. La tachd. Escribio
otra. Durante varios minutos trabajé sin volver a mirar el recipiente.
Tenia una idea. Un aprendiz. Un maestro ausente. Trabajo. Agua. Una
escoba. Sonrio. La imagen era casi comica. El muchacho, cansado de
cargar agua, utilizaria las palabras de su maestro para obligar a una
escoba a hacer el trabajo. Una escoba obediente. Dos piernas de madera.
Un cubo. Viaje tras viaje. Agua. Mas agua. Hasta que la orden sencilla



comenzara a crecer mas alld de la inteligencia de quien la habia
pronunciado.

Goethe escribi6é. La escena avanzd con rapidez. Podia verla. El
aprendiz observando orgulloso. La escoba caminando. El cubo
llenadndose. El agua entrando. Una vez. Otra. Otra. Después demasiadas.
Goethe sonrio. Eso funcionaba. Entonces la pluma se detuvo. Habia algo
escrito en el margen. Goethe acerco la hoja. No recordaba haberlo
escrito. La letra parecia suya. Pero mas estrecha. Mas inclinada. Cuatro
palabras. Después otras. Leyo en voz baja:

Surge, scopa.

Espero. Nada. Continuo:

Aquam fer.

Una gota se desprendid del borde del cuenco. No cayo. Subid. Goethe
dejo la pluma. La gota permanecio suspendida en el aire. Mir¢ la hoja.
Habia una tercera linea.

Omnia vacua imple.

Goethe no la pronuncid. La leyo en silencio. Llena todos los espacios
vacios. El gabinete parecio enfriarse. Goethe volvio lentamente la cabeza.
En una esquina habia una escoba. Una escoba comun. Madera. Paja.
Nada mas. La habia dejado alli una criada aquella mafiana. La escoba se
movio. Apenas. Quizd la corriente de aire. Goethe mir¢ la ventana. La
cortina estaba inmovil. La escoba volvio a moverse. Esta vez el mango se
separo claramente de la pared. Goethe se puso de pie.

—No.

La escoba quedd quieta. La gota suspendida sobre el cuenco
descendio. Toco la superficie. El arcoiris aparecio otra vez. Invertido.
Goethe mir6 la hoja. Las palabras seguian alli.

Surge, scopa.
Aquam fer.
Omnia vacua imple.



Tres ordenes. Levantate. Trae agua. Llena todo lo vacio. Goethe sintio
una inquietud extrafia. No por la escoba. Por la ultima frase. Todo lo
vacio. Un cubo podia estar vacio. Una habitacion. Una casa. Una tumba.
También el espacio entre dos huesos. La ausencia que deja un hombre
después de morir. El silencio que permanece después de pronunciar su
nombre. Goethe volvio al cuenco. La superficie se oscurecid. Esta vez no
aparecio la plaza. Aparecio un corredor. Piedra. Muros cubiertos de
huesos. Miles. Craneos ordenados unos sobre otros.

Fémures. Tibias. Costillas. Una lampara avanzaba por el corredor.
Goethe acerco el rostro. Dos hombres caminaban bajo tierra. Uno joven.
Llevaba una bolsa. El otro, mas alto, vestia de oscuro. Guantes negros. Se
detuvieron frente a una pared de huesos. El hombre joven sacé un
pequerio prisma. La luz atraveso el cristal. Un arcoiris aparecio sobre los
craneos. Invertido. Goethe sinti6 frio. El hombre de los guantes levant6 la
cabeza. Mir¢ directamente hacia él. Goethe retrocedidé. Imposible. Volvié
a acercarse. El desconocido seguia mirando.

No hacia el joven. No hacia la galeria. Hacia Goethe. A través del agua.
Después hizo algo todavia mas desconcertante. Sonrio. Y lo saludo. Una
pequefia inclinacion de cabeza. Como si llevara mucho tiempo
esperandolo. Goethe no respondio. El hombre movid los labios. El sonido
tardo unos segundos en atravesar la superficie.

—Herr Goethe.

Goethe aparto el cuenco. El agua se derramo sobre la mesa. Se puso de
pie.

—¢Quién es usted?

El agua extendida entre los papeles comenzo a moverse. No hacia el
borde. Hacia el centro. Se reunié nuevamente formando un circulo
perfecto. El rostro del hombre aparecié dentro.

—Séverin Valcourt.
—No lo conozco.

—Todavia.



Goethe mir¢ la puerta. Cerrada. Después la ventana. Abierta. Todo lo
demas continuaba exactamente igual.

—:Donde esta?
Valcourt mir¢ alrededor. Huesos. Piedra. Oscuridad.
—Debajo de Paris.
Goethe permanecio inmavil.
—Eso es imposible.
Valcourt sonrid.
—Una palabra peligrosa para un poeta.
Goethe mir¢ la hoja.
—¢Ha escrito usted esto?
Levanto el papel. Valcourt pudo verlo. Su sonrisa desaparecio.
—No.
—Entonces ¢quién?
Valcourt acerco el rostro a la superficie desde el otro lado.
—No la pronuncie.
Goethe bajo la hoja.
—¢Por qué?
—Porque esta incompleta.
Goethe mir¢ las tres frases.
—¢Qué falta?
—El regreso.
—¢Regreso de qué?
Valcourt no respondio. Detras de él aparecio el joven.
—Maestro.

Valcourt volvio la cabeza. El muchacho sefial6 algo fuera de la vision.
Goethe vio miedo en su rostro.

—¢Quién es é1?

—Lucien Moreau.



Goethe recordé a la mujer de la plaza. No sabia por qué.
—c:Moreau?
Valcourt volvid a mirarlo.
—Su hermana vende agua.
Goethe sintio un escalofrio.
—Flise.
No sabia como conocia el nombre. Valcourt si parecio saberlo.
—Entonces ya la vio.
La imagen comenzo a temblar.
—Espere.
Valcourt hablo deprisa.
—S1 aparecen otras palabras, no las lea en voz alta.
—¢Qué palabras?
—Las que detienen la orden.
—¢Por qué no habria de pronunciarlas?
Valcourt lo miro.
—Porque para detener algo primero debe haber comenzado.

La imagen desaparecio. El agua cayo sobre la mesa. Esta vez obedecio
a la gravedad. Goethe permaneci6é inmovil.
Pasaron varios minutos. Quiza mas. Finalmente se sentd. Mir¢ la escoba.
Seguia en la esquina. Inofensiva. Goethe tomd otra hoja. Comenzo
nuevamente. Escribio sobre el aprendiz. Sobre la escoba. Sobre la orden.
Sobre el agua. Ahora conocia mejor el peligro. El muchacho descubriria
demasiado tarde que repetir una féormula no significaba comprenderla.
Eso le gusto. Era una idea antigua. Mas antigua que cualquier revolucion.
Los hombres aprendian primero a usar el poder. Después preguntaban
como detenerlo. Goethe escribio con rapidez.

En la historia, el agua comenzaba a inundarlo todo. El aprendiz perdia
el control. Intentaba recordar. No podia. Golpeaba la escoba. La dividia.



Y entonces la obediencia se multiplicaba. Dos escobas. Dos cubos. Mas
agua. Goethe dej6é la pluma. Habia algo perturbadoramente exacto en
aquello. El poder mal entendido rara vez desaparecia cuando se lo
golpeaba. A veces se multiplicaba. Mird el cuenco. Vacio. Volvio al
manuscrito. Entonces aparecieron nuevas palabras. No en el margen. En
medio de una hoja que un momento antes estaba en blanco.

Goethe se inclind.

Sistite, scopae.

Espero. Otra linea aparecio.
Aqua quiescat.
Después:
Ad lignum redite.

Goethe tradujo mentalmente. Deteneos, escobas. Que el agua se
aquiete. Regresad a la madera. La formula inversa. El regreso. Goethe
llevd involuntariamente los labios hacia la primera palabra. Recordo a
Valcourt. No las lea en voz alta. Se detuvo. Miro la escoba. Después las
palabras. Finalmente hizo algo que no habria sabido explicar. Las copid
en una hoja aparte. La dobld. La guardo dentro de un libro. No las
incluyo en el poema. No de aquella forma. En la balada haria regresar al
maestro. El maestro sabria detener aquello que el aprendiz habia
desencadenado.

Eso bastaba. El lector no necesitaba la féormula. Una orden escrita

podia ser copiada. Una formula copiada podia ser pronunciada. Y una
palabra pronunciada en el lugar equivocado podia viajar mucho mas
lejos que una advertencia.
Goethe regres6 al poema. Trabajéo hasta que el cielo comenzd a
oscurecer. En el papel, el aprendiz perdio el control. La escoba continu6
transportando agua. El muchacho la ataco. La partio. La multiplico. El
desastre crecio. Finalmente llegd el maestro. Orden. Silencio. La madera
volvio a ser madera. El agua se detuvo. Goethe dejo la pluma. La historia
estaba casi terminada. Miro la escoba real.



—Asi debe ser.

La escoba no respondid. Eso le parecio reconfortante.

Entonces sonaron otra vez los golpes. Tres. Pausa. Dos. Goethe levant6 la
cabeza. El cuenco estaba vacio. Se acerco. En el fondo aparecié una luz.
Después agua. Después el arcoiris invertido. Goethe no retrocedio. Esta
vez vio Paris de noche. Primero tejados. Después calles. Después la tierra
parecié abrirse. La vision descendio. Piedra. Galerias. Huesos. Miles.
Lucien caminaba con una lampara. Detras iba Valcourt. El muchacho
trazaba simbolos de tiza sobre los muros. Cada cierto numero de pasos
golpeaba la piedra con un pequerio martillo.

Tres veces. Pausa. Dos. Goethe comprendio. Los golpes. No eran una
llamada. Eran marcas. Una manera de mantener un camino. Lucien
golped nuevamente. Tres. Pausa. Dos. Y algo respondio. Desde mucho
mas abajo. Dos golpes. Goethe acerco el rostro. Valcourt también los oyo.
Se detuvo.

—Lucien.

El muchacho giro.
—:Maestro?
—No fuimos nosotros.

La lampara tembld. En una pared formada por cientos de craneos
aparecio una gota de agua. Subio. No cayo. Ascendio por la piedra.
Despueés otra. Y otra. Valcourt levanto lentamente la mirada. A través del
cuenco encontro los ojos de Goethe. Esta vez no sonrid. Pronuncio una
unica palabra.

—Empieza.

La imagen cambid. Durante una fraccion de segundo Goethe vio otra
cosa. Una plaza. No la plaza llena de gente. La misma plaza después.
Vacia. Mojada. Habia cuerpos. No cuerpos completos. Cabezas. Decenas.
Quizda cientos. Algunas parecian antiguas. Otras recientes. Y caminando
entre ellas habia una mujer cargando dos cubos. Elise. Goethe quiso
llamarla. La imagen cambid antes. Vio un hombre vestido de manera



extrafia. No pertenecia a Paris. Tampoco a Weimar. Tenia el cabello
oscuro y una expresion fatigada. E1 hombre miro6 directamente hacia el
cuenco.

Goethe no lo conocia. Aun. Después aparecié una escoba. La escoba
dio un paso. Luego otro. Llevaba un cubo. El agua comenzé a caer. No
hacia abajo. Hacia arriba. Goethe retrocedid. La vision desaparecio.
Permanecié mucho tiempo sin moverse. Finalmente tomo la hoja donde
habia copiado las formulas. La saco del libro. La observa.

Invocacion:
Surge, scopa.
Aquam fer.
Omnia vacua imple.
Detencion:

Sistite, scopae.
Aqua quiescat.
Ad lignum redite.

Dos conjuntos de palabras. Abrir. Cerrar. Llamar. Devolver. Goethe
acerco la hoja a la llama de una vela. Podia quemarla. Lo pensé. No lo
hizo. Algo se lo impidio. Curiosidad. Vanidad. Responsabilidad. Quiza las
tres. La doblo nuevamente. Pero esta vez no la guardé dentro del libro.
La introdujo entre las ultimas paginas del manuscrito. Después cerro el
cuaderno. Solo que no por completo. Dejo la ultima hoja ligeramente
fuera. Como si quisiera recordar donde estaba. O como si quisiera que
alguien pudiera encontrarla.

Aquella noche sofié con Paris. No con la Revolucion. Con agua. Las calles
estaban inundadas. El Sena habia desaparecido porque toda la ciudad se
habia convertido en rio. Escobas caminaban por los tejados. Los muertos
salian de las catacumbas no caminando, sino arrastrados por una
corriente negra. Reyes. Poetas. Musicos. Filosofos. Ladrones. Nifos.
Revolucionarios. Todos mezclados. Las diferencias que habian parecido



tan importantes arriba desaparecian bajo el agua. Sobre la ciudad habia
un arcoiris. Pero estaba invertido.

Sus extremos no descendian hacia la tierra. Nacian de ella. En lo alto
de una torre, Séverin Valcourt levantaba ambas manos intentando
pronunciar algo. Goethe no podia oirlo. Mas abajo, Elise sujetaba a
Lucien. Y en una ventana, una escoba golpeaba la madera. Tres veces.
Pausa. Dos. Goethe despertd. El gabinete estaba oscuro. La ventana
seguia abierta. La escoba continuaba apoyada contra la pared. Se
levantd. Fue hasta ella. La toc6. Madera. Nada mas. Después miro el
cuenco. El agua estaba inmovil. En el fondo habia una sola cosa.

Una pequenia astilla. Goethe la sacd. La sostuvo delante de la vela. No
pertenecia a la escoba. Era una madera mucho mas oscura. Humeda. Y
olia a piedra enterrada. Goethe la envolvié en papel. En la parte exterior
escribio: Paris. Después dudod. Afadio: No abrir hasta comprender.
Guard¢ el paquete. Apago la vela. Cuando salié del gabinete, no vio que
una gota comenzaba a ascender lentamente por las cerdas de la escoba.
Llegd hasta la mitad del mango. Se detuvo. Y permanecio alli toda la
noche.
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Cien afnos después de que Goethe dejara una hoja mal cerrada sobre su
escritorio en Weimar, Paul Dukas levanté una batuta en Paris. La ciudad
habia cambiado de siglo sin haber llegado todavia al siguiente. Los
omnibus avanzaban entre carruajes. Las lamparas eléctricas
comenzaban a disputar las calles al gas. En los cafés se discutia sobre la
Republica, sobre Rusia, sobre Alemania, sobre Wagner, sobre aquello
que debia o no debia permitirse a la musica francesa. Los periodicos
podian dedicar una columna a una crisis politica y la siguiente a decidir
si cierto compositor era un genio o una amenaza.

Paris poseia esa habilidad: convertir casi cualquier diferencia en una
cuestion de principios. Aquella tarde habia llovido. El agua permanecia
en las ruedas de los coches, en los bordes de las aceras y en las hojas de
los arboles. Los asistentes llegaban al concierto sacudiendo paraguas y
abrigos antes de entrar. Dentro, el aire olia a tela humeda, madera,
perfume y electricidad. La Société Nationale de Musique presentaba
aquella noche una obra nueva. En el programa aparecia un titulo:

PAUL DUKAS
L’APPRENTI SORCIER
Scherzo symphonique d’apreés une ballade de Goethe

Dukas habia leido aquellas palabras tantas veces durante los ultimos
meses que ya casi no parecian un titulo. Eran una maquinaria. Cada
silaba llevaba hacia otra cosa. Goethe. El aprendiz. La escoba. El agua. La
formula olvidada. Y detrds de todo aquello, mdas atras todavia, un
hombre que habia muerto aproximadamente mil setecientos afios antes
de que la primera nota de su partitura fuese escrita. Luciano de
Samosata.

Dukas habia encontrado la referencia en una edicion anotada de Goethe.
No al principio. Durante la composicion. Una nota al pie. Pequeria. Casi
insolente en su brevedad. El motivo de Der Zauberlehrling —decia—
tenia un antecedente antiguo en un didlogo de Luciano conocido como
Philopseudes, El amante de las mentiras. Dukas habia buscado el relato.



Lo leyé una noche. Y comprendié inmediatamente. No habia alli
exactamente un aprendiz de brujo como Goethe lo habia convertido
después. Habia un narrador contando una historia.

Un hombre llamado Eucrates. Un hechicero egipcio: Pancrates. Y un
secreto. Pancrates tomaba un objeto comun. Una escoba. Una barra de
madera. Un mortero. Lo cubria con ropa. Pronunciaba unas pocas
silabas. Y la madera obedecia. Caminaba. Transportaba agua. Preparaba
comida. Trabajaba como un criado. Después, mediante otra formula, el
mago devolvia el objeto a su estado original. Eucrates consiguio escuchar
el hechizo que daba vida. No consiguio aprender correctamente aquel
que la quitaba. La diferencia entre ambas cosas era todo el cuento.

Dukas habia cerrado el libro. Durante varios minutos permanecio
mirando una frase que habia subrayado. No era necesario saber crear
algo para convertirse en su duefio. Era necesario saber detenerlo.
Aquella idea habia entrado después en la musica. No literalmente. No
como filosofia declarada. Como tension. Algo comenzaba. Algo crecia.
Algo obedecia demasiado bien. Y aquello que obedecia terminaba
convirtiendo la orden en catdstrofe. Goethe habia tomado aquella
antigua historia y le habia dado otra respiracion. En 1797 escribio:

Der Zauberlehrling. El aprendiz de brujo. El aprendiz de hechicero.
Dukas preferia el segundo sentido algunas noches y el primero otras.
Brujo parecia mas oscuro. Hechicero, mdas preciso. En francés habia
elegido el titulo inevitable: L’Apprenti sorcier. Pero mientras escribia la
partitura habia comenzado a sospechar que el verdadero protagonista
no era el aprendiz. Tampoco la escoba. Era la orden. Una orden que
sobrevive a la inteligencia de quien la pronuncia.

Ahora aquella orden estaba frente a €l convertida en orquesta. Dukas
aguardaba junto al podio. Los musicos terminaban de acomodarse. Los
violines comprobaban discretamente la afinacién. Un fagot repetia una
nota. Un trompista vaciaba el agua de la llave del instrumento. Las
cuerdas murmuraban unas con otras. Los atriles formaban filas. La
madera esperaba. Los metales parecian mantener cerrada una puerta



que todavia nadie habia intentado abrir. Dukas miro la orquesta. Habia
pasado meses convirtiendo en sonido algo que durante siglos solo habia
existido en palabras.

El paso de la escoba. La formula. La arrogancia del aprendiz. El agua.
La multiplicacion. El regreso del maestro. En la partitura no habia una
sola escoba. Sin embargo, debia escucharse. No habia agua. Debia subir.
No habia hechizo. Debia sentirse antes incluso de comprenderse. Aquello
era precisamente lo que una orquesta podia hacer. Volver audible una
cosa que no estaba alli. Dukas tomo la batuta. Entonces vio la escoba.
Estaba apoyada junto a una puerta lateral. Al lado habia un cubo. Dukas
sonrio.

—Muy gracioso.

Un musico cercano levanto la vista.
—c:Maestro?

Dukas sefal6 con los ojos. E1 hombre vio la escoba. Sonrid también.
—Algun encargado tiene sentido del teatro.

—O demasiada confianza en la critica.

Dukas subio al podio. Abrio la partitura. La sonrisa desaparecio. Habia
tinta sobre la primera pagina. No una anotacion suya. Tampoco del
copista. Tres lineas. La tinta parecia fresca. Dukas acerco el rostro.

Surge, scopa.
Aquam fer.
Omnia vacua imple.

Permanecio inmovil. Conocia latin suficiente. Levantate, escoba. Trae
agua. Llena todo lo vacio. Sintid frio. Aquellas palabras no pertenecian al
poema de Goethe. Lo sabia. Habia analizado y trabajado semanas con el
texto. Tampoco pertenecian a Luciano. En el relato antiguo se hablaba de
unas silabas madgicas, pero no se revelaba una formula como aquella.
Dukas pasé un dedo sobre la tinta. Huimeda. Retird la mano. En el papel
quedo una pequefia mancha.

—¢Problema?



El concertino lo observaba.
—No.
Dukas cerro la partitura. Volvio a abrirla. Las palabras seguian alli.

Entonces sonaron los golpes. Tres. Pausa. Dos. Dukas levant6 la mirada.
Nadie parecia haberlos oido. Esperd. Tres. Pausa. Dos. Esta vez un
violonchelista mir¢ hacia el suelo.

—:Qué fue eso?

Algunos musicos dejaron de hablar. Un técnico mird detras de las
cortinas. Nada. Dukas volvi¢ a la partitura. Las tres lineas parecian mas
oscuras. Levanté la vista hacia la sala. Y vio al hombre. Ultima fila.
Centro. Abrigo oscuro. Cabello gris recogido hacia atras. Rostro alto.
Serio. Las manos descansaban sobre las rodillas. Dukas tardo unos
segundos en comprender por qué le resultaba familiar. Después lo supo.
Habia visto aquel rostro en grabados. Retratos. Ediciones. Goethe. Johann
Wolfgang von Goethe. Dukas no reacciond.

Su razén produjo explicaciones con extraordinaria rapidez.
Semejanza. Un admirador. Un actor. Sugestion. Fatiga. Nervios antes del
estreno. Todas eran posibles. El hombre levanté una mano. No saludo.
Senald la partitura. Dukas bajo6 los ojos. Las letras comenzaron a brillar.
No con luz. Con humedad. Como si acabaran de ser trazadas por una
pluma mojada. Goethe —o el hombre que se parecia a Goethe— nego
lentamente con la cabeza. Dukas no comprendio.

—¢:Qué quiere?

La pregunta salio tan baja que nadie en la orquesta pudo oirla. El
hombre sefialo las palabras. Después sus propios labios. Y volvio a negar.
No las pronuncies. Dukas entendid. Precisamente por eso sintio
curiosidad.

La curiosidad ha causado madas desastres de los que la historia esta
dispuesta a atribuirle. Casi todos reciben después nombres mas
respetables. Descubrimiento. Ambicion. Necesidad. Progreso. Destino.
Dukas mir¢ la frase. Penso en Luciano. Eucrates escondido para escuchar



tres silabas. El aprendiz que conocia como iniciar el prodigio y no sabia
detenerlo. Pensd en Goethe. En el muchacho ordenando a la escoba
transportar agua. Penso después en si mismo. Habia convertido toda
aquella cadena en musica. Luciano habia contado.

Goethe habia escrito. El iba a hacer sonar. Tres hombres. Tres épocas.
La misma historia. ;Y si detras de ella hubiera habido siempre algo mas?
Dukas levanto la batuta. El publico se aquietd. La orquesta se preparo.
Volvio a mirar al hombre de la ultima fila. Seguia negando. Dukas penso:
Es absurdo. Y pronuncio apenas por encima del aliento:

—Surge, scopa.

La escoba se separo de la pared. Nadie la vio. Todavia. Dukas continuo:
—Aquam fer.

El cubo produjo un pequefio sonido sobre el suelo. El concertino
levanto los ojos. Dukas sinti0 que el pulso se aceleraba. Quedaba la
tercera linea. La mas extrafia. La que Goethe habia temido. La que no
ordenaba solamente llenar un recipiente. Ordenaba llenar lo vacio.
Dukas miro la sala. Los musicos. El publico. La arquitectura. Debajo: la
tierra. Mas abajo: las galerias. Los osarios. Millones de espacios entre
huesos. No podia saberlo. Pronuncio:

—Omnia vacua imple.
Y dio la entrada.

La orquesta comenzo. Los primeros sonidos fueron exactamente los que
Dukas esperaba. Eso resulto tranquilizador. Durante unos compases llego
a pensar que nada habia ocurrido. Los motivos aparecieron. Se
reconocieron. Se persiguieron. La arquitectura musical comenzo a
moverse. Dukas dirigia con precision. No necesitaba mirar la escoba.
Sabia donde estaba. Lo habia imaginado tantas veces que casi podia
verla aunque cerrara los ojos. El motivo del hechizo aparecio. Algo
recorrio las maderas. La escoba levantd el mango.

Una mujer de las primeras filas lo vio. Se incliné hacia su
acompanante.



—Mire.

Fl no respondié. La escoba se incorporé completamente. E1 cubo
estaba a su lado. Una pata inexistente. Después otra. La madera dio un
paso. Dukas perdié una entrada. La corrigi6 inmediatamente. Un
clarinetista lo miro. El compositor siguio dirigiendo. La escoba avanzo. Al
principio algunos miembros del publico sonrieron. Parecia un efecto
escénico. Ingenioso. Quiza preparado especialmente para el estreno. La
escoba llegd hasta una jarra que alguien habia dejado detras de los
musicos. Introdujo el cubo. Lo llend. Lo levanto.

Regreso. El publico comenzo a murmurar. La orquesta siguid. Dukas
miro hacia la dltima fila. El asiento de Goethe estaba vacio.

En Weimar, cien afios antes, un cuenco de agua comenzo a vibrar sobre
una mesa cerrada dentro de una habitacion vacia.

En Paris, tres afios después de la muerte de Robespierre, Séverin
Valcourt habia guardado durante semanas una hoja cubierta de palabras
que no comprendia completamente. La habia encontrado en una galeria
donde ningun papel podia haber sobrevivido a la humedad. En una
esquina estaba escrito: Weimar. En otra: 1797. Valcourt habia copiado
unicamente la primera parte. La segunda —la férmula del regreso—
desaparecié antes de que pudiera terminarla. Desde entonces buscaba
las palabras que faltaban. Nunca imagind que, cien afios después, un
compositor las pronunciaria a varios metros sobre los mismos
corredores.

Dukas marco otra entrada. La escoba volvié con agua. El cubo se vacio.
No habia recipiente preparado para recibirlo. El agua cayo directamente
sobre el escenario. Algunas personas rieron. Dukas dejé de sonreir. La
escoba gird. Volvio hacia la jarra.

—Basta —murmuro.

No ocurriéo nada. La mausica continud. Dukas recordd el relato de
Luciano. Eucrates ordenando al objeto: detente. Vuelve a ser madera. Sin



resultado. Sinti6 frio. La ironia era demasiado exacta. La historia estaba
repitiéndose. No representandose. Repitiéndose.

—Detente.
La escoba siguio.

El agua comenzo a formar un charco. Un violinista retiro el pie. Otro dejo
de tocar durante medio compas. Dukas lo miro.
—Siga.

No sabia por qué habia dicho aquello. Tal vez porque detener la
orquesta le parecia admitir que algo imposible estaba ocurriendo. Tal
vez porque el director de una obra sobre un desastre provocado por no
saber detenerse tenia, precisamente, miedo de detenerse. La ironia
habria divertido a Goethe. Si Goethe seguia alli. E1 motivo crecio. La
escoba acelero. Viaje. Agua. Regreso. Agua. Viaje. Dukas escucho su
propia partitura de otra manera. El ostinato ya no describia a la escoba.
La comandaba. Cada repeticion parecia fortalecerla.

Musica y hechizo habian encontrado una misma pulsacion. El
compositor comprendio.

—No.

Bajo la batuta. La orquesta dejo de tocar. La escoba se detuvo. Dukas

respiro. Después una nota siguio sonando. Un fagot. El musico retiro el
instrumento de la boca. La nota continud. Nadie la estaba produciendo.
Entonces otra. Después otra. El motivo de la escoba comenzé a
escucharse sin orquesta. Dukas quedo inmovil. La musica ya no
necesitaba musicos. La escoba volvié a caminar.
Debajo de Paris, algo respondid. Tres golpes. Pausa. Dos. En una galeria
cerrada desde hacia mas de un siglo, un craneo gir6 apenas dentro de la
pared. Luego otro. Una gota ascendio desde el suelo hasta el techo. En la
superficie apareci6 un pequefio arcoiris invertido. Los colores
recorrieron la béveda. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul. Aiiil. Violeta.
Y desaparecieron hacia arriba.



Dukas oy0 agua debajo del escenario. No el charco. Una corriente.
Profunda. Demasiado grande. Miré el suelo. El publico también
empezaba a oirla. El murmullo ceso. Silencio. Debajo de todos ellos corria
algo. La escoba dejo caer el cubo. Por primera vez parecio escuchar
también. Entonces sonaron los golpes. Tres. Pausa. Dos. El suelo
respondio. Dos golpes. Dukas recordd algo que nunca habia vivido. Un
hombre junto a un cuenco. Goethe. Una hoja escondida. Las palabras de
regreso. Sintié que una imagen entraba en su mente.

No como recuerdo propio. Como recuerdo heredado.
Sistite, scopae.
Después nada. La frase se cortd. Dukas la pronuncio:
—Sistite, scopae.
La escoba temblo. No se detuvo. Faltaba algo. Dukas cerro los ojos. Una
segunda linea aparecio dentro de él.
Aqua quiescat.
—Aqua quiescat.

El agua del escenario quedo inmavil. Perfectamente. No dejo de existir.
Se congeld en movimiento. Las gotas suspendidas. L.os bordes del charco
detenidos. El publico no respiraba. Quedaba una tercera frase. Dukas no
podia verla.

—Vamos...

Golpes. Tres. Pausa. Dos. La respuesta subterrdanea llegé mas fuerte.
Dos. Dukas sintid0 que las palabras se alejaban. Entonces el agua
suspendida junto a la escoba reflejo una imagen. Un hombre. Goethe. No
sentado entre el publico. En su gabinete. El poeta escribié algo en una
hoja. La levant6 hacia Dukas. Solo tres palabras.

Ad lignum redite.

Dukas comprendio.
—Ad lignum redite.



La escoba cayo. Madera. Nada mas. El cubo golpeo el suelo. El agua
descendi6 de golpe. Varias personas gritaron. Silencio. Después nada.
Dukas permanecid con la batuta levantada. No sabia si habian pasado
diez segundos o diez minutos. El concertino hablo.

—DMaestro.

Dukas lo miro.
—Continuamos?

La pregunta parecia insensata. Pero estaba alli la orquesta. Estaba el
publico. Estaba la partitura. Y una obra debia terminar. Dukas mir¢ la

escoba caida. Después la batuta. Dos trozos de madera. Uno obedecia. El
otro ordenaba. Aquella semejanza no le gustd. Volvio a la partitura.
—Desde el numero anterior.

Los musicos se prepararon. Dukas levantdé la batuta. Dudd. No

pronuncio nada. Dio la entrada. Esta vez la musica fue solamente musica.
O eso creyo.
El final recibi6é aplausos. Muchos. El publico estaba desconcertado, pero
la sorpresa podia confundirse facilmente con entusiasmo cuando todo
terminaba sin muertos. Algunos hablaban del extraordinario efecto
teatral. Otros querian saber como habian movido la escoba. Un
periodista pregunto si el agua formaba parte de la concepcion de la obra.
Dukas respondio:

—No.
El hombre rio.
—Excelente.

Dukas no. Busco con la mirada la ultima fila. Ningun abrigo oscuro.
Ningun Goethe. Solo una butaca vacia.
Después del concierto regresé al escenario. Solo. La sala estaba casi a
oscuras. Encontro la escoba. La recogio. Comun. Madera gastada. Cerdas
humedas. Nada extraordinario. Junto a ella habia algo. Una hoja. Dukas
la recogio. No pertenecia a su partitura. El papel era mucho mas antiguo.



La tinta estaba descolorida. Reconocié aleman. Luego latin. En la parte
superior aparecia un titulo: Der Zauberlehrling Debajo, con otra letra:
Weimar, 1797 Dukas sintio que le faltaba aire. Paso la pagina. Habia una
anotacion. No de Goethe.

Mucho mads antigua en intencidén, aunque escrita sobre aquel papel.
Luciano — Philopseudes — Pancrates — el secreto incompleto. Despueés:
La historia comenzo antes que nosotros. Mas abajo: Quien aprende la
palabra que abre y desconoce la palabra que cierra no posee magia. La
magia lo posee a €l. Dukas ley6 dos veces. Al final de la pagina estaban
escritas las seis lineas. Las tres primeras:

Surge, scopa.
Aquam fer.
Omnia vacua imple.

Las tres siguientes:

Sistite, scopae.
Aqua quiescat.
Ad lignum redite.

Dukas dobld la hoja. Estuvo a punto de romperla. No lo hizo. La
guard6 dentro de la partitura. El mismo error que Goethe. O quiza la
misma esperanza.

Entonces oyo0 un sonido detras. No golpes. Agua. Se volvid. El cubo que la
escoba habia utilizado permanecia donde habia caido. Habia agua
dentro. Muy poca. Dukas se acerco. En el fondo aparecié un arcoiris.
Invertido. Cerro los ojos.

—No.

Cuando volvio a abrirlos, los colores seguian alli. Se inclind. El agua
mostro un rostro. Una mujer. Joven. Cabello recogido. Vestido de otra
época. Dukas no la conocia. Elise Moreau lo miraba desde 1794. Detras de
ella estaba Lucien. Mas atras: Séverin Valcourt. Y detrds de los tres se
extendian miles de huesos. Dukas quiso hablar. Valcourt levanté una
mano.



—No.

La palabra atravesé un siglo. Dukas permanecié inmodvil. Valcourt
miro la batuta que llevaba todavia en la mano. Después la partitura.

—~Usted le dio sonido.
—¢A qué?
—A la orden.
Dukas sinti6é que el aire de la sala se enfriaba.
—La detuve.
Valcourt nego.
—Aqui.
Silencio.
—¢Qué significa eso?
Valcourt miro detras de si. Las catacumbas.
—La orden no sabe donde termina Paris.
Dukas bajo la vista hacia el agua.
—¢Qué he hecho?
Valcourt no respondid. Lucien si.
—Ha terminado lo que Goethe empezo.
Dukas sintio vértigo.
—Goethe no empezo esto.

La voz que respondio no pertenecié a ninguno de ellos. Venia de mas
lejos. De otro tiempo. Anciana. Masculina. Irdnica.
—Ni yo.

El agua cambio. Durante un instante aparecié un hombre vestido a la
manera antigua. Mediterraneo. Una lampara. Un papiro. Dukas
comprendio sin que nadie pronunciara el nombre. Luciano. La vision
duré apenas un segundo. Después desaparecid. Valcourt volvio a ocupar
la superficie.

—Las historias también son puertas, monsieur Dukas.



—c:Y la musica?

Valcourt mir¢ la batuta.
—La musica no necesita puerta.

Dukas espero.
—:Entonces?

Valcourt respondio:
—Atraviesa la pared.

El agua se oscurecio. La vision desaparecio.
Dukas permanecio solo. Guardo la hoja dentro de la partitura. Apoyo la
batuta sobre el atril. Mir6 ambos objetos. La partitura. La batuta. Palabra
y gesto. Goethe habia transformado una historia antigua. Fl habia
transformado aquellas palabras en sonido. Y en algun punto del trayecto,
nadie habia preguntado si ciertas historias deseaban realmente ser
despertadas. Recogio sus cosas. Antes de abandonar el escenario miro
una ultima vez la escoba. Seguia en el suelo. No se movid. Dukas salio. La
puerta se cerrd. Pasaron varios segundos.

Después sonaron tres golpes. Pausa. Dos. No procedian de la escoba.
Venian de debajo. Muy abajo. Y en las catacumbas de Paris, un primer

hilo de agua comenzo a correr entre los huesos en direccidon contraria a
la pendiente.
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Otros huesos comenzaron a caer. Después otros. Y otros. El ruido recorrio
las catacumbas como una enorme caja de percusion. Tibias contra
piedra. Mandibulas. Costillas. Fémures. Craneos rodando. Articulaciones
que no deberian funcionar descubriendo, de alguna manera, cémo
hacerlo. Las galerias se llenaron de movimiento. Los primeros tres
esqueletos avanzaban como podian. Detras venian decenas. Despueés
centenares. Muchos no tenian nombre. A algunos les faltaba un brazo.
Otros corrian utilizando huesos que jamas les habian pertenecido.

Uno perdio la mandibula. Se detuvo. Regreso por ella. Otro esqueleto

la recogio antes y se la ofrecid. El primero intent6 colocarla. No encajaba.
La devolvid. Siguieron corriendo. La muerte, después de todo, habia
eliminado muchas razones para discutir. El agua venia detras. No los
perseguia. Los llenaba. Y eso era peor.
Arriba, Dukas habia regresado al escenario. El publico ya comenzaba a
abandonar el edificio. Algunos musicos guardaban sus instrumentos.
Otros discutian todavia sobre lo sucedido durante el concierto. Nadie
sabia si la escoba habia sido un mecanismo teatral, una broma del
compositor o una alucinacién compartida que convenia no mencionar
delante de los periddicos. Dukas no escuchaba. Habia vuelto porque oyo6
agua. Se arrodillé. Puso una mano sobre las tablas. La retird
inmediatamente. El suelo vibraba. Tres golpes. Pausa.

Dos.
—No.

La escoba permanecia donde habia caido. Dukas se acercd. El cubo
estaba volcado. Vacio. La madera inmdvil. La tocé con la punta de la
batuta. Nada. Respiro. Entonces oyo un ruido dentro del cubo. Una gota.
Dukas miro. El recipiente comenzo a llenarse desde el fondo. No habia
agua cayendo dentro. Simplemente aparecia. Un centimetro. Dos. Tres.
Sobre la superficie naci6 el arcoiris. Invertido. La escoba levanto el
mango. Dukas retrocedio.

—Te he detenido.



La madera dio un paso.
—No.
Otro. Un musico que todavia cerraba el estuche de su violonchelo la
vio.
—Maestro...
—Salga.
—:iQué?
—iSalga!
La escoba tomo el cubo. Dukas mir6 su partitura. Las palabras de
detencion seguian alli. Las pronuncio.
—Sistite, scopae. Aqua quiescat. Ad lignum redite.

La escoba vacilo. Pero no cayo. Dukas comprendio. Aquella ya no era

la escoba que habia detenido. Era la misma madera. Pero la orden venia
ahora de otro lugar. Desde abajo.
En las catacumbas, los esqueletos encontraron una escalera. El primero
comenzd a subir. Detras, los demas se apretaron. Uno cayo. Otros tres
tropezaron encima. Danton —o aquello a lo que el agua habia prestado
ese nombre— regreso, tomo al caido de un brazo y lo levanto. Lavoisier
miro hacia arriba. Una corriente de aire descendia por los peldafios.
Robespierre empujo una puerta. No se abrid. Volvio a intentarlo. Nada.
Danton se acerco. Entre ambos golpearon. La madera cedié. Una rafaga
de lluvia entro en la galeria.

Por primera vez en mas de un siglo, algunos de aquellos huesos
recibieron agua del cielo. Los esqueletos salieron.
En el teatro, Dukas agarro la escoba. La madera se revolvio entre sus
manos. Parecia absurdo luchar con un utensilio. Aquello no mejoraba la
situacion. Busco algo pesado. Encontré el pie de hierro de un atril.
Levantd el instrumento. Golped. El mango se partio por la mitad.
Silencio. Dukas respiro.

—Bien.



Los dos trozos se movieron. Dukas cerro los ojos.
—~Claro.

Cada mitad crecio. Mango. Cerdas. Un cubo. Cuando terminaron habia
dos escobas. Una inclino ligeramente el palo hacia la otra. La segunda
parecid responder. Dukas no sabia si acababa de presenciar un saludo.
Las dos echaron a andar.

—No.
Aceleraron.
—iNo!
Salieron por la puerta lateral. Dukas corri6 detras.
Paris recibio primero a los muertos. Un carruaje doblo una esquina. El

cochero vio un esqueleto atravesando la calle y tiré de las riendas con
tanta violencia que el caballo casi se sentd.
—iSainte Mere de Dieu!

El esqueleto levanté una mano. No amenazaba. Pedia paso. El cochero
se lo dio. Detras aparecieron otros. Uno. Cinco. Veinte. Cincuenta. Salian
de portales, respiraderos, escaleras olvidadas y bocas de las antiguas
canteras. La gente gritaba. Algunos corrian. Otros permanecian
inmoviles porque ninguna educacion recibida durante su vida les habia
explicado qué debia hacerse cuando un cadaver solicitaba cortésmente
cruzar una avenida. Una mujer vio aproximarse a uno. Se aparto. El
esqueleto incling la cabeza al pasar.

—De nada —murmuro ella.

Después se desmayo.

Entonces llegaron las escobas. La primera descendio por una calle con el
cubo lleno. La segunda tom¢ otra. Cada una volcaba agua alli donde
encontraba espacio. Un portal. Una alcantarilla. Un patio. Una entrada de
metro todavia inexistente en la imaginacion de nadie, pero cuyo hueco
futuro parecio recibir igualmente una pequeiia parte de la corriente.
Dukas salio del teatro.



—iDeteneos!

Nadie sabia si hablaba con las escobas, con los muertos o con Paris.
Las escobas continuaron. El agua se extendio. Los charcos comenzaron a
encontrarse. Dentro de cada uno aparecia durante unos segundos un
fragmento del arcoiris invertido. Una franja roja corria por una calle. El
naranja doblaba una esquina. El amarillo aparecia debajo de un
carruaje. Verde en una ventana. Azul en las escaleras. Afiil entre los pies
de los esqueletos. Violeta descendiendo hacia una alcantarilla. Después
los colores volvian a unirse.

El arcoiris ya no estaba dentro de un cubo. Estaba recorriendo Paris.

Dukas observo la batuta que aun llevaba en la mano. Después las dos
escobas. Madera. Tres objetos de madera. Dos obedecian una orden que
nadie conseguia detener. El tercero pretendia dar ordenes a ochenta
musicos. Por primera vez aquella noche la comparacion no le hizo
ninguna gracia. A 1o lejos sono musica. Dukas se volvid. Venia del teatro.
Imposible. La orquesta habia dejado de tocar. Casi todos los musicos
estaban ya en la calle. Pero desde el interior continuaba escuchandose el
motivo. El fagot. Después las cuerdas.

Los metales. La percusion. Toda la orquesta. Sin musicos. La obra

estaba tocandose sola. Cada repeticion hacia avanzar a las escobas. Cada
crescendo aumentaba la corriente. Cada regreso del motivo despertaba
nuevos huesos bajo la ciudad. Dukas comprendio entonces el verdadero
error. No habia dado vida a una escoba. Habia dado musica a una orden.
Y la musica sabia repetirse.
El agua alcanzo las ruedas de un émnibus. Los caballos forcejearon. Los
pasajeros descendieron. Un hombre perdio el sombrero y corrio detras
de él hasta encontrarse frente a un esqueleto. Ambos se detuvieron. El
sombrero paso flotando entre ellos. El esqueleto lo recogio. Se 1o entrego.
El hombre lo tomo.

—Gracias.



El muerto siguio corriendo. Dukas lo vio. Por un momento no supo si
reir o aterrorizarse. Eligié ambas cosas.
—Esto es ridiculo.

Un relampago ilumino los tejados. La tormenta comenzo de verdad. La
lluvia se sumo al agua del conjuro. Ya nadie habria podido distinguir una
de otra. Las calles descendian hacia el Sena. Pero algunas corrientes
avanzaban en sentido contrario. Subian. Buscaban plazas. Casas. Patios.
Habitaciones vacias. Tumbas. Todo aquello que pudiera obedecer a una
sola frase: Llena todos los espacios vacios. Dukas miro hacia el oeste.
Comprendio adonde avanzaba una de las corrientes. La antigua plaza de
la Revolucion. Alli donde un siglo antes, habian caido tantas cabezas.
Tres esqueletos se detuvieron en una esquina. Danton. Lavoisier.
Robespierre. O los restos mezclados a los que aquella noche Paris habia
decidido prestar aquellos nombres. Delante de ellos estaba la ciudad de
1897. Luz eléctrica. Omnibus. Grandes escaparates. Edificios que ninguno
habria reconocido. Los tres contemplaron el espectaculo. Danton levanto
los brazos, como si estuviera a punto de pronunciar un discurso. No tenia
lengua. Lavoisier observdé una lampara eléctrica. Parecid fascinado.
Robespierre miro a su alrededor.

Después miro a los otros dos. Nadie dijo nada. Un torrente doblo la
esquina. Los tres echaron nuevamente a correr. La historia podia
esperar. El agua no.

Dukas regreso a la partitura. Las paginas estaban empapadas. Busco la
formula.
Surge, scopa.
Aquam fer.
Omnia vacua imple.
Debajo:

Sistite, scopae.
Aqua quiescat.
Ad lignum redite.



La habia pronunciado. Habia funcionado en el escenario. ¢Por qué no
ahora? Entonces comprendié algo que Goethe habia comprendido
demasiado tarde y Luciano muchos siglos antes que ambos. La formula
de regreso servia para aquello que uno habia llamado. Pero Dukas ya no
sabia qué habia llamado. ¢Una escoba? ;Dos? ¢El agua? ¢Los muertos?
¢La musica? ¢Una ciudad entera? Levanto la cabeza. Una de las escobas
cruzo la calle. La otra aparecio por el extremo opuesto. Detras de ambas
corrian esqueletos. Mds atras venia el agua.

Y sobre Paris, entre las nubes de la tormenta, comenzo a formarse un
arcoiris gigantesco. Invertido. Sus extremos no descendian desde el cielo.
Nacian de la ciudad. Dukas apret6 la batuta. Por primera vez desde que
habia comenzado aquella noche, comprendio que dirigir ya no consistia
en marcar la entrada correcta. Consistia en encontrar la manera de
dirigir y dar el dltimo compas.
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Cuando el agua llegd a la plaza de la Concordia, dejo de comportarse
como agua. Hasta entonces habia inundado. Ahora comenzo a corregir.
Cubrié primero los adoquines. Después los escalones. Subio por las
fachadas. Pero cuando una ola se retird, una parte del edificio que
acababa de tocar ya no estaba. No destruida. No derrumbada.
Simplemente ausente. En su lugar quedaba una superficie palida. Sin
piedra. Sin sombra. Como una hoja todavia no escrita. Dukas se detuvo
en mitad de la calle.

—No.

El agua avanzdé otro metro. Una puerta desaparecid. Después una
ventana. Después el nombre de una calle. Las letras se desprendieron de
la placa una a una y flotaron durante unos segundos antes de disolverse.
Dukas comprendio con horror que el conjuro seguia obedeciendo.

Omnia vacua imple.
Llena todos los espacios vacios. Solo que ya no distinguia entre vacio y
ausencia. Ni entre ausencia y pasado.
Una péagina de periodico golpedé a Dukas en el pecho. La arranco de su
abrigo. No pertenecia a 1897. La fecha decia: 28 de julio de 1794. Debajo:

ROBESPIERRE.

Otra hoja paso flotando. Después otra. Una proclama revolucionaria.
El anuncio de un concierto. Una lista de condenados. Un programa con
su propio nombre:

PAUL DUKAS

La tinta comenzd a correr. Las letras cambiaron. Dukas vio
desaparecer su apellido. En su lugar aparecio una palabra:

CONDENADO

—No.

El papel se pego a su mano. Los tambores comenzaron. Uno. Pausa.
Otro. Dukas levanto la cabeza. La plaza habia cambiado. Ya no estaba en



1897. La multitud rodeaba el cadalso. Un carro se aproximaba. Alguien
grito:
—iRobespierre!
Otro respondio:
—iDukas!
Después cientos de voces confundieron ambos nombres.
—iRobespierre!
—iDukas!
—iDukas!
—iRobespierre!
Dukas mir¢ sus manos. Ya no sostenia la batuta. Las tenia atadas.
—Esto no tiene ninguna gracia —djijo.
Un guardia lo empujo.
—Avance.
—Soy compositor.
—Todos tienen profesion antes de llegar aqui.

Dukas buscé entre la multitud. Vio a Elise. Llevaba sus cubos. La nifia
de la muiieca estaba a su lado. Pero ninguna lo reconocia. El cadalso se
levantaba delante de él. La madera estaba mojada. Arriba esperaba la
cuchilla. Dukas escuchod el mecanismo. Un pequefio crujido. Después
silencio. Un silencio perfecto. Demasiado parecido al instante anterior a
una entrada orquestal. El verdugo puso una mano sobre su hombro.
Dukas mird la cuchilla. Pens6é absurdamente: Esta esperando mi gesto.
Entonces una voz grité desde la multitud:

—iMaestro! jLa entrada!

Dukas se volvio. No habia verdugo. Habia un concertino. La cuchilla
desaparecio.
Robespierre estaba sobre el podio. Frente a la orquesta. Llevaba la ropa
de 1794. La mandibula vendada. Y en la mano derecha sostenia la batuta
de Dukas. Los musicos lo miraban. Robespierre levanto el brazo.



—Desde el comienzo.
Nadie toco. Robespierre espero.
—He dicho desde el comienzo.
Un fagotista levanto una ceja.
—¢Qué comienzo?
Robespierre miro la partitura. No la comprendia.
—El comienzo.

—Eso no es una indicacién musical —dijo alguien entre los segundos
violines.

Un murmullo recorrio la orquesta. Robespierre golpeo el atril.
—Obedeced.

La concertino bajo el violin.
—Aqui no funciona asi.

Robespierre la mird. Durante afios habia visto callar asambleas
enteras. Una orquesta resultaba inesperadamente mas complicada.

—Yo dirjjo.
La violista respondio:
—Todavia no.
Algunos musicos sonrieron. Robespierre se irguio.
—¢Como que todavia no?
—Tiene la batuta —dijo el fagotista—. Eso no es lo mismo.
Dukas aparecio6 entre las butacas.
—Devuélvamela.
Robespierre lo sefialo.
—Esta condenado.
—Y usted esta dirigiendo mi obra.
—Entonces estamos a mano.

Robespierre levanto la batuta. La orquesta comenzd. Durante dos
compases todo parecio funcionar. Al tercero, los violines aceleraron.



—iMas lento! —ordeno Robespierre.
Los metales entraron antes.
—iHe dicho mas lento!

La percusion respondio con un golpe. Los musicos comenzaron a
hablarle desde todas partes.

—iNo marque cada nota!
—iRespire!
—iEsta adelantando el tiempo!
—iEse no es nuestro compas!
Robespierre perdio la paciencia.
—iSilencio!
Toda la orquesta callo. Robespierre sonrid. Dukas nego con la cabeza.
—Eso si sabe hacerlo.
Entonces el fagot comenzoé solo. El motivo de la escoba. Robespierre
giro.
—¢Quién ha dado la orden?
La escoba apareci6 detras de él. Le quito la batuta. Y salio corriendo.
Dukas volvio a estar bajo la cuchilla. El verdugo esperaba.
—¢Alguna ultima palabra?
Dukas miro hacia el teatro imposible donde Robespierre discutia con
sus musicos.
—SI1.
—Digala.
—Estda acelerando.

El verdugo no comprendio. La cuchilla descendio unos centimetros. Se
detuvo. Dukas cerro los ojos.

Goethe cayo sobre una montafia de huesos. Abrié los ojos. Oscuridad. Se
incorporo.

—Esto definitivamente no es Weimar.



Una lampara aparecio mas adelante. Lucien corria por la galeria.
—iMaestro!

Goethe lo siguio.
—iNo soy su maestro!

Lucien ni siquiera lo oyo. Las paredes se movian. No fisicamente. Las
filas de huesos cambiaban de lugar cada vez que Goethe apartaba la
mirada. Un corredor se convertia en dos. Dos en cinco. Una inscripcion
aparecia:

DER ZAUBERLEHRLING

Goethe se detuvo.
—No.

Debajo aparecio otra:
L’APPRENTI SORCIER

Después:
DPINOWEYAHX

Goethe reconocio las letras griegas.
—Luciano.

Un craneo cayo a sus pies. La mandibula se abrio.
—Tardaste bastante.

Goethe retrocedio.
—No.

—Es curioso —continuo el craneo—. Escribes sobre escobas que hablan y
esto te parece excesivo.

La voz no salia realmente del hueso. Venia de todas partes. Goethe
miro alrededor.

—c:Luciano?

—Al menos alguien recuerda mi nombre.



Una figura aparecio6 al final del corredor. Vestia de manera imposible
para Paris. Tunica. Sandalias. Una expresion divertida. Luciano de
Sama@sata camino entre las paredes de huesos como si hubiese llegado
tarde a una conversacion.

—ASsI que tu eres Goethe.
Goethe lo contempld.
—Y usted es el hombre que empezo todo esto.
Luciano se echd a reir.
—Naturalmente.
—¢Qué tiene de gracioso?
—Que todos los escritores creen eso del escritor anterior.

Mas abajo, Séverin Valcourt aparecio corriendo. Al ver a Luciano se
detuvo.

—Usted.
Luciano miro¢ detras.
—:YO0?
—Todo esto es culpa suya.
Luciano arqueo una ceja.
—:Nos conocemos?
—~Usted invento el relato.
—Conté un relato.
—Sobre un hombre que aprende una formula.
—S1.
—Y no sabe detenerla.
—No.
—¢:Y le parecio buena idea?
Luciano abrid las manos.

—Han pasado mas de mil seiscientos afios. Esperaba que alguien hubiera
aprendido algo entretanto.



Valcourt se acercd furioso.
—iUsted puso la historia en circulacion!
—No sabia que las historias necesitaran permiso de circulacion.
—iMire alrededor!

Luciano observo los esqueletos que corrian por la galeria. Uno perdi6
una pierna. Regresé a buscarla. Luciano inclind la cabeza.

—Admito que esa parte no estaba en mi version.
Goethe se interpuso.
—No solucionaremos nada culpandonos.
Valcourt sefialé a Luciano.
—F]1 comenzé.
Luciano sefialo a Goethe.
—Fl afnadid la escoba.
Goethe sefial6 hacia arriba.
—Dukas le dio musica.
Desde algun punto remoto llego la voz del compositor:
—iLos estoy oyendo!
Los tres levantaron la cabeza.
El techo desaparecid. Sobre ellos estaba el salon de conciertos.
Robespierre continuaba en el podio.
—iMas fuerte!
—iNo! —grité Dukas desde el cadalso.
Robespierre miro hacia abajo.
—¢Quién habla?
—iEl compositor!
La violista sefialo la partitura.
—Dice piano.
Robespierre respondio:
—Yo digo fuerte.



—Pues toque usted —respondio ella.

La orquesta dejo de tocar. Robespierre permanecié con la batuta
levantada.

—¢Esto es una insurreccion?
El concertino suspiro.
—No. Es un ensayo.

La guillotina descendi6 otro centimetro. Dukas oy0 el roce metalico sobre
su cabeza.

—iGoethe!
En las catacumbas, Goethe levantd la mirada.
—¢Qué?
—iLa palabral!
—¢Cual?
—iLa que detiene esto!
Valcourt grito:
—iNo basta!
Luciano afiadio:
—Nunca basto.
Goethe se volvio.
—¢Qué quiere decir?
Luciano camino entre los huesos.
—MIi Eucrates cometio el mismo error que todos ustedes.
—¢Cual?
—Crey0 que conocer una palabra significaba conocer aquello que la
palabra hacia.
Valcourt guardo silencio. Luciano continud:
—~Una férmula no es un amo.
—Entonces ¢qué es?

—~Una peticion que ha olvidado que lo es.



El agua entro en la galeria. Les llego a los tobillos. Después a las rodillas.
Los huesos comenzaron a desprenderse de las paredes. Goethe intento
sujetarlos.
—iAyudeme!
Valcourt se arrodillo. Entre ambos intentaron recolocar un craneo. No
sabian donde pertenecia. Luciano los observo.
—Ahi tienen el problema.
—¢Cual?
—Quieren devolver cada cosa al lugar que imaginan correcto.
—¢:Y donde debemos ponerla?
—No lo sé.
Valcourt lo mir6 indignado.
—iUsted invento la historia!
—Y nunca prometi un manual de instrucciones.

El remolino temporal aumenté. Elise aparecié caminando por el salon.
La nifia estaba en las catacumbas. Danton ocupd una silla de primer
violin. Lavoisier examinaba una lampara eléctrica. Robespierre
continuaba intentando dirigir. Una escoba llevaba un cubo hasta la
guillotina. Otra transportaba paginas del manuscrito de Goethe. La
tercera recogia huesos y los colocaba entre los atriles. La cuarta aparecio
detras de Luciano. Luciano la miro.

—FEso si es nuevo.

La escoba lo golped suavemente en la espalda con el mango para que
se apartara. Luciano obedecio.

—También es bastante autoritaria.

Dukas seguia inclinado bajo la cuchilla. Podia escuchar su propia obra.
No como musica. Como mecanismo. Cada compas hacia descender un
poco mas la hoja. Uno. La cuerda cedio. Otro. La cuchilla bajo. Otro.

—No.



Comprendio. Su obra estaba dirigiendo su ejecucion. Y Robespierre,
desde el podio, estaba acelerando.

—iMas rapido! —grito.
—iNo mas rapido! —respondio Dukas.
Los musicos comenzaron a increparlo.
—iEsta corriendo!
—iEscuche el fagot!
—iDeje respirar!
—iNo arrastre las cuerdas!
Robespierre golpeo el atril.
—iYo marco el tiempo!
Dukas grito:
—iEse es exactamente el problema!
Goethe abrié su manuscrito. Las letras se movian. Luciano aparecio a su
lado.
—Eso no lo escribiste tu.
—Lo sé.
—¢Quién entonces?
Goethe observo las frases.
—Quiza nadie.
Valcourt se aproximo.
—No existe un conjuro sin autor.
Luciano sonrio.
—Eso es porque piensa como brujo.
—:Y usted?
—Como escritor.
—Peor.

Goethe levanté una mano.



—Por favor. Si van a discutir diecisiete siglos de literatura, esperen a que
salgamos de las catacumbas.

Un golpe sacudio el suelo. Tres. Pausa. Dos. Todos callaron.
Entonces oyeron a la nifia. Muy lejos.
—¢Qué pasa después?

El remolino disminuyd. La misma respuesta cruzo los tres siglos. Elise:
—Volvemos a casa.

Goethe cerro el manuscrito. Valcourt bajé las manos. Luciano dejo de
sonreir. Dukas, bajo la guillotina, abrio los o0jos. Robespierre dejé inmovil
la batuta. Por primera vez todos escucharon la misma frase.

—Eso no es un conjuro —dijo Valcourt.
Luciano respondio:

—Por eso podria funcionar.
Goethe mir¢ al escritor antiguo.

—¢:Siempre habla asi?

—Solo cuando alguien va a citarme.
Dukas grito desde la plaza:

—iEstan a punto de cortarme la cabeza!
Goethe levantd la vista.

—Un momento.

—iPreferiria que no fuera un momento!

Incluso Valcourt sonrid. La cuchilla descendid otro centimetro. Dukas
cerro los ojos.

—Ahora.
Goethe tomo la pluma. Dukas escuchd. Valcourt levantd el prisma.
Luciano observo.
—No escriba una orden —dijo.
Goethe detuvo la punta sobre el papel.
—:Entonces?



—~Una salida.
Goethe escribio: Ad domum. A casa. Valcourt nego.
—No basta.
—¢Qué falta?
Dukas comprendio.
—Ellos deben decidir regresar.
Goethe afiadio: Si domum meministis. Si recorddis el hogar. Valcourt
lo leyo.
—No obliga.
—Exactamente —dijo Luciano.

Dukas levant6 las manos, aunque seguia atado. No podia dirigir. Solo
podia escuchar. La orquesta comenzo a encontrar por si misma el final
de la frase. Robespierre intento intervenir.

—iAhoral!

Nadie obedecio.
—iHe dado la entrada!

La violista respondio:
—No era nuestra entrada.

Uno a uno, los musicos dejaron de seguirlo. Pero siguieron tocando.
Robespierre miro¢ la batuta. Por primera vez comprendié que tenerla no
significaba poseer la musica. La dejo caer.

El fagot termino su frase. Silencio. La cuerda de la guillotina dejo de
tensarse. Dukas sintio la cuchilla detenida sobre él. Goethe hablo:
—Si domum meministis... ad domum redite.

Si recordais el hogar... regresad a casa. Valcourt atraveso la frase con
la luz del prisma. El arcoiris se enderezo. Y Luciano afiadid, casi en un
sSusurro:

—Ahora dejen que la historia termine sola.

Danton se detuvo. Lavoisier también. Robespierre mird la orquesta.
Después la plaza. Después el cadalso donde Dukas ocupaba el lugar que



habia sido suyo. Durante un instante los dos hombres se miraron. Dukas
pregunto:
—c:Y ahora?
Robespierre contemplo la cuchilla. Después su propia mano.
—Ahora parece que ninguno de los dos deberia estar ahi.
El cadalso desaparecio.
Goethe cayd de rodillas en las catacumbas. Los huesos comenzaron a
regresar. No a sus cuerpos. Eso era imposible. Regresaron al silencio. Uno
a uno. Sin nombres prestados. Sin necesidad de saber quiénes habian
sido. Valcourt observo.
—No estan volviendo a su lugar.
Luciano nego.
—Estan dejando de necesitar uno.
Valcourt lo miro.
—Eso no tiene ningun sentido.
—Naturalmente.
—:Naturalmente?
Luciano sefialo a su alrededor.
—Estamos conversando dentro de un cuento que todavia no ha
terminado de escribirse. Conviene ajustar las expectativas.

Las escobas disminuyeron. Cuatro. Tres. Dos. Una. La ultima camino
lentamente hacia la pared. Dejo6 el cubo. Se apoyd. Madera. Nada mas. El
agua retrocedio. No huyo. Recordd. Las calles reaparecieron. Las
fachadas. Los adoquines. Las ventanas. Los periddicos regresaron a sus
anos. Las notas volvieron a la partitura. Las palabras regresaron al
manuscrito. La plaza volvio6 a ser plaza. La guillotina regreso a 1794. Pero
Dukas ya no estaba debajo. Robespierre ya no estaba en 1897.



Los cuatro hombres quedaron juntos durante un ultimo instante.
Luciano. Valcourt. Goethe. Dukas. Cuatro épocas. Cuatro maneras de
provocar problemas. Dukas miré a Luciano.
—Entonces todo empezo con usted.
Luciano suspiro.
—Otra vez.
Valcourt cruzé los brazos.
—Usted escribi6 el cuento.
—Yo relaté lo que otro hombre me contd, que otro hombre habia visto...
Goethe comenzo a sonreir.
—Entonces ni siquiera usted fue el primero.
Luciano sefialo al poeta.
—Ahora empieza a comprender por qué llevo tantos siglos evitando
asumir la culpa.
Dukas pregunto:
—¢Y quién invent6 realmente la historia?

Nadie respondio. Desde algun lugar mas antiguo que todos ellos
llegaron dos golpes. Pausa. Después uno mas. Luciano dejo de sonreir.
—Ese es un problema para otro cuento.

La separacion comenzo. Luciano desaparecio primero. No con luz.
Simplemente dejo de pertenecer a aquella pagina. Valcourt regreso a las
catacumbas. Goethe a Weimar. Dukas al escenario. Robespierre a su
ultimo dia. Cada uno volvid a su historia. O a la version de ella que el
tiempo decidio conservar.

Dukas abrio los ojos. La orquesta estaba frente a él. La batuta descansaba
en el suelo. No la recogid. Los musicos esperaban. El ultimo acorde
todavia no habia sonado. La violista levanto el arco. Mirg al concertino.
El concertino respiro. La orquesta toco sin que nadie diera la entrada. Un
acorde. Después silencio. Dukas sonrio. La violista permanecio con el



arco sobre una cuerda. Tocdé una nota mas. No estaba escrita. Tenue.
Firme. Dukas no la interrumpid. En ella creyo escuchar la plaza de 1794.
La jarra de Elise.

La nifia preguntando. Los golpes bajo la casa. Goethe mojando una

pluma. Valcourt maldiciendo a un escritor muerto hacia diecisiete siglos.
Robespierre intentando dirigir una orquesta que se negaba a obedecerlo.
Y una cuchilla detenida un instante antes de caer. La nota termino. Esta
vez nadie afadi0 nada. Dukas cerrd la partitura. Afuera, Paris
permanecia en su sitio.
Muy abajo, entre los huesos, una gota conservaba todavia los siete
colores. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul. Aiiil. Violeta. Durante un
instante pareci0 querer subir. Después cayo. Hacia abajo. Como
cualquier gota de agua. Tres golpes sonaron detras de una pared. Pausa.
Dos. Silencio. Luego, desde muchisimo mas lejos, alguien respondio con
una risa. No pertenecia a Goethe. Ni a Dukas. Ni a Valcourt. Y
probablemente tampoco a Luciano.

Durante unos segundos no ocurrié nada mas. En 1794, Elise siguié caminando con
sus cubos; en 1797, Goethe cerré el cuaderno; en 1897, Dukas volviéo a mirar la
orquesta. Ninguno habria sabido decir cuadl de los tres habia imaginado a los otros, y
Luciano, dondequiera que hubiese terminado, probablemente habria negado toda
responsabilidad.

Si alguien hubiera preguntado quién dirigio aquel ultimo compas, las
respuestas habrian sido inutiles. Dukas habria dicho que nadie; Goethe,
que lo habia escrito el tiempo; Valcourt, que el conjuro seguia abierto;
Luciano, que el problema comenz6 cuando alguien creyd que una
historia podia tener duerfio. Robespierre, probablemente, habria exigido
repetir desde el principio.

Por fortuna, nadie pregunto. La escoba no se movid. El agua no subio.
Los muertos permanecieron muertos y Paris, por una vez, obedecio.

Dukas abrio la partitura una ultima vez.



El relato no necesitaba otra orden.
Cerro la partitura.

Esta vez, nadie dio la entrada.
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