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El  día  que  llevaron  a  Robespierre  a  la  plaza  de  la  Revolución,  Élise 
Moreau llenó sus cubos dos veces antes del amanecer. No necesitaba leer 
ningún cartel para saber que habría gente. Los tambores sonaban de un 
modo distinto cuando la multitud esperaba una ejecución: dejaban un 
espacio  entre  golpe  y  golpe,  el  tiempo justo  para  repetir  un  nombre. 
Aquella mañana repetían uno.
—Robespierre.

Después otro golpe.
—Robespierre.

Y otra vez. Como si París hubiera aprendido a pronunciar los nombres 
al ritmo de aquello que después habría de devorarlos. Élise salió antes de 
que amaneciera completamente. Vivía con su hermano Lucien en una 
casa  estrecha  situada  al  sur  de  la  ciudad,  no  demasiado  lejos  de  las 
entradas conocidas de las antiguas canteras. Oficialmente, aquella zona 
no  pertenecía  a  las  catacumbas.  Los  funcionarios  utilizaban  otras 
palabras:  galerías,  depósitos,  osarios,  explotaciones  abandonadas, 
terrenos inestables. Los vecinos tenían una sola.

Abajo. Todo aquello que no querían nombrar estaba abajo. La casa de 
los Moreau había sido construida mucho antes de que ellos nacieran. 
Tenía dos pisos tan estrechos que desde la calle parecía que una mano 
gigantesca hubiera comprimido el edificio entre las viviendas vecinas. En 
invierno las paredes sudaban. En verano olían a piedra fría. La cocina 
ocupaba casi toda la planta baja: una mesa, dos bancos, una estufa de 
hierro, un armario torcido y una pequeña ventana que daba a un patio 
donde nunca llegaba el sol por completo.

Arriba había dos habitaciones. Élise dormía junto a la ventana. Lucien 
junto  a  la  pared.  Eso  no  parecía  importante  hasta  algunas  noches, 
cuando desde aquella pared llegaban pequeños golpes. Tres. Pausa. Dos. 
Después nada. Lucien decía que eran las tuberías. Élise le recordaba que 
la casa no tenía tuberías. Entonces él decía que eran las ratas. Élise había 
aprendido a no preguntarle qué clase de rata golpeaba antes de entrar. 
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La vivienda no les pertenecía. Pertenecía a Séverin Valcourt.  Todo, de 
alguna manera, pertenecía a Valcourt.

El edificio. El cobertizo de atrás. El pequeño jardín donde nada crecía 
correctamente.  Y  una  puerta  baja  situada  detrás  de  la  despensa  que 
Lucien tenía prohibido abrir cuando su hermana estaba presente. Élise 
sabía perfectamente adónde conducía. A una escalera. La escalera, hacia 
abajo. Y abajo, París dejaba de pertenecer a los vivos. Séverin Valcourt 
había aparecido en sus vidas dos años antes, después de la muerte de su 
madre. Lucien tenía dieciséis años. Élise, diecinueve. El alquiler llevaba 
tres meses sin pagarse y el propietario anterior había anunciado que los 
echaría antes del invierno.

Tres días después apareció Valcourt. No preguntó cuánto debían. Pagó. 
Compró la casa. Y le ofreció trabajo a Lucien.
—¿Qué clase de trabajo? —preguntó Élise.

Valcourt  la  miró  como  si  aquella  fuera  una  pregunta  mucho  más 
complicada de lo que parecía.
—Trabajo de aprendiz.
—¿Aprendiz de qué?
—De cosas que todavía no conoce.

Lucien  aceptó  antes  de  que  su  hermana  pudiera  impedirlo.  Desde 
entonces trabajaba para él.  Al  principio eran tareas sencillas:  limpiar 
frascos, ordenar libros, mantener encendidas determinadas lámparas y 
copiar  páginas  de  manuscritos  en  latín  aunque  no  entendiera  una 
palabra.  Después  comenzaron  los  encargos  nocturnos:  sal,  azufre, 
carbón, cera negra, huesos de animales, hierbas secadas lejos de la luz y 
objetos  que  Élise  prefería  no  identificar.  Y,  finalmente,  las  galerías. 
Valcourt llevaba a Lucien bajo tierra una o dos veces por semana.

Nunca decía qué buscaban. Lucien regresaba con barro en las botas, 
polvo blanco en el cabello y, algunas noches, un silencio que podía durar 
hasta la mañana siguiente. Élise le preguntaba:
—¿Qué haces para él ahí abajo?
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Lucien respondía siempre:
—Aprendo.
—¿Qué?
—A escuchar.

A Élise aquella respuesta le gustaba cada vez menos.
Aquella mañana encontró un papel clavado en la pared exterior de una 
panadería. Había otros iguales por el barrio. Un comunicado. El sello de 
la administración revolucionaria aparecía en la parte superior. Élise dejó 
los cubos en el suelo. No leía con rapidez, así que acercó el rostro. El 
documento  advertía  a  los  habitantes  de  los  sectores  meridionales  de 
París que, debido a recientes hundimientos, filtraciones y movimientos 
de  terreno,  quedaba  prohibido  ingresar  en  determinadas  galerías 
subterráneas después del anochecer.

También mencionaba algo más. Élise volvió a leerlo. Se han recibido 
informes acerca de desplazamientos no autorizados de restos humanos 
procedentes  de  los  depósitos  osarios.  Miró  alrededor.  Nadie  parecía 
prestar  atención  al  papel.  Continuó.  Todo  ciudadano  sorprendido 
retirando huesos,  objetos  funerarios  o  materiales  pertenecientes  a  los 
antiguos  cementerios  será  considerado  sospechoso  de  actividades 
contrarias al  orden público y puesto a disposición de las autoridades. 
Debajo alguien había escrito con carbón:

LOS MUERTOS TAMBIÉN SON CIUDADANOS.

Élise no encontró la frase graciosa. Arrancó el comunicado. Lo dobló. 
Se lo guardó debajo del delantal. Lucien debía verlo. No porque creyera 
que robaba huesos. Precisamente porque sospechaba que podía hacerlo 
sin saber que aquello era lo que hacía. Volvió a cargar el yugo. Los dos 
cubos  pendieron  de  sus  extremos.  La  madera  se  acomodó  sobre  sus 
hombros. Comenzó a caminar hacia la plaza. Llevaba además una jarra 
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de barro colgada del brazo. El agua era su manera de ganarse el día. Los 
acontecimientos políticos cambiaban.

Los  nombres  cambiaban.  Los  gobiernos  cambiaban.  La  sed 
permanecía. Élise había comprendido aquello mucho antes que quienes 
escribían discursos. Cuando París celebraba, vendía agua. Cuando París 
protestaba,  vendía  agua.  Cuando  París  ejecutaba  a  alguien,  vendía 
todavía más. Llevaba una escarapela tricolor cosida al forro del vestido. 
La  había  prendido  allí  el  día  en  que  creyó  que  las  palabras  de  los 
poderosos  dejarían  de  pesar  más  que  las  de  los  demás.  Aún  quería 
creerlo. Por eso no se había acostumbrado al camino de las carretas.

En  abril  había  oído  pronunciar  el  nombre  de  Danton  con  una 
seguridad  que  parecía  definitiva.  En  mayo,  el  de  Lavoisier.  Ahora  la 
multitud esperaba a  Robespierre.  Las  razones  cambiaban.  Las  ruedas 
recorrían la misma plaza.
Cerca  de  la  plaza,  un panadero  vendía  rebanadas  delgadas  de  pan a 
quienes habían llegado de madrugada. Dos hombres discutían sobre la 
República.
—Lo llaman incorruptible y ahora lo llevan como a un ladrón.
—Todos son incorruptibles hasta que dejan de mandar.

Un guardia pasó junto a ellos. Los dos callaron al mismo tiempo. Élise 
les sirvió agua sin preguntarles qué habían dicho. Uno pagó. El otro no. 
Élise  lo  miró.  El  hombre encontró  inmediatamente  una moneda.  Una 
mujer se acercó con una niña.
—¿Cuánto es?

Élise llenó el vaso. La mujer buscó monedas dentro de la faltriquera y 
encontró una sola.
—Con eso basta.

La niña sujetaba una muñeca de trapo por una pierna. Bebió despacio. 
Desde donde estaban alcanzaba a ver el cadalso por encima de algunos 
sombreros, pero miraba únicamente el agua dentro del vaso. A Élise le 
alivió  que  hubiera  encontrado  algo  más  cercano  que  observar.  Los 
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tambores volvieron a sonar. La multitud se movió. Alguien gritó que los 
prisioneros se acercaban. Élise no intentó ver. Había aprendido que los 
acontecimientos  importantes  rara  vez  mejoraban  al  acercarse 
demasiado. Vendió agua. Escuchó. Eso bastaba.

Una  mujer  rezaba.  Otra  se  reía.  Un  niño  estaba  sentado  sobre  los 
hombros de su padre. Un vendedor ofrecía pequeños retratos impresos 
de los condenados. Una anciana preguntaba una y otra vez cuál de ellos 
era Robespierre. Nadie parecía saberlo con seguridad. Después alguien lo 
señaló. El primer carro entró en la plaza. Élise reconoció el nombre antes 
de distinguir al hombre.
—¡Robespierre!

La multitud respondió. No con una sola voz. Con cientos. El sonido que 
produjo no era alegría.  No exactamente.  Tampoco odio.  Era algo más 
antiguo. El ruido de muchas personas descubriendo al mismo tiempo que 
un  hombre  poderoso  ya  no  podía  hacerles  nada.  Élise  miró.  Solo  un 
instante. Vio el carro. Los rostros. La ropa deteriorada. Un hombre con la 
mandíbula  vendada.  Después  apartó  la  vista.  No  quería  conservar 
aquella imagen. Una mano apareció frente a ella.
—Agua.

Élise llenó un vaso. Cuando levantó la cabeza para entregarlo, ya no 
había nadie.  Los tambores redoblaron.  Después cesó uno.  Luego otro. 
Hasta que se detuvieron todos. En aquel silencio, Élise oyó una gota caer 
desde  el  borde  de  su  jarra  hasta  la  madera  del  cubo.  Era  un sonido 
minúsculo. Y, sin embargo, llegó entero a sus oídos. La niña seguía allí. 
Su madre le había puesto ambas manos sobre los hombros. Entonces el 
ruido de la plaza regresó. La niña levantó los ojos.
—¿Qué pasa después?

Élise  sostuvo  el  cubo  para  que  no  se  inclinara.  Podía  hablarle  de 
gobiernos.  De  revoluciones.  De  justicia.  De  aquellos  hombres  que 
prometían comenzar de nuevo después de cada cabeza cortada. No sabía 
suficiente sobre ninguna de esas cosas. Eligió lo único que conocía.
—Volvemos a casa.
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La multitud comenzó a dispersarse. Algunos discutían con una alegría 
casi furiosa. Otros atravesaban la plaza en silencio. La niña se alejó de la 
mano de su madre y, a mitad de la calle, se volvió. Élise levantó la jarra 
vacía a modo de despedida. Una lluvia breve cayó sobre París. El agua 
deshizo  la  tinta  de  un  papel  abandonado  junto  a  sus  pies.  Había  un 
nombre escrito.  Élise  no  consiguió  leerlo  antes  de  que desapareciera. 
Recogió  el  yugo.  Se  encaminó  hacia  su  casa.  Entonces  las  nubes  se 
abrieron. Un rayo de sol cayó sobre el agua que permanecía al fondo de 
uno de los cubos.

Élise vio un arcoíris. Pequeño. Perfecto. E invertido. Levantó la cabeza. 
Buscó los colores en el cielo. No había ninguno. Volvió a mirar el cubo. 
Allí  seguían.  Rojo.  Naranja.  Amarillo.  Verde.  Azul.  Añil.  Violeta.  Un 
diminuto arco encerrado dentro del agua. Élise inclinó el recipiente. Los 
colores se desplazaron. Luego volvieron a reunirse. Acercó una mano. 
Antes  de  tocar  la  superficie  oyó dos  golpes  secos  en la  madera.  Uno. 
Después  otro.  Miró  alrededor.  La  plaza  estaba  casi  vacía.  El  yugo 
permanecía inmóvil sobre sus hombros.

El agua acababa de aquietarse. Élise esperó. No volvió a ocurrir. Siguió 
caminando. Al cabo de unos metros miró otra vez el cubo. El arcoíris 
había desaparecido.
Lucien regresó aquella tarde antes que ella. Élise lo encontró en la cocina 
lavándose las manos. El agua dentro del recipiente era gris. No solo por 
el barro. Había un polvo más claro depositándose en el fondo. Blanco. 
Élise dejó los cubos.
—¿Dónde estuviste?
—Con Valcourt.
—Eso ya lo sé.
—Entonces ¿por qué preguntas?

Élise  cerró  la  puerta.  Sacó  el  comunicado.  Lo  dejó  sobre  la  mesa. 
Lucien lo leyó. Su rostro cambió antes de terminar. Élise lo vio.
—¿Qué haces ahí abajo?
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—Nada.
—No me mientas.
—No miento.
—Entonces mírame.

Lucien levantó  los  ojos.  Tenía  dieciocho años,  pero algunas  noches 
regresaba pareciendo mucho mayor.
—No robamos huesos.

Élise sintió que algo se cerraba dentro de ella.
—Yo no dije huesos.

Lucien comprendió. Demasiado tarde.
—Lucien.
—No los robamos.
—¿Entonces?

Él miró hacia la puerta de la despensa.
—Los trasladamos.

Élise permaneció inmóvil.
—¿A dónde?
—No puedo decirlo.
—¿Por qué?
—Porque prometí.
—¿A Valcourt?

Lucien no respondió. Élise tomó el comunicado.
—Dice que arrestarán a cualquiera que…
—No entienden.
—¿Quiénes?

Lucien señaló el papel.
—Ellos. Los funcionarios.
—¿Y tú sí?
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—Un poco.
Élise soltó una risa breve.

—Claro. Tienes dieciocho años y ahora entiendes a los muertos.
Lucien golpeó la mesa.

—¡No se trata de muertos!
El silencio cayó. Élise lo miró.

—¿Entonces de qué?
Lucien respiraba deprisa. Se arrepentía de haber hablado.

—Dilo.
—De lo que queda.

Élise frunció el ceño.
—¿Qué queda?

Lucien se sentó.
—Valcourt dice que el cuerpo no muere todo de una vez.
—Eso es absurdo.
—No habla del cuerpo.
—¿Entonces?

Lucien bajó la voz.
—De la memoria.

Élise sintió frío.
—Los huesos recuerdan.
—Los huesos no recuerdan nada.
—Eso dice él.
—Valcourt dice muchas cosas.

Lucien levantó la mirada.
—También dijo que Robespierre moriría antes de agosto.

Élise calló.
—Eso lo sabía medio París.
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—Lo dijo hace seis meses.
El silencio cambió. Élise se acercó a la mesa.

—¿Qué más ha dicho?
Lucien miró hacia la pared.

—Que París se está llenando demasiado de muertos.
—Eso también lo sabe cualquiera.
—No.

Élise esperó. Lucien bajó todavía más la voz.
—Dice que no importa cuántos mueran.

Importa dónde los ponen.
La  puerta  de  la  despensa  se  abrió.  Ninguno la  había  tocado.  Élise  se 
volvió. Oscuridad. Después apareció Séverin Valcourt. No era viejo. Eso 
sorprendía siempre a quienes habían oído hablar de él.  Tendría poco 
más de cincuenta años. Alto. Muy delgado. Cabello oscuro atravesado por 
algunas hebras blancas. Vestía con una sobriedad casi clerical, aunque 
nunca  había  pertenecido  a  la  Iglesia.  Llevaba  guantes  negros  incluso 
dentro de casa. Sus ojos eran claros. Demasiado claros.
—Élise.

Ella retrocedió.
—¿Cuánto tiempo lleva ahí?
—El suficiente.

Lucien se levantó.
—Maestro.

Valcourt  levantó  una  mano.  No  necesitaba  reverencias.  Aquello 
resultaba más inquietante que exigirlas. Miró el comunicado.
—Así que ya empezaron.

Élise señaló el papel.
—¿Es por usted?

Valcourt sonrió.
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—Casi nada de lo que ocurre en París es por una sola persona.
—¿Está sacando huesos de las catacumbas?
—No.
—Lucien dice…
—Lucien todavía utiliza palabras incorrectas.

El muchacho bajó la mirada. Élise se acercó.
—Entonces utilice las correctas.

Valcourt  la  observó.  Algo  parecido  a  una  aprobación  cruzó  por  su 
rostro.
—Los estamos ordenando.
—¿Ordenando?
—Sí.
—¿Por qué?

Valcourt se quitó lentamente uno de los guantes.  En la palma tenía 
una pequeña herida circular.  Demasiado perfecta para ser accidental. 
Élise la miró.
—¿Qué es eso?

Valcourt cerró la mano.
—Una advertencia.
—¿De quién?
—Todavía no lo sé.

La respuesta le produjo más miedo que cualquier seguridad fingida. 
Valcourt miró hacia el suelo.
—Intentamos impedir algo.
—¿Qué?
—Que los muertos encuentren la salida.

Élise  sintió  que aquello  era una frase preparada para asustarla.  Se 
negó a permitirlo.
—Los muertos no caminan.



14

—No he dicho que caminen.
—Entonces hable claro.

Valcourt sonrió.
—Eres mucho más peligrosa que tu hermano.
—Maestro… —protestó Lucien.
—Es un elogio.

Valcourt  tomó el  comunicado.  Lo acercó a la llama de una vela.  El 
papel comenzó a arder. Élise intentó quitárselo. Él lo dejó caer dentro de 
la estufa.
—¿Por qué hizo eso?
—Porque si los guardias encuentran ese papel aquí preguntarán por qué 

nos interesa tanto.
—Lo ha leído todo el barrio.
—El barrio no vive sobre una puerta.

Élise miró hacia la despensa. Después hacia el suelo.
—¿Una puerta hacia qué?

Valcourt volvió a ponerse el guante.
—Todavía no lo sabemos.

Élise lo miró largamente.
—Entonces ¿cómo sabe que debe permanecer cerrada?

Por  primera  vez  Valcourt  no  respondió  inmediatamente.  Miró  a 
Lucien. Después otra vez a Élise.
—Porque algo está intentando abrirla desde el otro lado.
Aquella  noche  Lucien  no  cenó.  Valcourt  lo  llamó  antes  de  que 
oscureciera. El muchacho preparó su bolsa. Élise observó. Una cuerda. 
Tres  velas  negras.  Un  frasco  de  sal.  Tiza.  Un  pequeño  martillo.  Una 
botella de agua. El cuaderno donde copiaba latín. Y una pequeña pieza 
de cristal tallado que Élise no había visto antes. La tomó. Lucien se la 
quitó inmediatamente.
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—No.
—¿Qué es?
—Un prisma.
—¿Para qué?

Lucien guardó el cristal.
—Para saber dónde estamos.
—Tienes ojos.
—No ahí abajo.

Élise recordó el arcoíris dentro del cubo.
—¿Qué hace?

Lucien cerró la bolsa.
—Separa la luz.
—Eso lo sé.
—Valcourt dice que también puede separar otras cosas.
—¿Qué cosas?

Lucien no respondió. Élise señaló el martillo.
—¿Y eso?
—Piedra.
—¿Qué piedra?
—Vuelvo antes de medianoche.
—Eso no responde.

Lucien la miró.
—No puedo contártelo todo.
—Vives bajo mi techo.

Lucien sonrió.
—Técnicamente es el techo de Valcourt.

Élise no encontró gracia.
—¿Qué haces para él?
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Esta vez Lucien contestó.
—Marco caminos.
—¿En las catacumbas?
—Sí.
—¿Para no perderos?

Lucien tardó demasiado.
—Para que otras cosas no los encuentren.

Élise sintió un escalofrío.
—Lucien.

Él tomó la lámpara.
—No abras la puerta de la despensa esta noche.
—¿Por qué?
—Porque estaremos debajo.
—Eso no explica nada.

Lucien la besó en la frente.
—Precisamente.

Salió.  Valcourt  aguardaba  en  la  calle.  Élise  los  observó  alejarse.  El 
brujo caminaba delante.  Lucien detrás.  Durante un instante,  bajo una 
lámpara,  Valcourt  se  volvió  hacia  la  casa.  No  miró  a  Élise.  Miró  la 
ventana.  Después  el  suelo.  Como  si  estuviera  calculando  la  distancia 
entre ambos. Siguieron andando. Desaparecieron.
París  celebraba  la  muerte  de  Robespierre.  Desde  lejos  llegaban 
canciones.  Gritos.  Botellas rompiéndose.  Algunas campanas.  La ciudad 
parecía  convencida de que había  terminado algo.  Élise  pensó que las 
ciudades  confundían con demasiada frecuencia  una ejecución con un 
final. Preparó sopa. No comió. Se sentó junto al fuego. Esperó. A las diez y 
cuarto oyó pasos en la calle. No eran ellos. A las diez y cuarenta, una 
carcajada. Después silencio. A las once oyó el primer golpe detrás de la 
pared. Tres. Pausa. Dos. Élise levantó la cabeza.
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Esperó. Nada. Recordó lo que Lucien decía. Ratas. Volvió a mirar el 
fuego. Tres. Pausa. Dos. Esta vez los golpes llegaron desde el suelo. Élise 
se  puso  de  pie.  Tomó una  vela.  Algo  raspó  lentamente  la  piedra.  No 
debajo  de  la  pared.  Debajo  de  la  casa.  Caminó hasta  la  despensa.  La 
puerta  estaba cerrada.  Lucien había dicho que no la  abriera.  Puso la 
mano sobre el picaporte. Estaba frío. Demasiado. Detrás de la madera 
oyó un sonido. Agua. Una corriente profunda. Pero no había río debajo 
de la casa. Después apareció otra cosa.

Un murmullo. Muchas voces pronunciando palabras demasiado bajas 
para distinguirlas. Élise acercó el oído. El murmullo se detuvo. Silencio. 
Retiró la cabeza. Entonces alguien golpeó desde el otro lado. Una vez. 
Élise quedó inmóvil.  Segundo golpe.  Después un tercero.  Tres.  Esperó. 
Pausa. Dos. La vela tembló. Élise miró la llama. En el borde apareció una 
franja  roja.  Después  naranja.  Amarillo.  Verde.  Azul.  Añil.  Violeta.  Los 
mismos colores del cubo. Pero esta vez estaban dentro del fuego. Élise 
soltó el picaporte. La llama volvió a ser amarilla.
—Lucien…

Nada. Iba a alejarse cuando oyó una voz. No fuerte. No humana del 
todo. Pero claramente una voz. Venía de abajo. Pronunció su nombre.
—Élise.

Ella dejó de respirar. La voz volvió. Más cerca.
—Élise.

La muchacha retrocedió. La vela casi cayó. Y entonces, profundamente 
enterrada bajo París, ocurrió algo. Primero sonó un hueso. Un pequeño 
golpe seco. Después otro. Después cien. Miles. Tibias. Fémures. Cráneos. 
Costillas.  Vértebras  acumuladas  durante  años  en  corredores  sin  luz 
comenzaron a responder unas a otras. No se movían todavía. Sonaban. 
Cada galería producía una nota distinta. Graves. Agudas. Huecas. Breves. 
Algunas tan profundas que Élise no las oyó con los oídos sino dentro del 
pecho. La ciudad continuaba cantando allá arriba.

Nadie parecía escucharlo. Élise sí. Y desde algún lugar profundamente 
enterrado bajo París, una multitud de huesos comenzó a sonar como si 
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una  mano  invisible  acabara  de  pasar  los  dedos  por  las  teclas  de  un 
instrumento gigantesco.  Entonces Élise comprendió algo.  La voz no la 
estaba llamando desde detrás de la puerta.  La estaba llamando desde 
mucho más abajo. Y sabía exactamente dónde vivía.





Tres  años  después,  en  Weimar,  Johann Wolfgang von Goethe  oyó  los 
mismos golpes.  Tres.  Pausa. Dos. Levantó la cabeza. Estaba solo en su 
gabinete. La tarde había dejado una ventana abierta y una corriente de 
aire  movía  lentamente  los  papeles  sobre  la  mesa.  Afuera,  el  jardín 
conservaba todavía el calor del día. Las hojas de los árboles apenas se 
movían y, desde algún lugar más allá de los tejados, llegaba el sonido 
apagado de un carruaje. Goethe esperó. Nada. Volvió a inclinarse sobre 
la hoja. Tres golpes. Pausa. Dos.

Esta vez no había duda. El  sonido provenía de la mesa.  No de una 
puerta. No de la pared. De la madera, exactamente debajo de su mano 
izquierda.  Retiró  la  mano.  Los  golpes  cesaron.  Goethe  permaneció 
inmóvil. Sobre el escritorio había cartas, algunas pruebas de imprenta, 
una  pequeña pila  de  libros,  varias  plumas  y  un cuenco  de  agua  que 
utilizaba para limpiarlas. Nada más. Acercó nuevamente la mano a la 
mesa. No ocurrió nada.
—Perfecto —murmuró—. Ahora también los muebles quieren conversar.

Volvió al manuscrito. En los salones de Weimar se hablaba de Francia 
con  fervor  o  con  miedo,  según  quién  hubiese  conseguido  primero  la 
palabra. La Revolución había prometido cambiar la vida de los hombres. 
Después  habían  llegado  los  nombres:  Luis,  María  Antonieta,  Danton, 
Lavoisier,  Robespierre.  Cada  nombre  aparecía  acompañado  por  una 
explicación distinta. Para algunos eran culpables. Para otros, mártires. 
Para  otros  simplemente  muertos.  Goethe  había  escuchado  suficientes 
discusiones  para  comprender  que  un  cadáver  podía  continuar 
participando  en  política  durante  mucho  más  tiempo  que  un  hombre 
vivo.

También  había  aprendido  que  la  historia  poseía  una  costumbre 
desagradable:  primero  cortaba  una  cabeza.  Después  discutía  durante 
siglos qué había pensado aquella cabeza. Tomó la pluma. La introdujo en 
el cuenco. El agua cambió. Goethe no retiró inmediatamente la mano. Al 
principio creyó que era un efecto de la luz. Un pequeño arcoíris había 
aparecido en el fondo. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul. Añil. Violeta. 



Pero estaba invertido.  Goethe levantó la  mirada hacia la  ventana.  No 
había lluvia. Tampoco luz directa sobre el recipiente.

Volvió  al  agua.  Los  colores  continuaban  allí.  Movió  ligeramente  el 
cuenco. El arcoíris no cambió de posición.
—Curioso.

Acercó el rostro. Entonces dejó de ver el fondo. Apareció una plaza. 
Goethe  retiró  la  cabeza.  La  imagen  desapareció.  Volvió  a  acercarse. 
Regresó.  Una plaza que no conocía.  Una multitud.  Sombreros.  Carros. 
Soldados. Tambores. Un cadalso. Goethe reconoció París sin haber estado 
allí  aquel  día.  El  agua  no  mostraba  una  pintura.  Se  movía.  La  gente 
caminaba. Gritaba. Respiraba. Una mujer joven cruzó entre la multitud 
llevando dos cubos suspendidos de un yugo. Goethe acercó más el rostro. 
Vio una escarapela tricolor cosida discretamente al vestido.

Una niña sostenía una muñeca de trapo.  La mujer  le  ofreció  agua. 
Goethe no podía escuchar todo. Los sonidos llegaban deformados por la 
superficie.  Tambores.  Voces.  Una  campana.  Después  la  niña  preguntó 
algo. Aquella frase sí atravesó el agua.
—¿Qué pasa después?

Goethe dejó de respirar. La mujer respondió:
—Volvemos a casa.

La imagen desapareció. El agua volvió a ser agua. Goethe permaneció 
inclinado sobre el cuenco.
—¿Quién eres?

Nadie respondió. Tomó la pluma. Escribió una frase. La tachó. Escribió 
otra.  Durante varios minutos trabajó sin volver a mirar el  recipiente. 
Tenía una idea. Un aprendiz. Un maestro ausente. Trabajo. Agua. Una 
escoba.  Sonrió.  La  imagen era  casi  cómica.  El  muchacho,  cansado  de 
cargar agua,  utilizaría las  palabras de su maestro para obligar a  una 
escoba a hacer el trabajo. Una escoba obediente. Dos piernas de madera. 
Un cubo. Viaje tras viaje. Agua. Más agua. Hasta que la orden sencilla 



comenzara  a  crecer  más  allá  de  la  inteligencia  de  quien  la  había 
pronunciado.

Goethe  escribió.  La  escena  avanzó  con  rapidez.  Podía  verla.  El 
aprendiz  observando  orgulloso.  La  escoba  caminando.  El  cubo 
llenándose. El agua entrando. Una vez. Otra. Otra. Después demasiadas. 
Goethe sonrió. Eso funcionaba. Entonces la pluma se detuvo. Había algo 
escrito  en  el  margen.  Goethe  acercó  la  hoja.  No  recordaba  haberlo 
escrito. La letra parecía suya. Pero más estrecha. Más inclinada. Cuatro 
palabras. Después otras. Leyó en voz baja:

Surge, scopa.

Esperó. Nada. Continuó:
Aquam fer.

Una gota se desprendió del borde del cuenco. No cayó. Subió. Goethe 
dejó la pluma. La gota permaneció suspendida en el aire. Miró la hoja. 
Había una tercera línea.

Omnia vacua imple.

Goethe no la pronunció. La leyó en silencio. Llena todos los espacios 
vacíos. El gabinete pareció enfriarse. Goethe volvió lentamente la cabeza. 
En  una esquina  había  una  escoba.  Una escoba  común.  Madera.  Paja. 
Nada más. La había dejado allí una criada aquella mañana. La escoba se 
movió. Apenas. Quizá la corriente de aire. Goethe miró la ventana. La 
cortina estaba inmóvil. La escoba volvió a moverse. Esta vez el mango se 
separó claramente de la pared. Goethe se puso de pie.
—No.

La  escoba  quedó  quieta.  La  gota  suspendida  sobre  el  cuenco 
descendió.  Tocó  la  superficie.  El  arcoíris  apareció  otra  vez.  Invertido. 
Goethe miró la hoja. Las palabras seguían allí.

Surge, scopa.
Aquam fer.

Omnia vacua imple.



Tres órdenes. Levántate. Trae agua. Llena todo lo vacío. Goethe sintió 
una inquietud extraña. No por la escoba. Por la última frase.  Todo lo 
vacío. Un cubo podía estar vacío. Una habitación. Una casa. Una tumba. 
También el espacio entre dos huesos. La ausencia que deja un hombre 
después de morir. El silencio que permanece después de pronunciar su 
nombre. Goethe volvió al cuenco. La superficie se oscureció. Esta vez no 
apareció  la  plaza.  Apareció  un  corredor.  Piedra.  Muros  cubiertos  de 
huesos. Miles. Cráneos ordenados unos sobre otros.

Fémures.  Tibias.  Costillas.  Una  lámpara  avanzaba  por  el  corredor. 
Goethe acercó el rostro. Dos hombres caminaban bajo tierra. Uno joven. 
Llevaba una bolsa. El otro, más alto, vestía de oscuro. Guantes negros. Se 
detuvieron  frente  a  una  pared  de  huesos.  El  hombre  joven  sacó  un 
pequeño prisma. La luz atravesó el cristal. Un arcoíris apareció sobre los 
cráneos. Invertido. Goethe sintió frío. El hombre de los guantes levantó la 
cabeza. Miró directamente hacia él. Goethe retrocedió. Imposible. Volvió 
a acercarse. El desconocido seguía mirando.

No hacia el joven. No hacia la galería. Hacia Goethe. A través del agua. 
Después hizo algo todavía más desconcertante. Sonrió. Y lo saludó. Una 
pequeña  inclinación  de  cabeza.  Como  si  llevara  mucho  tiempo 
esperándolo. Goethe no respondió. El hombre movió los labios. El sonido 
tardó unos segundos en atravesar la superficie.
—Herr Goethe.

Goethe apartó el cuenco. El agua se derramó sobre la mesa. Se puso de 
pie.
—¿Quién es usted?

El agua extendida entre los papeles comenzó a moverse. No hacia el 
borde.  Hacia  el  centro.  Se  reunió  nuevamente  formando  un  círculo 
perfecto. El rostro del hombre apareció dentro.
—Séverin Valcourt.
—No lo conozco.
—Todavía.



Goethe miró la puerta. Cerrada. Después la ventana. Abierta. Todo lo 
demás continuaba exactamente igual.
—¿Dónde está?

Valcourt miró alrededor. Huesos. Piedra. Oscuridad.
—Debajo de París.

Goethe permaneció inmóvil.
—Eso es imposible.

Valcourt sonrió.
—Una palabra peligrosa para un poeta.

Goethe miró la hoja.
—¿Ha escrito usted esto?

Levantó el papel. Valcourt pudo verlo. Su sonrisa desapareció.
—No.
—Entonces ¿quién?

Valcourt acercó el rostro a la superficie desde el otro lado.
—No la pronuncie.

Goethe bajó la hoja.
—¿Por qué?
—Porque está incompleta.

Goethe miró las tres frases.
—¿Qué falta?
—El regreso.
—¿Regreso de qué?

Valcourt no respondió. Detrás de él apareció el joven.
—Maestro.

Valcourt volvió la cabeza. El muchacho señaló algo fuera de la visión. 
Goethe vio miedo en su rostro.
—¿Quién es él?
—Lucien Moreau.



Goethe recordó a la mujer de la plaza. No sabía por qué.
—¿Moreau?

Valcourt volvió a mirarlo.
—Su hermana vende agua.

Goethe sintió un escalofrío.
—Élise.

No sabía cómo conocía el nombre. Valcourt sí pareció saberlo.
—Entonces ya la vio.

La imagen comenzó a temblar.
—Espere.

Valcourt habló deprisa.
—Si aparecen otras palabras, no las lea en voz alta.
—¿Qué palabras?
—Las que detienen la orden.
—¿Por qué no habría de pronunciarlas?

Valcourt lo miró.
—Porque para detener algo primero debe haber comenzado.

La imagen desapareció. El agua cayó sobre la mesa. Esta vez obedeció 
a la gravedad. Goethe permaneció inmóvil.
Pasaron varios minutos. Quizá más. Finalmente se sentó. Miró la escoba. 
Seguía  en  la  esquina.  Inofensiva.  Goethe  tomó  otra  hoja.  Comenzó 
nuevamente. Escribió sobre el aprendiz. Sobre la escoba. Sobre la orden. 
Sobre el agua. Ahora conocía mejor el peligro. El muchacho descubriría 
demasiado tarde que repetir una fórmula no significaba comprenderla. 
Eso le gustó. Era una idea antigua. Más antigua que cualquier revolución. 
Los hombres aprendían primero a usar el poder. Después preguntaban 
cómo detenerlo. Goethe escribió con rapidez.

En la historia, el agua comenzaba a inundarlo todo. El aprendiz perdía 
el control. Intentaba recordar. No podía. Golpeaba la escoba. La dividía. 



Y entonces la obediencia se multiplicaba. Dos escobas. Dos cubos. Más 
agua.  Goethe dejó la pluma. Había algo perturbadoramente exacto en 
aquello.  El  poder  mal  entendido  rara  vez  desaparecía  cuando  se  lo 
golpeaba.  A  veces  se  multiplicaba.  Miró  el  cuenco.  Vacío.  Volvió  al 
manuscrito. Entonces aparecieron nuevas palabras. No en el margen. En 
medio de una hoja que un momento antes estaba en blanco.

Goethe se inclinó.
Sistite, scopae.

Esperó. Otra línea apareció.
Aqua quiescat.

Después:
Ad lignum redite.

Goethe  tradujo  mentalmente.  Deteneos,  escobas.  Que  el  agua  se 
aquiete. Regresad a la madera. La fórmula inversa. El regreso. Goethe 
llevó involuntariamente los labios hacia la primera palabra. Recordó a 
Valcourt. No las lea en voz alta. Se detuvo. Miró la escoba. Después las 
palabras. Finalmente hizo algo que no habría sabido explicar. Las copió 
en  una  hoja  aparte.  La  dobló.  La  guardó  dentro  de  un  libro.  No  las 
incluyó en el poema. No de aquella forma. En la balada haría regresar al 
maestro.  El  maestro  sabría  detener  aquello  que  el  aprendiz  había 
desencadenado.

Eso  bastaba.  El  lector  no  necesitaba  la  fórmula.  Una  orden  escrita 
podía ser copiada. Una fórmula copiada podía ser pronunciada. Y una 
palabra pronunciada en el  lugar equivocado podía viajar mucho más 
lejos que una advertencia.
Goethe  regresó  al  poema.  Trabajó  hasta  que  el  cielo  comenzó  a 
oscurecer. En el papel, el aprendiz perdió el control. La escoba continuó 
transportando agua. El muchacho la atacó. La partió. La multiplicó. El 
desastre creció. Finalmente llegó el maestro. Orden. Silencio. La madera 
volvió a ser madera. El agua se detuvo. Goethe dejó la pluma. La historia 
estaba casi terminada. Miró la escoba real.



—Así debe ser.
La escoba no respondió. Eso le pareció reconfortante.

Entonces sonaron otra vez los golpes. Tres. Pausa. Dos. Goethe levantó la 
cabeza. El cuenco estaba vacío. Se acercó. En el fondo apareció una luz. 
Después agua. Después el arcoíris invertido. Goethe no retrocedió. Esta 
vez vio París de noche. Primero tejados. Después calles. Después la tierra 
pareció  abrirse.  La  visión  descendió.  Piedra.  Galerías.  Huesos.  Miles. 
Lucien caminaba con una lámpara.  Detrás  iba Valcourt.  El  muchacho 
trazaba símbolos de tiza sobre los muros. Cada cierto número de pasos 
golpeaba la piedra con un pequeño martillo.

Tres veces. Pausa. Dos. Goethe comprendió. Los golpes. No eran una 
llamada.  Eran  marcas.  Una  manera  de  mantener  un  camino.  Lucien 
golpeó nuevamente.  Tres.  Pausa.  Dos.  Y  algo respondió.  Desde mucho 
más abajo. Dos golpes. Goethe acercó el rostro. Valcourt también los oyó. 
Se detuvo.
—Lucien.

El muchacho giró.
—¿Maestro?
—No fuimos nosotros.

La  lámpara  tembló.  En una pared formada por  cientos  de  cráneos 
apareció  una  gota  de  agua.  Subió.  No  cayó.  Ascendió  por  la  piedra. 
Después otra. Y otra. Valcourt levantó lentamente la mirada. A través del 
cuenco encontró los ojos de Goethe. Esta vez no sonrió. Pronunció una 
única palabra.
—Empieza.

La imagen cambió. Durante una fracción de segundo Goethe vio otra 
cosa.  Una plaza.  No la plaza llena de gente.  La misma plaza después. 
Vacía. Mojada. Había cuerpos. No cuerpos completos. Cabezas. Decenas. 
Quizá cientos. Algunas parecían antiguas. Otras recientes. Y caminando 
entre  ellas  había  una  mujer  cargando  dos  cubos.  Élise.  Goethe  quiso 
llamarla.  La imagen cambió antes.  Vio un hombre vestido de manera 



extraña.  No  pertenecía  a  París.  Tampoco  a  Weimar.  Tenía  el  cabello 
oscuro y una expresión fatigada. El hombre miró directamente hacia el 
cuenco.

Goethe no lo conocía. Aún. Después apareció una escoba. La escoba 
dio un paso. Luego otro. Llevaba un cubo. El agua comenzó a caer. No 
hacia abajo. Hacia arriba. Goethe retrocedió. La visión desapareció.
Permaneció mucho tiempo sin moverse. Finalmente tomó la hoja donde 
había copiado las fórmulas. La sacó del libro. La observó.
Invocación:

Surge, scopa.
Aquam fer.

Omnia vacua imple.

Detención:

Sistite, scopae.
Aqua quiescat.

Ad lignum redite.

Dos conjuntos  de  palabras.  Abrir.  Cerrar.  Llamar.  Devolver.  Goethe 
acercó la hoja a la llama de una vela. Podía quemarla. Lo pensó. No lo 
hizo. Algo se lo impidió. Curiosidad. Vanidad. Responsabilidad. Quizá las 
tres. La dobló nuevamente. Pero esta vez no la guardó dentro del libro. 
La introdujo entre las últimas páginas del manuscrito. Después cerró el 
cuaderno.  Solo  que no por completo.  Dejó  la  última hoja  ligeramente 
fuera. Como si quisiera recordar dónde estaba. O como si quisiera que 
alguien pudiera encontrarla.
Aquella noche soñó con París. No con la Revolución. Con agua. Las calles 
estaban inundadas. El Sena había desaparecido porque toda la ciudad se 
había convertido en río. Escobas caminaban por los tejados. Los muertos 
salían  de  las  catacumbas  no  caminando,  sino  arrastrados  por  una 
corriente  negra.  Reyes.  Poetas.  Músicos.  Filósofos.  Ladrones.  Niños. 
Revolucionarios. Todos mezclados. Las diferencias que habían parecido 



tan importantes arriba desaparecían bajo el agua. Sobre la ciudad había 
un arcoíris. Pero estaba invertido.

Sus extremos no descendían hacia la tierra. Nacían de ella. En lo alto 
de  una  torre,  Séverin  Valcourt  levantaba  ambas  manos  intentando 
pronunciar  algo.  Goethe  no  podía  oírlo.  Más  abajo,  Élise  sujetaba  a 
Lucien. Y en una ventana, una escoba golpeaba la madera. Tres veces. 
Pausa.  Dos.  Goethe  despertó.  El  gabinete  estaba  oscuro.  La  ventana 
seguía  abierta.  La  escoba  continuaba  apoyada  contra  la  pared.  Se 
levantó.  Fue  hasta  ella.  La  tocó.  Madera.  Nada  más.  Después  miró  el 
cuenco. El agua estaba inmóvil. En el fondo había una sola cosa.

Una pequeña astilla. Goethe la sacó. La sostuvo delante de la vela. No 
pertenecía a la escoba. Era una madera mucho más oscura. Húmeda. Y 
olía a piedra enterrada. Goethe la envolvió en papel. En la parte exterior 
escribió:  París.  Después  dudó.  Añadió:  No  abrir  hasta  comprender. 
Guardó el paquete. Apagó la vela. Cuando salió del gabinete, no vio que 
una gota comenzaba a ascender lentamente por las cerdas de la escoba. 
Llegó hasta la  mitad del  mango.  Se detuvo.  Y permaneció allí  toda la 
noche.





Cien años después de que Goethe dejara una hoja mal cerrada sobre su 
escritorio en Weimar, Paul Dukas levantó una batuta en París. La ciudad 
había  cambiado  de  siglo  sin  haber  llegado  todavía  al  siguiente.  Los 
ómnibus  avanzaban  entre  carruajes.  Las  lámparas  eléctricas 
comenzaban a disputar las calles al gas. En los cafés se discutía sobre la 
República,  sobre  Rusia,  sobre  Alemania,  sobre  Wagner,  sobre  aquello 
que debía o no debía permitirse a la  música francesa.  Los periódicos 
podían dedicar una columna a una crisis política y la siguiente a decidir 
si cierto compositor era un genio o una amenaza.

París poseía esa habilidad: convertir casi cualquier diferencia en una 
cuestión de principios. Aquella tarde había llovido. El agua permanecía 
en las ruedas de los coches, en los bordes de las aceras y en las hojas de 
los árboles. Los asistentes llegaban al concierto sacudiendo paraguas y 
abrigos  antes  de  entrar.  Dentro,  el  aire  olía  a  tela  húmeda,  madera, 
perfume  y  electricidad.  La  Société  Nationale  de  Musique  presentaba 
aquella noche una obra nueva. En el programa aparecía un título:

PAUL DUKAS
L’APPRENTI SORCIER

Scherzo symphonique d’après une ballade de Goethe

Dukas había leído aquellas palabras tantas veces durante los últimos 
meses  que ya casi  no parecían un título.  Eran una maquinaria.  Cada 
sílaba llevaba hacia otra cosa. Goethe. El aprendiz. La escoba. El agua. La 
fórmula  olvidada.  Y  detrás  de  todo  aquello,  más  atrás  todavía,  un 
hombre que había muerto aproximadamente mil setecientos años antes 
de  que  la  primera  nota  de  su  partitura  fuese  escrita.  Luciano  de 
Samósata.
Dukas había encontrado la referencia en una edición anotada de Goethe. 
No al principio. Durante la composición. Una nota al pie. Pequeña. Casi 
insolente  en  su  brevedad.  El  motivo  de  Der  Zauberlehrling —decía— 
tenía un antecedente antiguo en un diálogo de Luciano conocido como 
Philopseudes,  El amante de las mentiras. Dukas había buscado el relato. 



Lo  leyó  una  noche.  Y  comprendió  inmediatamente.  No  había  allí 
exactamente  un  aprendiz  de  brujo  como  Goethe  lo  había  convertido 
después. Había un narrador contando una historia.

Un hombre llamado Eucrates. Un hechicero egipcio: Pancrates. Y un 
secreto. Pancrates tomaba un objeto común. Una escoba. Una barra de 
madera.  Un  mortero.  Lo  cubría  con  ropa.  Pronunciaba  unas  pocas 
sílabas. Y la madera obedecía. Caminaba. Transportaba agua. Preparaba 
comida. Trabajaba como un criado. Después, mediante otra fórmula, el 
mago devolvía el objeto a su estado original. Eucrates consiguió escuchar 
el hechizo que daba vida. No consiguió aprender correctamente aquel 
que la quitaba. La diferencia entre ambas cosas era todo el cuento.

Dukas  había  cerrado  el  libro.  Durante  varios  minutos  permaneció 
mirando una frase que había subrayado. No era necesario saber crear 
algo  para  convertirse  en  su  dueño.  Era  necesario  saber  detenerlo. 
Aquella idea había entrado después en la música. No literalmente. No 
como filosofía  declarada.  Como tensión.  Algo comenzaba.  Algo  crecía. 
Algo  obedecía  demasiado  bien.  Y  aquello  que  obedecía  terminaba 
convirtiendo  la  orden  en  catástrofe.  Goethe  había  tomado  aquella 
antigua historia y le había dado otra respiración. En 1797 escribió:

Der Zauberlehrling.  El  aprendiz  de brujo.  El  aprendiz  de hechicero. 
Dukas prefería el  segundo sentido algunas noches y el  primero otras. 
Brujo  parecía  más  oscuro.  Hechicero,  más  preciso.  En  francés  había 
elegido el título inevitable:  L’Apprenti sorcier. Pero mientras escribía la 
partitura había comenzado a sospechar que el verdadero protagonista 
no era el  aprendiz.  Tampoco la  escoba.  Era la  orden.  Una orden que 
sobrevive a la inteligencia de quien la pronuncia.
Ahora aquella orden estaba frente a él convertida en orquesta.  Dukas 
aguardaba junto al podio. Los músicos terminaban de acomodarse. Los 
violines comprobaban discretamente la afinación. Un fagot repetía una 
nota.  Un  trompista  vaciaba  el  agua  de  la  llave  del  instrumento.  Las 
cuerdas  murmuraban  unas  con  otras.  Los  atriles  formaban  filas.  La 
madera esperaba. Los metales parecían mantener cerrada una puerta 



que todavía nadie había intentado abrir. Dukas miró la orquesta. Había 
pasado meses convirtiendo en sonido algo que durante siglos solo había 
existido en palabras.

El paso de la escoba. La fórmula. La arrogancia del aprendiz. El agua. 
La multiplicación. El regreso del maestro. En la partitura no había una 
sola escoba. Sin embargo, debía escucharse. No había agua. Debía subir. 
No había hechizo. Debía sentirse antes incluso de comprenderse. Aquello 
era precisamente lo que una orquesta podía hacer. Volver audible una 
cosa que no estaba allí.  Dukas tomó la batuta. Entonces vio la escoba. 
Estaba apoyada junto a una puerta lateral. Al lado había un cubo. Dukas 
sonrió.
—Muy gracioso.

Un músico cercano levantó la vista.
—¿Maestro?

Dukas señaló con los ojos. El hombre vio la escoba. Sonrió también.
—Algún encargado tiene sentido del teatro.
—O demasiada confianza en la crítica.

Dukas subió al podio. Abrió la partitura. La sonrisa desapareció. Había 
tinta  sobre  la  primera  página.  No  una  anotación  suya.  Tampoco  del 
copista. Tres líneas. La tinta parecía fresca. Dukas acercó el rostro.

Surge, scopa.
Aquam fer.

Omnia vacua imple.

Permaneció inmóvil. Conocía latín suficiente. Levántate, escoba. Trae 
agua. Llena todo lo vacío. Sintió frío. Aquellas palabras no pertenecían al 
poema de Goethe. Lo sabía. Había analizado y trabajado semanas con el 
texto. Tampoco pertenecían a Luciano. En el relato antiguo se hablaba de 
unas sílabas mágicas,  pero no se revelaba una fórmula como aquella. 
Dukas pasó un dedo sobre la tinta. Húmeda. Retiró la mano. En el papel 
quedó una pequeña mancha.
—¿Problema?



El concertino lo observaba.
—No.

Dukas cerró la partitura. Volvió a abrirla. Las palabras seguían allí.
Entonces sonaron los golpes. Tres. Pausa. Dos. Dukas levantó la mirada. 
Nadie  parecía  haberlos  oído.  Esperó.  Tres.  Pausa.  Dos.  Esta  vez  un 
violonchelista miró hacia el suelo.
—¿Qué fue eso?

Algunos  músicos  dejaron  de  hablar.  Un  técnico  miró  detrás  de  las 
cortinas. Nada. Dukas volvió a la partitura. Las tres líneas parecían más 
oscuras.  Levantó  la  vista  hacia  la  sala.  Y  vio  al  hombre.  Última  fila. 
Centro.  Abrigo  oscuro.  Cabello  gris  recogido  hacia  atrás.  Rostro  alto. 
Serio.  Las  manos  descansaban  sobre  las  rodillas.  Dukas  tardó  unos 
segundos en comprender por qué le resultaba familiar. Después lo supo. 
Había visto aquel rostro en grabados. Retratos. Ediciones. Goethe. Johann 
Wolfgang von Goethe. Dukas no reaccionó.

Su  razón  produjo  explicaciones  con  extraordinaria  rapidez. 
Semejanza. Un admirador. Un actor. Sugestión. Fatiga. Nervios antes del 
estreno. Todas eran posibles. El hombre levantó una mano. No saludó. 
Señaló la partitura. Dukas bajó los ojos. Las letras comenzaron a brillar. 
No con luz. Con humedad. Como si acabaran de ser trazadas por una 
pluma mojada. Goethe —o el hombre que se parecía a Goethe— negó 
lentamente con la cabeza. Dukas no comprendió.
—¿Qué quiere?

La pregunta salió  tan baja que nadie  en la  orquesta pudo oírla.  El 
hombre señaló las palabras. Después sus propios labios. Y volvió a negar. 
No  las  pronuncies.  Dukas  entendió.  Precisamente  por  eso  sintió 
curiosidad.
La  curiosidad  ha  causado  más  desastres  de  los  que  la  historia  está 
dispuesta  a  atribuirle.  Casi  todos  reciben  después  nombres  más 
respetables.  Descubrimiento.  Ambición.  Necesidad.  Progreso.  Destino. 
Dukas miró la frase. Pensó en Luciano. Eucrates escondido para escuchar 



tres sílabas. El aprendiz que conocía cómo iniciar el prodigio y no sabía 
detenerlo.  Pensó  en  Goethe.  En  el  muchacho  ordenando  a  la  escoba 
transportar  agua.  Pensó  después  en  sí  mismo.  Había  convertido  toda 
aquella cadena en música. Luciano había contado.

Goethe había escrito. Él iba a hacer sonar. Tres hombres. Tres épocas. 
La misma historia. ¿Y si detrás de ella hubiera habido siempre algo más? 
Dukas levantó la batuta. El público se aquietó. La orquesta se preparó. 
Volvió a mirar al hombre de la última fila. Seguía negando. Dukas pensó: 
Es absurdo. Y pronunció apenas por encima del aliento:
—Surge, scopa.

La escoba se separó de la pared. Nadie la vio. Todavía. Dukas continuó:
—Aquam fer.

El  cubo  produjo  un  pequeño  sonido  sobre  el  suelo.  El  concertino 
levantó  los  ojos.  Dukas  sintió  que  el  pulso  se  aceleraba.  Quedaba  la 
tercera línea. La más extraña. La que Goethe había temido. La que no 
ordenaba  solamente  llenar  un  recipiente.  Ordenaba  llenar  lo  vacío. 
Dukas miró la sala. Los músicos. El público. La arquitectura. Debajo: la 
tierra.  Más abajo:  las galerías.  Los osarios.  Millones de espacios entre 
huesos. No podía saberlo. Pronunció:
—Omnia vacua imple.

Y dio la entrada.
La orquesta comenzó. Los primeros sonidos fueron exactamente los que 
Dukas esperaba. Eso resultó tranquilizador. Durante unos compases llegó 
a  pensar  que  nada  había  ocurrido.  Los  motivos  aparecieron.  Se 
reconocieron.  Se  persiguieron.  La  arquitectura  musical  comenzó  a 
moverse.  Dukas  dirigía  con precisión.  No  necesitaba  mirar  la  escoba. 
Sabía  dónde  estaba.  Lo  había  imaginado  tantas  veces  que  casi  podía 
verla  aunque  cerrara  los  ojos.  El  motivo  del  hechizo  apareció.  Algo 
recorrió las maderas. La escoba levantó el mango.

Una  mujer  de  las  primeras  filas  lo  vio.  Se  inclinó  hacia  su 
acompañante.



—Mire.
Él  no  respondió.  La  escoba  se  incorporó  completamente.  El  cubo 

estaba a su lado. Una pata inexistente. Después otra. La madera dio un 
paso.  Dukas  perdió  una  entrada.  La  corrigió  inmediatamente.  Un 
clarinetista lo miró. El compositor siguió dirigiendo. La escoba avanzó. Al 
principio  algunos  miembros  del  público  sonrieron.  Parecía  un  efecto 
escénico. Ingenioso. Quizá preparado especialmente para el estreno. La 
escoba  llegó  hasta  una  jarra  que  alguien  había  dejado  detrás  de  los 
músicos. Introdujo el cubo. Lo llenó. Lo levantó.

Regresó. El público comenzó a murmurar. La orquesta siguió. Dukas 
miró hacia la última fila. El asiento de Goethe estaba vacío.
En Weimar, cien años antes, un cuenco de agua comenzó a vibrar sobre 
una mesa cerrada dentro de una habitación vacía.
En  París,  tres  años  después  de  la  muerte  de  Robespierre,  Séverin 
Valcourt había guardado durante semanas una hoja cubierta de palabras 
que no comprendía completamente. La había encontrado en una galería 
donde  ningún  papel  podía  haber  sobrevivido  a  la  humedad.  En  una 
esquina estaba escrito: Weimar. En otra: 1797. Valcourt había copiado 
únicamente  la  primera  parte.  La  segunda  —la  fórmula  del  regreso— 
desapareció antes de que pudiera terminarla. Desde entonces buscaba 
las  palabras que faltaban.  Nunca imaginó que,  cien años después,  un 
compositor  las  pronunciaría  a  varios  metros  sobre  los  mismos 
corredores.
Dukas marcó otra entrada. La escoba volvió con agua. El cubo se vació. 
No había recipiente preparado para recibirlo. El agua cayó directamente 
sobre el escenario. Algunas personas rieron. Dukas dejó de sonreír. La 
escoba giró. Volvió hacia la jarra.
—Basta —murmuró.

No  ocurrió  nada.  La  música  continuó.  Dukas  recordó  el  relato  de 
Luciano. Eucrates ordenando al objeto: detente. Vuelve a ser madera. Sin 



resultado. Sintió frío. La ironía era demasiado exacta. La historia estaba 
repitiéndose. No representándose. Repitiéndose.
—Detente.

La escoba siguió.
El agua comenzó a formar un charco. Un violinista retiró el pie. Otro dejó 
de tocar durante medio compás. Dukas lo miró.
—Siga.

No  sabía  por  qué  había  dicho  aquello.  Tal  vez  porque  detener  la 
orquesta le parecía admitir que algo imposible estaba ocurriendo.  Tal 
vez porque el director de una obra sobre un desastre provocado por no 
saber  detenerse  tenía,  precisamente,  miedo  de  detenerse.  La  ironía 
habría  divertido  a  Goethe.  Si  Goethe  seguía  allí.  El  motivo  creció.  La 
escoba  aceleró.  Viaje.  Agua.  Regreso.  Agua.  Viaje.  Dukas  escuchó  su 
propia partitura de otra manera. El ostinato ya no describía a la escoba. 
La comandaba. Cada repetición parecía fortalecerla.

Música  y  hechizo  habían  encontrado  una  misma  pulsación.  El 
compositor comprendió.
—No.

Bajó la batuta. La orquesta dejó de tocar. La escoba se detuvo. Dukas 
respiró. Después una nota siguió sonando. Un fagot. El músico retiró el 
instrumento de la boca. La nota continuó. Nadie la estaba produciendo. 
Entonces  otra.  Después  otra.  El  motivo  de  la  escoba  comenzó  a 
escucharse  sin  orquesta.  Dukas  quedó  inmóvil.  La  música  ya  no 
necesitaba músicos. La escoba volvió a caminar.
Debajo de París, algo respondió. Tres golpes. Pausa. Dos. En una galería 
cerrada desde hacía más de un siglo, un cráneo giró apenas dentro de la 
pared. Luego otro. Una gota ascendió desde el suelo hasta el techo. En la 
superficie  apareció  un  pequeño  arcoíris  invertido.  Los  colores 
recorrieron la bóveda. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul. Añil. Violeta. 
Y desaparecieron hacia arriba.



Dukas  oyó  agua  debajo  del  escenario.  No  el  charco.  Una  corriente. 
Profunda.  Demasiado  grande.  Miró  el  suelo.  El  público  también 
empezaba a oírla. El murmullo cesó. Silencio. Debajo de todos ellos corría 
algo.  La  escoba  dejó  caer  el  cubo.  Por  primera  vez  pareció  escuchar 
también.  Entonces  sonaron  los  golpes.  Tres.  Pausa.  Dos.  El  suelo 
respondió. Dos golpes. Dukas recordó algo que nunca había vivido. Un 
hombre junto a un cuenco. Goethe. Una hoja escondida. Las palabras de 
regreso. Sintió que una imagen entraba en su mente.

No como recuerdo propio. Como recuerdo heredado.
Sistite, scopae.

Después nada. La frase se cortó. Dukas la pronunció:
—Sistite, scopae.

La escoba tembló. No se detuvo. Faltaba algo. Dukas cerró los ojos. Una 
segunda línea apareció dentro de él.

Aqua quiescat.

—Aqua quiescat.
El agua del escenario quedó inmóvil. Perfectamente. No dejó de existir. 

Se congeló en movimiento. Las gotas suspendidas. Los bordes del charco 
detenidos. El público no respiraba. Quedaba una tercera frase. Dukas no 
podía verla.
—Vamos…

Golpes. Tres. Pausa. Dos. La respuesta subterránea llegó más fuerte. 
Dos.  Dukas  sintió  que  las  palabras  se  alejaban.  Entonces  el  agua 
suspendida junto a la escoba reflejó una imagen. Un hombre. Goethe. No 
sentado entre el público. En su gabinete. El poeta escribió algo en una 
hoja. La levantó hacia Dukas. Solo tres palabras.

Ad lignum redite.

Dukas comprendió.
—Ad lignum redite.



La escoba cayó. Madera. Nada más. El cubo golpeó el suelo. El agua 
descendió de golpe. Varias personas gritaron. Silencio. Después nada.
Dukas permaneció con la batuta levantada. No sabía si habían pasado 
diez segundos o diez minutos. El concertino habló.
—Maestro.

Dukas lo miró.
—¿Continuamos?

La pregunta parecía insensata. Pero estaba allí la orquesta. Estaba el 
público. Estaba la partitura. Y una obra debía terminar. Dukas miró la 
escoba caída. Después la batuta. Dos trozos de madera. Uno obedecía. El 
otro ordenaba. Aquella semejanza no le gustó. Volvió a la partitura.
—Desde el número anterior.

Los  músicos  se  prepararon.  Dukas  levantó  la  batuta.  Dudó.  No 
pronunció nada. Dio la entrada. Esta vez la música fue solamente música. 
O eso creyó.
El final recibió aplausos. Muchos. El público estaba desconcertado, pero 
la sorpresa podía confundirse fácilmente con entusiasmo cuando todo 
terminaba  sin  muertos.  Algunos  hablaban  del  extraordinario  efecto 
teatral.  Otros  querían  saber  cómo  habían  movido  la  escoba.  Un 
periodista preguntó si el agua formaba parte de la concepción de la obra. 
Dukas respondió:
—No.

El hombre rio.
—Excelente.

Dukas no. Buscó con la mirada la última fila. Ningún abrigo oscuro. 
Ningún Goethe. Solo una butaca vacía.
Después del concierto regresó al  escenario. Solo.  La sala estaba casi a 
oscuras. Encontró la escoba. La recogió. Común. Madera gastada. Cerdas 
húmedas. Nada extraordinario. Junto a ella había algo. Una hoja. Dukas 
la recogió. No pertenecía a su partitura. El papel era mucho más antiguo. 



La tinta estaba descolorida. Reconoció alemán. Luego latín. En la parte 
superior aparecía un título:  Der Zauberlehrling Debajo,  con otra letra: 
Weimar, 1797 Dukas sintió que le faltaba aire. Pasó la página. Había una 
anotación. No de Goethe.

Mucho más antigua en intención, aunque escrita sobre aquel papel. 
Luciano — Philopseudes — Pancrates — el secreto incompleto. Después: 
La historia comenzó antes que nosotros.  Más abajo: Quien aprende la 
palabra que abre y desconoce la palabra que cierra no posee magia. La 
magia lo posee a él. Dukas leyó dos veces. Al final de la página estaban 
escritas las seis líneas. Las tres primeras:

Surge, scopa.
Aquam fer.

Omnia vacua imple.

Las tres siguientes:
Sistite, scopae.
Aqua quiescat.

Ad lignum redite.

Dukas  dobló  la  hoja.  Estuvo  a  punto  de  romperla.  No  lo  hizo.  La 
guardó dentro de la partitura. El mismo error que Goethe. O quizá la 
misma esperanza.
Entonces oyó un sonido detrás. No golpes. Agua. Se volvió. El cubo que la 
escoba  había  utilizado  permanecía  donde  había  caído.  Había  agua 
dentro.  Muy poca.  Dukas se acercó.  En el  fondo apareció un arcoíris. 
Invertido. Cerró los ojos.
—No.

Cuando volvió a abrirlos, los colores seguían allí. Se inclinó. El agua 
mostró un rostro.  Una mujer.  Joven.  Cabello recogido.  Vestido de otra 
época. Dukas no la conocía. Élise Moreau lo miraba desde 1794. Detrás de 
ella estaba Lucien. Más atrás: Séverin Valcourt. Y detrás de los tres se 
extendían miles  de  huesos.  Dukas  quiso  hablar.  Valcourt  levantó  una 
mano.



—No.
La  palabra  atravesó  un  siglo.  Dukas  permaneció  inmóvil.  Valcourt 

miró la batuta que llevaba todavía en la mano. Después la partitura.
—Usted le dio sonido.
—¿A qué?
—A la orden.

Dukas sintió que el aire de la sala se enfriaba.
—La detuve.

Valcourt negó.
—Aquí.

Silencio.
—¿Qué significa eso?

Valcourt miró detrás de sí. Las catacumbas.
—La orden no sabe dónde termina París.

Dukas bajó la vista hacia el agua.
—¿Qué he hecho?

Valcourt no respondió. Lucien sí.
—Ha terminado lo que Goethe empezó.

Dukas sintió vértigo.
—Goethe no empezó esto.

La voz que respondió no perteneció a ninguno de ellos. Venía de más 
lejos. De otro tiempo. Anciana. Masculina. Irónica.
—Ni yo.

El agua cambió. Durante un instante apareció un hombre vestido a la 
manera  antigua.  Mediterráneo.  Una  lámpara.  Un  papiro.  Dukas 
comprendió sin que nadie pronunciara el  nombre.  Luciano.  La visión 
duró apenas un segundo. Después desapareció. Valcourt volvió a ocupar 
la superficie.
—Las historias también son puertas, monsieur Dukas.



—¿Y la música?
Valcourt miró la batuta.

—La música no necesita puerta.
Dukas esperó.

—¿Entonces?
Valcourt respondió:

—Atraviesa la pared.
El agua se oscureció. La visión desapareció.

Dukas permaneció solo. Guardó la hoja dentro de la partitura. Apoyó la 
batuta sobre el atril. Miró ambos objetos. La partitura. La batuta. Palabra 
y  gesto.  Goethe  había  transformado  una  historia  antigua.  Él  había 
transformado aquellas palabras en sonido. Y en algún punto del trayecto, 
nadie  había  preguntado  si  ciertas  historias  deseaban  realmente  ser 
despertadas.  Recogió sus cosas.  Antes de abandonar el escenario miró 
una última vez la escoba. Seguía en el suelo. No se movió. Dukas salió. La 
puerta se cerró. Pasaron varios segundos.

Después sonaron tres golpes. Pausa. Dos. No procedían de la escoba. 
Venían de debajo. Muy abajo. Y en las catacumbas de París, un primer 
hilo de agua comenzó a correr entre los huesos en dirección contraria a 
la pendiente.





Otros huesos comenzaron a caer. Después otros. Y otros. El ruido recorrió 
las  catacumbas  como  una  enorme  caja  de  percusión.  Tibias  contra 
piedra. Mandíbulas. Costillas. Fémures. Cráneos rodando. Articulaciones 
que  no  deberían  funcionar  descubriendo,  de  alguna  manera,  cómo 
hacerlo.  Las  galerías  se  llenaron  de  movimiento.  Los  primeros  tres 
esqueletos  avanzaban  como  podían.  Detrás  venían  decenas.  Después 
centenares. Muchos no tenían nombre. A algunos les faltaba un brazo. 
Otros corrían utilizando huesos que jamás les habían pertenecido.

Uno perdió la mandíbula. Se detuvo. Regresó por ella. Otro esqueleto 
la recogió antes y se la ofreció. El primero intentó colocarla. No encajaba. 
La  devolvió.  Siguieron  corriendo.  La  muerte,  después  de  todo,  había 
eliminado muchas razones para discutir.  El  agua venía detrás.  No los 
perseguía. Los llenaba. Y eso era peor.
Arriba, Dukas había regresado al escenario. El público ya comenzaba a 
abandonar  el  edificio.  Algunos  músicos  guardaban  sus  instrumentos. 
Otros  discutían todavía  sobre  lo  sucedido durante  el  concierto.  Nadie 
sabía  si  la  escoba  había  sido  un  mecanismo  teatral,  una  broma  del 
compositor o una alucinación compartida que convenía no mencionar 
delante de los periódicos. Dukas no escuchaba. Había vuelto porque oyó 
agua.  Se  arrodilló.  Puso  una  mano  sobre  las  tablas.  La  retiró 
inmediatamente. El suelo vibraba. Tres golpes. Pausa.

Dos.
—No.

La escoba permanecía donde había caído.  Dukas se acercó.  El  cubo 
estaba volcado.  Vacío.  La madera inmóvil.  La tocó con la punta de la 
batuta. Nada. Respiró. Entonces oyó un ruido dentro del cubo. Una gota. 
Dukas miró. El recipiente comenzó a llenarse desde el fondo. No había 
agua cayendo dentro. Simplemente aparecía. Un centímetro. Dos. Tres. 
Sobre  la  superficie  nació  el  arcoíris.  Invertido.  La  escoba  levantó  el 
mango. Dukas retrocedió.
—Te he detenido.



La madera dio un paso.
—No.

Otro. Un músico que todavía cerraba el estuche de su violonchelo la 
vio.
—Maestro…
—Salga.
—¿Qué?
—¡Salga!

La  escoba tomó el  cubo.  Dukas  miró  su  partitura.  Las  palabras  de 
detención seguían allí. Las pronunció.
—Sistite, scopae. Aqua quiescat. Ad lignum redite.

La escoba vaciló. Pero no cayó. Dukas comprendió. Aquella ya no era 
la escoba que había detenido. Era la misma madera. Pero la orden venía 
ahora de otro lugar. Desde abajo.
En las catacumbas, los esqueletos encontraron una escalera. El primero 
comenzó a subir. Detrás, los demás se apretaron. Uno cayó. Otros tres 
tropezaron encima. Danton —o aquello a lo que el agua había prestado 
ese nombre— regresó, tomó al caído de un brazo y lo levantó. Lavoisier 
miró  hacia  arriba.  Una  corriente  de  aire  descendía  por  los  peldaños. 
Robespierre empujó una puerta. No se abrió. Volvió a intentarlo. Nada. 
Danton se acercó. Entre ambos golpearon. La madera cedió. Una ráfaga 
de lluvia entró en la galería.

Por  primera  vez  en  más  de  un  siglo,  algunos  de  aquellos  huesos 
recibieron agua del cielo. Los esqueletos salieron.
En el teatro, Dukas agarró la escoba. La madera se revolvió entre sus 
manos. Parecía absurdo luchar con un utensilio. Aquello no mejoraba la 
situación.  Buscó  algo  pesado.  Encontró  el  pie  de  hierro  de  un  atril. 
Levantó  el  instrumento.  Golpeó.  El  mango  se  partió  por  la  mitad. 
Silencio. Dukas respiró.
—Bien.



Los dos trozos se movieron. Dukas cerró los ojos.
—Claro.

Cada mitad creció. Mango. Cerdas. Un cubo. Cuando terminaron había 
dos escobas. Una inclinó ligeramente el palo hacia la otra. La segunda 
pareció responder. Dukas no sabía si acababa de presenciar un saludo. 
Las dos echaron a andar.
—No.

Aceleraron.
—¡No!

Salieron por la puerta lateral. Dukas corrió detrás.
París recibió primero a los muertos. Un carruaje dobló una esquina. El 
cochero vio un esqueleto atravesando la calle y tiró de las riendas con 
tanta violencia que el caballo casi se sentó.
—¡Sainte Mère de Dieu!

El esqueleto levantó una mano. No amenazaba. Pedía paso. El cochero 
se lo dio. Detrás aparecieron otros. Uno. Cinco. Veinte. Cincuenta. Salían 
de  portales,  respiraderos,  escaleras  olvidadas  y  bocas  de  las  antiguas 
canteras.  La  gente  gritaba.  Algunos  corrían.  Otros  permanecían 
inmóviles porque ninguna educación recibida durante su vida les había 
explicado qué debía hacerse cuando un cadáver solicitaba cortésmente 
cruzar  una avenida.  Una mujer  vio  aproximarse  a  uno.  Se  apartó.  El 
esqueleto inclinó la cabeza al pasar.
—De nada —murmuró ella.

Después se desmayó.
Entonces llegaron las escobas. La primera descendió por una calle con el 
cubo lleno.  La  segunda tomó otra.  Cada una volcaba agua allí  donde 
encontraba espacio. Un portal. Una alcantarilla. Un patio. Una entrada de 
metro todavía inexistente en la imaginación de nadie, pero cuyo hueco 
futuro  pareció  recibir  igualmente  una  pequeña parte  de  la  corriente. 
Dukas salió del teatro.



—¡Deteneos!
Nadie sabía si hablaba con las escobas, con los muertos o con París. 

Las escobas continuaron. El agua se extendió. Los charcos comenzaron a 
encontrarse.  Dentro  de  cada uno aparecía  durante unos segundos un 
fragmento del arcoíris invertido. Una franja roja corría por una calle. El 
naranja  doblaba  una  esquina.  El  amarillo  aparecía  debajo  de  un 
carruaje. Verde en una ventana. Azul en las escaleras. Añil entre los pies 
de los esqueletos. Violeta descendiendo hacia una alcantarilla. Después 
los colores volvían a unirse.

El arcoíris ya no estaba dentro de un cubo. Estaba recorriendo París.
Dukas observó la batuta que aún llevaba en la mano. Después las dos 
escobas. Madera. Tres objetos de madera. Dos obedecían una orden que 
nadie  conseguía  detener.  El  tercero  pretendía  dar  órdenes  a  ochenta 
músicos.  Por  primera  vez  aquella  noche  la  comparación  no  le  hizo 
ninguna gracia. A lo lejos sonó música. Dukas se volvió. Venía del teatro. 
Imposible.  La  orquesta  había  dejado  de  tocar.  Casi  todos  los  músicos 
estaban ya en la calle. Pero desde el interior continuaba escuchándose el 
motivo. El fagot. Después las cuerdas.

Los  metales.  La  percusión.  Toda  la  orquesta.  Sin  músicos.  La  obra 
estaba tocándose sola. Cada repetición hacía avanzar a las escobas. Cada 
crescendo aumentaba la corriente. Cada regreso del motivo despertaba 
nuevos huesos bajo la ciudad. Dukas comprendió entonces el verdadero 
error. No había dado vida a una escoba. Había dado música a una orden. 
Y la música sabía repetirse.
El agua alcanzó las ruedas de un ómnibus. Los caballos forcejearon. Los 
pasajeros descendieron. Un hombre perdió el sombrero y corrió detrás 
de él hasta encontrarse frente a un esqueleto. Ambos se detuvieron. El 
sombrero pasó flotando entre ellos. El esqueleto lo recogió. Se lo entregó. 
El hombre lo tomó.
—Gracias.



El muerto siguió corriendo. Dukas lo vio. Por un momento no supo si 
reír o aterrorizarse. Eligió ambas cosas.
—Esto es ridículo.

Un relámpago iluminó los tejados. La tormenta comenzó de verdad. La 
lluvia se sumó al agua del conjuro. Ya nadie habría podido distinguir una 
de  otra.  Las  calles  descendían  hacia  el  Sena.  Pero  algunas  corrientes 
avanzaban en sentido contrario. Subían. Buscaban plazas. Casas. Patios. 
Habitaciones vacías. Tumbas. Todo aquello que pudiera obedecer a una 
sola frase:  Llena todos los espacios vacíos.  Dukas miró hacia el  oeste. 
Comprendió adónde avanzaba una de las corrientes. La antigua plaza de 
la Revolución. Allí donde un siglo antes, habían caído tantas cabezas.
Tres  esqueletos  se  detuvieron  en  una  esquina.  Danton.  Lavoisier. 
Robespierre. O los restos mezclados a los que aquella noche París había 
decidido prestar aquellos nombres. Delante de ellos estaba la ciudad de 
1897. Luz eléctrica. Ómnibus. Grandes escaparates. Edificios que ninguno 
habría reconocido. Los tres contemplaron el espectáculo. Danton levantó 
los brazos, como si estuviera a punto de pronunciar un discurso. No tenía 
lengua.  Lavoisier  observó  una  lámpara  eléctrica.  Pareció  fascinado. 
Robespierre miró a su alrededor.

Después miró a los otros dos. Nadie dijo nada. Un torrente dobló la 
esquina.  Los  tres  echaron  nuevamente  a  correr.  La  historia  podía 
esperar. El agua no.
Dukas regresó a la partitura. Las páginas estaban empapadas. Buscó la 
fórmula.

Surge, scopa.
Aquam fer.

Omnia vacua imple.

Debajo:
Sistite, scopae.
Aqua quiescat.

Ad lignum redite.



La había pronunciado. Había funcionado en el escenario. ¿Por qué no 
ahora?  Entonces  comprendió  algo  que  Goethe  había  comprendido 
demasiado tarde y Luciano muchos siglos antes que ambos. La fórmula 
de regreso servía para aquello que uno había llamado. Pero Dukas ya no 
sabía qué había llamado. ¿Una escoba? ¿Dos? ¿El agua? ¿Los muertos? 
¿La música? ¿Una ciudad entera? Levantó la cabeza. Una de las escobas 
cruzó la calle. La otra apareció por el extremo opuesto. Detrás de ambas 
corrían esqueletos. Más atrás venía el agua.

Y sobre París, entre las nubes de la tormenta, comenzó a formarse un 
arcoíris gigantesco. Invertido. Sus extremos no descendían desde el cielo. 
Nacían de la ciudad. Dukas apretó la batuta. Por primera vez desde que 
había comenzado aquella noche, comprendió que dirigir ya no consistía 
en  marcar  la  entrada  correcta.  Consistía  en  encontrar  la  manera  de 
dirigir y dar el último compás.





Cuando el agua llegó a la plaza de la Concordia,  dejó de comportarse 
como agua. Hasta entonces había inundado. Ahora comenzó a corregir. 
Cubrió  primero  los  adoquines.  Después  los  escalones.  Subió  por  las 
fachadas.  Pero  cuando  una  ola  se  retiró,  una  parte  del  edificio  que 
acababa  de  tocar  ya  no  estaba.  No  destruida.  No  derrumbada. 
Simplemente ausente.  En su lugar quedaba una superficie  pálida.  Sin 
piedra. Sin sombra. Como una hoja todavía no escrita. Dukas se detuvo 
en mitad de la calle.
—No.

El  agua  avanzó  otro  metro.  Una  puerta  desapareció.  Después  una 
ventana. Después el nombre de una calle. Las letras se desprendieron de 
la placa una a una y flotaron durante unos segundos antes de disolverse. 
Dukas comprendió con horror que el conjuro seguía obedeciendo.

Omnia vacua imple.

Llena todos los espacios vacíos. Solo que ya no distinguía entre vacío y 
ausencia. Ni entre ausencia y pasado.
Una página de periódico golpeó a Dukas en el pecho. La arrancó de su 
abrigo. No pertenecía a 1897. La fecha decía: 28 de julio de 1794. Debajo:
ROBESPIERRE.

Otra hoja pasó flotando. Después otra. Una proclama revolucionaria. 
El anuncio de un concierto. Una lista de condenados. Un programa con 
su propio nombre:
PAUL DUKAS

La  tinta  comenzó  a  correr.  Las  letras  cambiaron.  Dukas  vio 
desaparecer su apellido. En su lugar apareció una palabra:
CONDENADO

—No.
El papel se pegó a su mano. Los tambores comenzaron. Uno. Pausa. 

Otro. Dukas levantó la cabeza. La plaza había cambiado. Ya no estaba en 



1897. La multitud rodeaba el cadalso. Un carro se aproximaba. Alguien 
gritó:
—¡Robespierre!

Otro respondió:
—¡Dukas!

Después cientos de voces confundieron ambos nombres.
—¡Robespierre!
—¡Dukas!
—¡Dukas!
—¡Robespierre!

Dukas miró sus manos. Ya no sostenía la batuta. Las tenía atadas.
—Esto no tiene ninguna gracia —dijo.

Un guardia lo empujó.
—Avance.
—Soy compositor.
—Todos tienen profesión antes de llegar aquí.

Dukas buscó entre la multitud. Vio a Élise. Llevaba sus cubos. La niña 
de la muñeca estaba a su lado. Pero ninguna lo reconocía. El cadalso se 
levantaba delante de él. La madera estaba mojada. Arriba esperaba la 
cuchilla.  Dukas  escuchó  el  mecanismo.  Un  pequeño  crujido.  Después 
silencio. Un silencio perfecto. Demasiado parecido al instante anterior a 
una entrada orquestal.  El  verdugo puso  una mano sobre  su  hombro. 
Dukas miró la cuchilla. Pensó absurdamente: Está esperando mi gesto. 
Entonces una voz gritó desde la multitud:
—¡Maestro! ¡La entrada!

Dukas se volvió. No había verdugo. Había un concertino. La cuchilla 
desapareció.
Robespierre estaba sobre el podio. Frente a la orquesta. Llevaba la ropa 
de 1794. La mandíbula vendada. Y en la mano derecha sostenía la batuta 
de Dukas. Los músicos lo miraban. Robespierre levantó el brazo.



—Desde el comienzo.
Nadie tocó. Robespierre esperó.

—He dicho desde el comienzo.
Un fagotista levantó una ceja.

—¿Qué comienzo?
Robespierre miró la partitura. No la comprendía.

—El comienzo.
—Eso no es una indicación musical —dijo alguien entre los segundos 

violines.
Un murmullo recorrió la orquesta. Robespierre golpeó el atril.

—Obedeced.
La concertino bajó el violín.

—Aquí no funciona así.
Robespierre  la  miró.  Durante  años  había  visto  callar  asambleas 

enteras. Una orquesta resultaba inesperadamente más complicada.
—Yo dirijo.

La violista respondió:
—Todavía no.

Algunos músicos sonrieron. Robespierre se irguió.
—¿Cómo que todavía no?
—Tiene la batuta —dijo el fagotista—. Eso no es lo mismo.

Dukas apareció entre las butacas.
—Devuélvamela.

Robespierre lo señaló.
—Está condenado.
—Y usted está dirigiendo mi obra.
—Entonces estamos a mano.

Robespierre  levantó  la  batuta.  La  orquesta  comenzó.  Durante  dos 
compases todo pareció funcionar. Al tercero, los violines aceleraron.



—¡Más lento! —ordenó Robespierre.
Los metales entraron antes.

—¡He dicho más lento!
La  percusión  respondió  con  un  golpe.  Los  músicos  comenzaron  a 

hablarle desde todas partes.
—¡No marque cada nota!
—¡Respire!
—¡Está adelantando el tiempo!
—¡Ese no es nuestro compás!

Robespierre perdió la paciencia.
—¡Silencio!

Toda la orquesta calló. Robespierre sonrió. Dukas negó con la cabeza.
—Eso sí sabe hacerlo.

Entonces el fagot comenzó solo. El motivo de la escoba. Robespierre 
giró.
—¿Quién ha dado la orden?

La escoba apareció detrás de él. Le quitó la batuta. Y salió corriendo.
Dukas volvió a estar bajo la cuchilla. El verdugo esperaba.
—¿Alguna última palabra?

Dukas miró hacia el teatro imposible donde Robespierre discutía con 
sus músicos.
—Sí.
—Dígala.
—Está acelerando.

El verdugo no comprendió. La cuchilla descendió unos centímetros. Se 
detuvo. Dukas cerró los ojos.
Goethe cayó sobre una montaña de huesos. Abrió los ojos. Oscuridad. Se 
incorporó.
—Esto definitivamente no es Weimar.



Una lámpara apareció más adelante. Lucien corría por la galería.
—¡Maestro!

Goethe lo siguió.
—¡No soy su maestro!

Lucien ni siquiera lo oyó. Las paredes se movían. No físicamente. Las 
filas  de huesos  cambiaban de lugar cada vez que Goethe apartaba la 
mirada. Un corredor se convertía en dos. Dos en cinco. Una inscripción 
aparecía:
DER ZAUBERLEHRLING

Goethe se detuvo.
—No.

Debajo apareció otra:
L’APPRENTI SORCIER

Después:
ΦΙΛΟΨΕΥΔΗΣ

Goethe reconoció las letras griegas.
—Luciano.

Un cráneo cayó a sus pies. La mandíbula se abrió.
—Tardaste bastante.

Goethe retrocedió.
—No.
—Es curioso —continuó el cráneo—. Escribes sobre escobas que hablan y 

esto te parece excesivo.
La voz no salía realmente del hueso.  Venía de todas partes.  Goethe 

miró alrededor.
—¿Luciano?
—Al menos alguien recuerda mi nombre.



Una figura apareció al final del corredor. Vestía de manera imposible 
para  París.  Túnica.  Sandalias.  Una  expresión  divertida.  Luciano  de 
Samósata caminó entre las paredes de huesos como si hubiese llegado 
tarde a una conversación.
—Así que tú eres Goethe.

Goethe lo contempló.
—Y usted es el hombre que empezó todo esto.

Luciano se echó a reír.
—Naturalmente.
—¿Qué tiene de gracioso?
—Que todos los escritores creen eso del escritor anterior.
Más  abajo,  Séverin  Valcourt  apareció  corriendo.  Al  ver  a  Luciano  se 
detuvo.
—Usted.

Luciano miró detrás.
—¿Yo?
—Todo esto es culpa suya.

Luciano arqueó una ceja.
—¿Nos conocemos?
—Usted inventó el relato.
—Conté un relato.
—Sobre un hombre que aprende una fórmula.
—Sí.
—Y no sabe detenerla.
—No.
—¿Y le pareció buena idea?

Luciano abrió las manos.
—Han pasado más de mil seiscientos años. Esperaba que alguien hubiera 

aprendido algo entretanto.



Valcourt se acercó furioso.
—¡Usted puso la historia en circulación!
—No sabía que las historias necesitaran permiso de circulación.
—¡Mire alrededor!

Luciano observó los esqueletos que corrían por la galería. Uno perdió 
una pierna. Regresó a buscarla. Luciano inclinó la cabeza.
—Admito que esa parte no estaba en mi versión.

Goethe se interpuso.
—No solucionaremos nada culpándonos.

Valcourt señaló a Luciano.
—Él comenzó.

Luciano señaló a Goethe.
—Él añadió la escoba.

Goethe señaló hacia arriba.
—Dukas le dio música.

Desde algún punto remoto llegó la voz del compositor:
—¡Los estoy oyendo!

Los tres levantaron la cabeza.
El  techo  desapareció.  Sobre  ellos  estaba  el  salón  de  conciertos. 
Robespierre continuaba en el podio.
—¡Más fuerte!
—¡No! —gritó Dukas desde el cadalso.

Robespierre miró hacia abajo.
—¿Quién habla?
—¡El compositor!

La violista señaló la partitura.
—Dice piano.

Robespierre respondió:
—Yo digo fuerte.



—Pues toque usted —respondió ella.
La  orquesta  dejó  de  tocar.  Robespierre  permaneció  con  la  batuta 

levantada.
—¿Esto es una insurrección?

El concertino suspiró.
—No. Es un ensayo.
La guillotina descendió otro centímetro. Dukas oyó el roce metálico sobre 
su cabeza.
—¡Goethe!

En las catacumbas, Goethe levantó la mirada.
—¿Qué?
—¡La palabra!
—¿Cuál?
—¡La que detiene esto!

Valcourt gritó:
—¡No basta!

Luciano añadió:
—Nunca bastó.

Goethe se volvió.
—¿Qué quiere decir?

Luciano caminó entre los huesos.
—Mi Eucrates cometió el mismo error que todos ustedes.
—¿Cuál?
—Creyó que conocer una palabra significaba conocer aquello que la 

palabra hacía.
Valcourt guardó silencio. Luciano continuó:

—Una fórmula no es un amo.
—Entonces ¿qué es?
—Una petición que ha olvidado que lo es.



El agua entró en la galería. Les llegó a los tobillos. Después a las rodillas. 
Los huesos comenzaron a desprenderse de las paredes. Goethe intentó 
sujetarlos.
—¡Ayúdeme!

Valcourt se arrodilló. Entre ambos intentaron recolocar un cráneo. No 
sabían dónde pertenecía. Luciano los observó.
—Ahí tienen el problema.
—¿Cuál?
—Quieren devolver cada cosa al lugar que imaginan correcto.
—¿Y dónde debemos ponerla?
—No lo sé.

Valcourt lo miró indignado.
—¡Usted inventó la historia!
—Y nunca prometí un manual de instrucciones.
El remolino temporal aumentó. Élise apareció caminando por el salón. 
La niña estaba en las  catacumbas.  Danton ocupó una silla  de primer 
violín.  Lavoisier  examinaba  una  lámpara  eléctrica.  Robespierre 
continuaba  intentando  dirigir.  Una  escoba  llevaba  un  cubo  hasta  la 
guillotina.  Otra  transportaba  páginas  del  manuscrito  de  Goethe.  La 
tercera recogía huesos y los colocaba entre los atriles. La cuarta apareció 
detrás de Luciano. Luciano la miró.
—Eso sí es nuevo.

La escoba lo golpeó suavemente en la espalda con el mango para que 
se apartara. Luciano obedeció.
—También es bastante autoritaria.
Dukas seguía inclinado bajo la cuchilla. Podía escuchar su propia obra. 
No como música.  Como mecanismo. Cada compás hacía descender un 
poco más la hoja. Uno. La cuerda cedió. Otro. La cuchilla bajó. Otro.
—No.



Comprendió. Su obra estaba dirigiendo su ejecución. Y Robespierre, 
desde el podio, estaba acelerando.
—¡Más rápido! —gritó.
—¡No más rápido! —respondió Dukas.

Los músicos comenzaron a increparlo.
—¡Está corriendo!
—¡Escuche el fagot!
—¡Deje respirar!
—¡No arrastre las cuerdas!

Robespierre golpeó el atril.
—¡Yo marco el tiempo!

Dukas gritó:
—¡Ese es exactamente el problema!
Goethe abrió su manuscrito. Las letras se movían. Luciano apareció a su 
lado.
—Eso no lo escribiste tú.
—Lo sé.
—¿Quién entonces?

Goethe observó las frases.
—Quizá nadie.

Valcourt se aproximó.
—No existe un conjuro sin autor.

Luciano sonrió.
—Eso es porque piensa como brujo.
—¿Y usted?
—Como escritor.
—Peor.

Goethe levantó una mano.



—Por favor. Si van a discutir diecisiete siglos de literatura, esperen a que 
salgamos de las catacumbas.
Un golpe sacudió el suelo. Tres. Pausa. Dos. Todos callaron.

Entonces oyeron a la niña. Muy lejos.
—¿Qué pasa después?

El remolino disminuyó. La misma respuesta cruzó los tres siglos. Élise:
—Volvemos a casa.

Goethe cerró el manuscrito. Valcourt bajó las manos. Luciano dejó de 
sonreír. Dukas, bajo la guillotina, abrió los ojos. Robespierre dejó inmóvil 
la batuta. Por primera vez todos escucharon la misma frase.
—Eso no es un conjuro —dijo Valcourt.

Luciano respondió:
—Por eso podría funcionar.

Goethe miró al escritor antiguo.
—¿Siempre habla así?
—Solo cuando alguien va a citarme.

Dukas gritó desde la plaza:
—¡Están a punto de cortarme la cabeza!

Goethe levantó la vista.
—Un momento.
—¡Preferiría que no fuera un momento!

Incluso Valcourt sonrió. La cuchilla descendió otro centímetro. Dukas 
cerró los ojos.
—Ahora.
Goethe  tomó  la  pluma.  Dukas  escuchó.  Valcourt  levantó  el  prisma. 
Luciano observó.
—No escriba una orden —dijo.

Goethe detuvo la punta sobre el papel.
—¿Entonces?



—Una salida.
Goethe escribió: Ad domum. A casa. Valcourt negó.

—No basta.
—¿Qué falta?

Dukas comprendió.
—Ellos deben decidir regresar.

Goethe añadió: Si domum meministis. Si recordáis el hogar. Valcourt 
lo leyó.
—No obliga.
—Exactamente —dijo Luciano.

Dukas levantó las manos, aunque seguía atado. No podía dirigir. Solo 
podía escuchar. La orquesta comenzó a encontrar por sí misma el final 
de la frase. Robespierre intentó intervenir.
—¡Ahora!

Nadie obedeció.
—¡He dado la entrada!

La violista respondió:
—No era nuestra entrada.

Uno a uno, los músicos dejaron de seguirlo. Pero siguieron tocando. 
Robespierre miró la batuta. Por primera vez comprendió que tenerla no 
significaba poseer la música. La dejó caer.
El  fagot  terminó su frase.  Silencio.  La cuerda de la  guillotina dejó de 
tensarse. Dukas sintió la cuchilla detenida sobre él. Goethe habló:
—Si domum meministis… ad domum redite.

Si recordáis el hogar… regresad a casa. Valcourt atravesó la frase con 
la luz del prisma. El arcoíris se enderezó. Y Luciano añadió, casi en un 
susurro:
—Ahora dejen que la historia termine sola.
Danton  se  detuvo.  Lavoisier  también.  Robespierre  miró  la  orquesta. 
Después la plaza. Después el cadalso donde Dukas ocupaba el lugar que 



había sido suyo. Durante un instante los dos hombres se miraron. Dukas 
preguntó:
—¿Y ahora?

Robespierre contempló la cuchilla. Después su propia mano.
—Ahora parece que ninguno de los dos debería estar ahí.

El cadalso desapareció.
Goethe cayó de rodillas  en las  catacumbas.  Los huesos comenzaron a 
regresar. No a sus cuerpos. Eso era imposible. Regresaron al silencio. Uno 
a uno. Sin nombres prestados. Sin necesidad de saber quiénes habían 
sido. Valcourt observó.
—No están volviendo a su lugar.

Luciano negó.
—Están dejando de necesitar uno.

Valcourt lo miró.
—Eso no tiene ningún sentido.
—Naturalmente.
—¿Naturalmente?

Luciano señaló a su alrededor.
—Estamos conversando dentro de un cuento que todavía no ha 

terminado de escribirse. Conviene ajustar las expectativas.
Las  escobas  disminuyeron.  Cuatro.  Tres.  Dos.  Una.  La  última  caminó 
lentamente hacia la pared. Dejó el cubo. Se apoyó. Madera. Nada más. El 
agua  retrocedió.  No  huyó.  Recordó.  Las  calles  reaparecieron.  Las 
fachadas. Los adoquines. Las ventanas. Los periódicos regresaron a sus 
años.  Las  notas  volvieron  a  la  partitura.  Las  palabras  regresaron  al 
manuscrito. La plaza volvió a ser plaza. La guillotina regresó a 1794. Pero 
Dukas ya no estaba debajo. Robespierre ya no estaba en 1897.



Los  cuatro  hombres  quedaron  juntos  durante  un  último  instante. 
Luciano.  Valcourt.  Goethe.  Dukas.  Cuatro  épocas.  Cuatro  maneras  de 
provocar problemas. Dukas miró a Luciano.
—Entonces todo empezó con usted.

Luciano suspiró.
—Otra vez.

Valcourt cruzó los brazos.
—Usted escribió el cuento.
—Yo relaté lo que otro hombre me contó, que otro hombre había visto…

Goethe comenzó a sonreír.
—Entonces ni siquiera usted fue el primero.

Luciano señaló al poeta.
—Ahora empieza a comprender por qué llevo tantos siglos evitando 

asumir la culpa.
Dukas preguntó:

—¿Y quién inventó realmente la historia?
Nadie  respondió.  Desde  algún  lugar  más  antiguo  que  todos  ellos 

llegaron dos golpes. Pausa. Después uno más. Luciano dejó de sonreír.
—Ese es un problema para otro cuento.
La  separación  comenzó.  Luciano  desapareció  primero.  No  con  luz. 
Simplemente dejó de pertenecer a aquella página. Valcourt regresó a las 
catacumbas.  Goethe  a  Weimar.  Dukas  al  escenario.  Robespierre  a  su 
último día. Cada uno volvió a su historia. O a la versión de ella que el 
tiempo decidió conservar.
Dukas abrió los ojos. La orquesta estaba frente a él. La batuta descansaba 
en  el  suelo.  No  la  recogió.  Los  músicos  esperaban.  El  último  acorde 
todavía no había sonado. La violista levantó el arco. Miró al concertino. 
El concertino respiró. La orquesta tocó sin que nadie diera la entrada. Un 
acorde.  Después  silencio.  Dukas  sonrió.  La  violista  permaneció  con el 



arco sobre una cuerda.  Tocó una nota más.  No estaba escrita.  Tenue. 
Firme. Dukas no la interrumpió. En ella creyó escuchar la plaza de 1794. 
La jarra de Élise.

La niña preguntando. Los golpes bajo la casa.  Goethe mojando una 
pluma. Valcourt maldiciendo a un escritor muerto hacía diecisiete siglos. 
Robespierre intentando dirigir una orquesta que se negaba a obedecerlo. 
Y una cuchilla detenida un instante antes de caer. La nota terminó. Esta 
vez  nadie  añadió  nada.  Dukas  cerró  la  partitura.  Afuera,  París 
permanecía en su sitio.
Muy  abajo,  entre  los  huesos,  una  gota  conservaba  todavía  los  siete 
colores. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul. Añil. Violeta. Durante un 
instante  pareció  querer  subir.  Después  cayó.  Hacia  abajo.  Como 
cualquier gota de agua. Tres golpes sonaron detrás de una pared. Pausa. 
Dos. Silencio. Luego, desde muchísimo más lejos, alguien respondió con 
una  risa.  No  pertenecía  a  Goethe.  Ni  a  Dukas.  Ni  a  Valcourt.  Y 
probablemente tampoco a Luciano.

Durante unos segundos no ocurrió nada más. En 1794, Élise siguió caminando con 
sus  cubos;  en  1797,  Goethe  cerró  el  cuaderno;  en  1897,  Dukas  volvió  a  mirar  la 
orquesta. Ninguno habría sabido decir cuál de los tres había imaginado a los otros, y  
Luciano, dondequiera que hubiese terminado,  probablemente habría negado toda 
responsabilidad.

Si  alguien hubiera preguntado quién dirigió aquel  último compás,  las 
respuestas habrían sido inútiles. Dukas habría dicho que nadie; Goethe, 
que lo había escrito el tiempo; Valcourt, que el conjuro seguía abierto; 
Luciano,  que  el  problema  comenzó  cuando  alguien  creyó  que  una 
historia podía tener dueño. Robespierre, probablemente, habría exigido 
repetir desde el principio. 

Por fortuna, nadie preguntó. La escoba no se movió. El agua no subió. 
Los muertos permanecieron muertos y París, por una vez, obedeció. 

Dukas abrió la partitura una última vez. 



El relato no necesitaba otra orden.
Cerró la partitura.

Esta vez, nadie dio la entrada.
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