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CAPITULOI

El teatro respira

«Todo teatro comienza a sofiar mucho antes de que se levante el telon.»

La tarde comenzé a despedirse sobre Bogotd. Una llovizna fina descendia desde los ce-

rros orientales, envolviendo la ciudad en esa luz gris azulada que parecfa detener el tiempo.

El aire fresco de septiembre acompafaba a quienes caminaban hacia el Teatro Mayor Ju-
lio Mario Santo Domingo, donde, poco a poco, comenzaban a reunirse familias, estudian-
tes, amantes de la musica y curiosos que aquella noche compartirian un mismo viaje. Muy
pocos se conocfan. Y, sin embargo, todos parecfan dirigirse al mismo lugar desde mucho

antes de haber emprendido el camino.

Al cruzar las puertas del teatro, el ruido de la ciudad quedé atrds. Era como atravesar un
umbral invisible. Las conversaciones comenzaron a bajar de tono. Los pasos se hicieron
mis lentos. Hasta la respiracién parecia cambiar de ritmo. El amplio vestibulo recibia a los

visitantes con la serenidad de los lugares que han aprendido a guardar miles de recuerdos.

Algunos se detenfan frente a los grandes carteles del ballet. Otros recorrian pausadamen-
te la pequena librerfa y la biblioteca del teatro, hojeando libros dedicados a compositores,
bailarines y grandes producciones que habian pasado por aquel escenario. Una nifia obser-

vaba fascinada las fotografias de antiguos especticulos.

—¢Todos estuvieron aqui? —preguntd.

Su padre sonrié.

—S1. Y esta noche, cuando termine la funcién, también nosotros formaremos parte de esa

historia.

La nifa volvi6 a mirar las imdgenes. Por primera vez comprendié que un teatro no solo
guardaba especticulos. También conservaba memorias. Muy cerca de alli, una pareja de
ancianos se detuvo unos segundos a contemplar la arquitectura del vestibulo. La madera, la
piedra, la luz cdlida y el amplio espacio parecfan invitar al silencio mucho antes de entrar a

la sala.

—Hace muchos afios que no venfamos al ballet —dijo él.

Su esposa tomd suavemente su brazo.



—Entonces era el momento de regresar.

Un nifio pasé corriendo unos metros mds adelante. Su madre logré alcanzarlo antes de

que llegara a las puertas de la sala.

—Despacio... Todavia no ha empezado.

El pequeno levantd la vista hacia el enorme edificio.
—¢Ya estdn los cisnes?

La mujer sonrid.
—Todavia no. Pero ya deben estar preparindose.

El nifio quedd pensativo. Jamds habfa imaginado que unos cisnes pudieran prepararse
para salir a un escenario. Mientras tanto, al otro lado del teldn, el teatro despertaba de otra
manera. En el foso, los musicos de la Orquesta Filarménica de Bogotd abrian lentamente

los estuches de sus instrumentos. Cada gesto era tranquilo. Preciso.

Habfa algo profundamente familiar en aquel ritual que se repetia antes de cada concier-
to y que, sin embargo, nunca dejaba de sentirse inico. Un violinista terminaba de colocar

la resina sobre el arco. A su lado, un violonchelista sonrid.

—¢Como estd la cuerda? —preguntd el violinista.
—Mejor que mis nervios —respondid el violonchelista.

Los dos rieron en voz baja. Un joven trompista observaba discretamente el escenario.
Era la primera vez que interpretaba El lago de los cisnes. Un compaiiero apoyé una mano

sobre su hombro.

—Tranquilo. La primera funcién nunca se olvida. Pero tampoco la segunda. Ni la décima.

Porque esta musica siempre encuentra una forma distinta de sorprendernos.

Muy cerca, un violista terminaba de acomodar cuidadosamente las partituras sobre el

atril. Respiré hondo. Miré el escenario todavia oculto. Después dijo casi para si mismo:

—Qué privilegio poder contar esta historia.

Nadie respondid. No hacfa falta. Todos pensaban exactamente lo mismo. Los atriles es-
peraban en silencio. Las partituras comenzaban a desplegarse. Un arco rozé apenas una
cuerda. Después otro. Mds tarde, una nota grave surgié desde el fondo del escenario. No
era musica todavia. Era una conversacién. Instrumentos que volvian a encontrarse. Respi-
raciones que empezaban a buscar un mismo pulso. Detrds del escenario ocurria algo pare-

cido.



Los bailarines terminaban sus ejercicios de calentamiento. Las zapatillas rozaban suave-
mente el piso de madera. Aquellos artistas pertenecfan al Ballet del Teatro Municipal de
Santiago de Chile, una companfa que durante décadas habia llevado la tradicién del ballet
cldsico latinoamericano a escenarios de todo el mundo. Habfan recorrido paises, lenguas y

culturas distintas.

Sin embargo, cada vez que regresaban a El lago de los cisnes, experimentaban la misma
sensacién que la primera vez. No volvian Gnicamente a interpretar un ballet. Volvian a en-
contrarse con una obra que nunca terminaba de revelar todos sus secretos. Una joven ajus-

taba por tltima vez las cintas de sus zapatillas. Otra se acercé sonriendo.

—¢Todavia sientes ese pequefio miedo antes de salir?
Ella alz6 la mirada.

—Si.

—¢Después de tantos afios?

—Precisamente por eso.

Las dos rieron. Después volvieron a guardar silencio. Porque sabian que, dentro de unos
minutos, dejarfan de ser ellas mismas para convertirse en otra historia. Un bailarin observa-

ba el escenario oculto detris del teldn.
—Cada teatro tiene un silencio diferente.
Su compafiero asintio.
—Si. Pero cuando empieza la musica, todos hablamos el mismo idioma.

En los talleres descansaban los decorados. Los drboles pintados esperaban pacientemen-
te. Las telas imitaban la niebla. Las luces permanecian apagadas sobre la parrilla superior,
como si cientos de pequenas estrellas aguardaran el instante exacto para convertirse en lu-
na. Los trajes colgaban perfectamente alineados. Los pinceles ya habfan cumplido su tarea.
Las costuras permanecfan invisibles bajo la delicadeza del vestuario. Cada tablén. Cada

reflector. Cada cuerda.

Cada mano anénima. Formaban parte de un inmenso mecanismo que el puablico casi

nunca vefa. Y, sin embargo, sin ellos el milagro nunca ocurrirfa.






CAPITULO II

La nieve

«Huay silencios gue llegan para enseiiarnos a escuchar aquello gue todavia no tiene nombre. »
Y q 8¢ q q

Muchos afios antes... muy lejos de aquel teatro... existia otra clase de silencio. No era el
silencio que precedia a una funcién. Era el que llegaba cuando la nieve cubria poco a poco
los caminos y el mundo parecia olvidar, por unas horas, el sonido de sus propios pasos. A

través de los cristales de una vieja ventana, un nifio permanecia inmévil. No tenia prisa.

Las manos descansaban sobre el marco de madera mientras observaba cémo cada copo

descendia siguiendo un camino distinto. Parecfa imposible que ninguno chocara con otro.
—Llevas mucho rato mirando.

La voz de su madre llegé desde el otro lado de la habitacién. El nifio no apart la vista.
—Lo sé.

Ella sonrié mientras doblaba cuidadosamente una prenda junto al fuego.
—¢Qué estds buscando?

Hubo un largo silencio. No porque el nifio no quisiera responder. Porque todavia no

encontraba las palabras. Finalmente dijo:
—No estoy buscando... Estoy esperando.
La madre levanté la vista.
—¢Esperando qué?
El pequeno fruncié ligeramente el cefio. Siguié contemplando la nieve unos segundos
mis. Después respondié muy despacio:
—No lo sé... Creo que algo estd intentando llegar y desea entrar.
—¢Qué cosa?
El nifio negé con la cabeza.

—No puedo verlo. Tampoco puedo escucharlo. Pero siento que estd ahi... esperando.

La madre caminé hasta la ventana y contemplé el mismo paisaje. Arboles cubiertos de

blanco. Los tejados ocultos bajo la nieve. Una delgada columna de humo ascendiendo des-
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de una chimenea cercana. No parecfa ocurrir nada extraordinario. Y, sin embargo... tam-

bién ella sinti6 aquella extrafa calma. Apoyé una mano sobre el hombro del nifio.
— A veces las cosas mds importantes tardan en encontrarnos.

El siguid mirando hacia el exterior.

—DPero llegan... ¢verdad?

La madre no respondié enseguida. Observé nuevamente cémo los copos descendian sin
hacer ruido. Solo permanecia el murmullo de la nieve. Después dijo, casi en un susurro:
—Si. Aunque casi nunca llegan haciendo ruido.

La puerta principal se abrié lentamente. Entré el padre, sacudiendo la nieve de su abri-

go. Dejé el sombrero sobre una silla y se acercé al fuego para calentarse las manos.
—Hace mucho frio ah{ fuera.

El nifio giré apenas la cabeza.
—Papai...
—¢Si?
—¢La nieve hace algin sonido?

El hombre sonrié. Era una pregunta extrafia. Pero no era la primera que escuchaba de su
hijo. Se acercé ala ventana. Permanecié unos segundos contemplando el paisaje.
—Si. Hace uno muy pequeio. Tan pequefio... que primero hay que aprender a guardar
silencio para poder escucharlo.

El nifio volvié inmediatamente la mirada hacia el exterior. Como si acabara de recibir la
misién mds importante de su vida. Durante varios minutos nadie volvié a hablar. Los tres
permanecieron junto a la ventana. Cada uno contemplaba la misma nieve. Cada uno escu-

chaba algo diferente. El padre percibia el viento deslizindose entre los drboles. La madre

escuchaba el suave crepitar del fuego.

El nifio cerrd por un instante los ojos. Le parecié distinguir una presencia lejana. No era
una voz. Tampoco una melodfa. Era apenas una sensacién. Como si el invierno guardara
una historia que todavia no estaba preparada para ser contada. Cuando volvié a abrir los

0jos... solo permanecia el susurro de la nieve.

Fue entonces cuando una pequefia pluma blanca, arrastrada por el viento, cruzé lenta-
mente frente a la ventana. Descendié girando con una delicadeza casi imposible. El nifio

sigui6 su recorrido hasta verla desaparecer entre la nieve. No dijo nada. Ni siquiera estaba
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seguro de haberla visto. Pero aquella imagen quedd suspendida en algin lugar de su me-

moria. Como esas preguntas quc todavia no conocen su respuesta.

Cuando llegé la noche, el paisaje desaparecié poco a poco bajo la oscuridad. Solo per-
manecia el reflejo del fuego sobre el cristal. La madre encendié una limpara. El padre abrié
un libro. La casa volvié, lentamente, a llenarse de esos pequefios sonidos que acompaiian la

vida cotidiana. El nifio, sin embargo, segufa pensando en una sola frase.

«Primero hay que aprender a guardar silencio para poder escucharlo.»

No sabia por qué. Pero intufa que aquella respuesta permanecerifa con €l durante mucho
tiempo. Muchisimo mis de lo que entonces podia imaginar. A veces le parecia que aquello
que esperaba segufa muy lejos. Otras... tenfa la extrana impresién de que caminaba lenta-
mente hacia él. Sin hacer ruido. Como la nieve. Como el viento. Como las historias que

todavia no tienen nombre.

Porque, sin saberlo, aquella tarde no habia aprendido tnicamente a escuchar la nieve.
Habia comenzado a escuchar el mundo. Y también a reconocer que existen presencias que
llegan mucho antes que las palabras. Mucho antes que la musica. Y que, algunas veces, la

primera persona que las escucha todavia ignora que un dfa serd quien deba darles voz.
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CAPITULO III

El maestro del silencio

«Lo.cgmndes maestros no 6}’ll‘}"€gél7l 7'65])%€Jtél.f,‘ ensenan a bﬂa?}" mey’orespregunms. >

La nieve tardé varios dfas en desaparecer. Pero aquella pregunta permanecié mucho mis
tiempo.

«sCdmo suena el silencio?>»

El nifio la llevaba consigo a todas partes. Mientras caminaba. Mientras lefa. Mientras ob-
servaba el humo elevarse lentamente desde las chimeneas. Incluso cuando el viento agitaba
las ramas desnudas de los drboles. Parecia escuchar el mundo de una manera distinta. No

buscaba sonidos. Buscaba aquello que ocurria entre ellos.
Una manana, su madre terminé de abrocharle el abrigo.

—Hoy conocerds a alguien.

—¢A quién?

—A un hombre que lleva toda la vida escuchando cosas que los demds pasan por alto.
El nifio abrié mucho los ojos.

—¢Como la nieve?
Ella sonrid.

—Tal vez.

Caminaron durante varios minutos por las calles todavia cubiertas por los tltimos restos
del invierno. Al doblar una esquina aparecié una antigua casa de piedra. No destacaba por
su tamafio. Ni por su elegancia. Pero habfa algo en ella que inspiraba confianza. Sobre la
puerta, una sencilla placa de madera anunciaba que allf funcionaba una escuela de musica.

El nifio permanecié unos segundos observindola.

No sabfa por qué. Pero tuvo la impresién de que, detrds de aquellas paredes, ocurrian
cosas que no sucedfan en ningtn otro lugar. Al abrirse la pesada puerta de madera, un aire
tibio envolvié a los visitantes. Olfa a madera encerada. A papel antiguo. A tinta. Al barniz

de los instrumentos.
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Y a ese perfume inconfundible de los lugares donde el tiempo parece avanzar un poco
mds despacio. Desde distintos rincones llegaban sonidos que nunca antes habia escuchado
reunidos. En una habitacién, un violin repetia pacientemente una misma escala. Mds ade-
lante, un violonchelo buscaba una nota grave. Desde el piso superior descendfan algunos

acordes de piano. No todos tocaban la misma mausica.

Ni siquiera el mismo ritmo. Y, sin embargo... toda la escuela respiraba como si interpre-
tara una dnica obra. Dos nifios cruzaron el pasillo sosteniendo cuidadosamente sus violi-
nes. Refan en voz baja. Una joven copiaba con enorme paciencia una partitura apoyada
sobre un pupitre. Mds adelante, un anciano luchaba por afinar un viejo fagot junto a una

ventana. Nadie parecia tener prisa.

El nifio observaba todo con asombro. Nunca habfa imaginado que la musica también
pudiera vivirse asi. No solo en los conciertos. Sino en los pasillos. En las aulas. En el silencio
de quienes todavia estaban aprendiendo. Mientras avanzaban, pasaron frente a una peque-
fia biblioteca. Los estantes estaban repletos de partituras y libros. Algunas encuadernacio-

nes mostraban el desgaste de muchas manos.

Otras parecfan esperar todavia a su primer lector. El nifio las contemplé como quien ob-

serva un bosque lleno de senderos desconocidos. Su madre sonrié al verlo detenerse.

—Aqui también se aprende a escuchar.

Al atravesar el ultimo pasillo escuché algo diferente. No eran voces. No eran pasos. Era
el suave sonido de un piano. Muy despacio. Como si quien lo tocaba estuviera conversan-
do con alguien invisible. La melodia se detenfa. Volvia a comenzar. Cambiaba apenas una
nota. Después otra. El nifio permanecié inmévil. Nunca habia escuchado a nadie tocar de

aquella manera. No parecia estudiar. Parecfa buscar.

La puerta del salén permanecia entreabierta. Un hombre de cabello ya plateado levanté

lentamente la vista. No dejé de tocar. Solo sonrid.

—Puedes entrar.

El nifio obedecié. Se acercé despacio al piano. Esper6 a que la musica terminara. El

maestro cerro la tapa del teclado con delicadeza.

—¢Te gusta escuchar?
—Si.
—¢Y qué es lo que mds te gusta escuchar?

—DLa nieve.
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—Entonces ya llevas ventaja.
—¢Ventaja?
—La mayoria viene aqui queriendo aprender a tocar. Muy pocos llegan queriendo apren-
der a escuchar.
El muchacho miré el piano.
—¢Usted también escucha la nieve?
El anciano dej6 descansar las manos sobre el teclado. Después respondié con serenidad:

—Escucho la nieve. Escucho el viento. Escucho el agua. Pero, sobre todo... intento escu-

char aquello que todavia no sabe que algtin dia serd musica.

El maestro abrié lentamente una partitura. La colocé sobre el atril. No comenzé a tocar.

Se limitd a contemplar las paginas.
—¢Qué ves? —preguntd.

El nifio respondié inmediatamente.
—Notas.

—Aqui todavia no hay musica, solo hay sefiales. La musica aparece cuando alguien la reci-

be... y le presta su respiracion.

El nifo volvié a mirar aquellas pequenas figuras negras.

—¢Sabes por qué algunas personas dedican toda una vida a la masica?
—No.

—DPorque pasan muchos afios intentando responder una sola pregunta.
—¢Cudl?

—¢Cémo sonard aquello que todavia no tiene nombre?

El maestro camind lentamente hasta la ventana. Afuera todavia quedaban pequefios
montones de nieve junto a los drboles. Cuando abandoné la escuela aquella tarde, la nieve
comenzaba a derretirse lentamente bajo los primeros rayos del sol. El nifio camin en silen-

cio junto a su madre. Después de un largo rato hablé.

—Mamai...
—¢Si?

—Creo que hoy no aprendi musica.

16



Ella lo miré con curiosidad.
—¢No?
El sonrid.
—No. Creo que hoy aprendi a escuchar lo que todavia no existe.
La madre sonrié con dulzura.
—Entonces hoy has aprendido la leccién miés dificil.
—La musica siempre llega primero al corazén... y solo después a los oidos.

El nifio guardé silencio. Todavia no comprendia del todo aquellas palabras. Pero, como
ocurrfa con las preguntas mds importantes, no necesitaban una respuesta inmediata. Solo
necesitaban tiempo. Tiempo para crecer. Tiernpo para florecer. Y tiempo para convertirse,

algtin dfa, en mdsico.
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CAPITULO IV

El hombre frente al piano

«Toda melodia nace mucho antes de encontrar la primera nota.»

Los afios pasaron sin hacer ruido. Como pasan las estaciones cuando nadie las cuenta.
La nieve regresé muchas veces. Después desaparecié. Los drboles volvieron a cubrirse de
hojas. Los inviernos dieron paso a nuevas primaveras. Y aquel nifio que un dfa habia per-
manecido inmévil frente a una ventana comenzd, poco a poco, a convertirse en un hom-

bre. Habifa aprendido armonia. Contrapunto. Orquestacion.

Habia leido a los grandes maestros. Habia llenado cuadernos enteros con ejercicios, co-
rrecciones y pequefias composiciones. Pero hubo algo que nunca cambid. Seguia escu-
chando antes de hablar. Segufa observando antes de escribir. Y segufa creyendo que las pre-
guntas eran mds importantes que las respuestas. Porque comprendié que la mdsica no

siempre nacfa de las certezas.
Con frecuencia nacia de aquello que todavia nadie era capaz de explicar.

La habitacién donde trabajaba era pequefia. Una limpara iluminaba apenas el escritorio.
Sobre el piano descansaban varias hojas escritas a mano. Algunas terminaban en pocas li-
neas. Otras aparecfan cubiertas de tachaduras. Habia papeles doblados. Fragmentos de me-
lodias. Ideas que parecian llegar con fuerza para desaparecer pocos minutos después. Sobre

una silla descansaba un abrigo.

En otra, varias partituras abiertas esperaban una decisiéon que todavia no llegaba. El si-
lencio llenaba toda la habitacién. No era un silencio vacio. Era un silencio lleno de posibi-
lidades. El joven compositor permanecia sentado frente al teclado. No tocaba. Esperaba.
Como quien escucha unos pasos lejanos que todavia no alcanzan la puerta. Sabia que la

musica estaba cerca.

Pero también sabia que no aceptaba ser apresurada. Llamaron suavemente.
—Adelante.

Un amigo abri6 apenas la puerta. Trafa consigo una carpeta repleta de partituras.
—Veo que sigues aqui.

Chaikovski sonrié sin apartar la vista del piano.

—Todavia no ha llegado.
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—¢Quién?
El compositor levanté lentamente la mirada.
—La primera nota.
El visitante observ los papeles dispersos.
—Pero ya has escrito muchas.
Chaikovski negé con serenidad.
—Esas solo estaban buscdndose. La primera... todavia no sabe dénde quiere nacer.

El amigo dejé la carpeta sobre la mesa. Caminé lentamente por la habitacién. Habia li-
bros abiertos. Retratos familiares. Cartas. Pequefios recuerdos de viajes. Y, junto a la ven-

tana, un cuaderno muy antiguo, de tapas gastadas por el tiempo.
—Todavia conservas esto?

Chaikovski asintié. Su expresién cambié apenas. Como si, por un instante, hubiera de-

jado de ser un hombre para volver a convertirse en aquel nifio que observaba la nieve.
—Fue el primer cuaderno donde escribi algo que realmente escuché.
—¢Qué era?

El compositor sonrié. No con alegria. Con gratitud.

—No lo recuerdo. Pero sf recuerdo el dia. Nevaba. Recuerdo el silencio. Recuerdo la ven-
tana. Recuerdo que tuve la extrafia sensacion de que alguien intentaba contarme una his-
toria. Todavia no sabia escribirla. Ni siquiera sabfa comprenderla. Pero supe que debia es-

perar.
El visitante pasé lentamente la mano sobre la cubierta del cuaderno.
—¢Y esa historia llegé?
Chaikovski miré el piano. Después respondié:
—Creo que nunca dejé de caminar hacia mi.
—¢Alguna vez dudas?

Chaikovski dejé escapar una leve risa.

—Todos los dfas.

—No lo parece.
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—DPorque las dudas no hacen ruido. A veces permanecen durante semanas sentadas junto
al piano. Esperando conmigo.
| E d g
El amigo permanecid pensativo.

—Siempre imaginé que la inspiracién llegaba de repente. Como un relémpago.

Chaikovski apoy6 las manos sobre el teclado sin presionar ninguna tecla.

—No. La inspiracién se parece mucho mds a la nieve. Llega muy despacio. Casi nunca nos
damos cuenta del instante exacto en que empieza a caer. Pero continta. Un copo. Luego
otro. Después otro mds. Hasta que, sin advertirlo, el paisaje entero ha cambiado. Con las
grandes obras ocurre lo mismo. Un dia descubres que aquello que parecia una simple
idea... ha terminado cubriendo por completo el horizonte. Y entonces ya no hay forma de

detenerla.

El visitante sonrid.

—Sigues hablando de la nieve.

Chaikovski respondi6 sin apartar la vista del piano.
—DPorque alli aprendi a escuchar. Y uno nunca deja de regresar al lugar donde aprendié
quién era y quién queria ser.

Volvié el silencio. Esta vez ninguno sinti6 la necesidad de llenarlo. A través de la ventana
comenzaba a caer la tarde. Las sombras se alargaban lentamente sobre el suelo de madera.
La habitacién parecia contener la respiracién. Entonces... Chaikovski cerré los ojos. Muy
despacio apoyé un dedo sobre una sola tecla. Una nota. Nada mds. Permanecié suspendida

unos segundos. Después comenzé lentamente a desaparecer.

El compositor no dejé que el siguiente sonido llegara demasiado pronto. Escuché cémo
aquella dnica nota se alejaba. Cémo llenaba la habitacién. Cémo regresaba lentamente al

mismo silencio del que habia nacido. Abrié los ojos. Sonrid.

—Ahorasi.
El amigo lo miré sin comprender.
—¢Qué ocurriéd?
Chaikovski tomd la pluma. La acercé al papel. Y escribi la primera nota.

—Ahora ya sé hacia dénde quiere caminar.
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A veces las grandes obras no nacen cuando aparece una idea. Nacen cuando una tnica
nota encuentra, por fin, el silencio exacto donde desea vivir. Y aquella tarde, sin que nadie
pudiera sospecharlo... acababa de comenzar un viaje que transformaria para siempre la his-
toria del ballet.
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CAPITULOV

El lago antes de los cisnes

«Antes de existir en la miisica, los suefios aprenden a vivir primero en la imaginacion. »

Durante varios dias, la habitacién permaneci6 casi en silencio. No porque faltaran soni-
dos. Sino porque todos parecian esperar algo. Las hojas continuaban acumuldndose sobre
el escritorio. Las velas se consumian lentamente. El piano permanecia abierto desde la ma-
fiana hasta entrada la noche. Habia jornadas enteras en las que apenas unas pocas notas

encontraban su lugar.

Y, sin embargo, Chaikovski nunca sintié que el tiempo estuviera perdido. Sabfa que al-
gunas obras caminaban despacio. Como los inviernos. Como los bosques. Como los rios.
Cada mafiana comenzaba igual. Una idea. Una duda. Un silencio. Y la esperanza de que,
antes de caer la noche, aquella historia invisible decidiera acercarse un poco més. Una tarde

cerré lentamente la tapa del piano. Se levanté.

Abrié la ventana. El aire frio llené la habitacién. Muy a lo lejos, un lago permanecia
completamente inmévil. No era un lago extraordinario. No habia castillos. No habia prin-
cesas. No habia cisnes. Solo agua. Silencio. Y una ligera niebla deslizindose lentamente so-
bre la superficie. Permanecié observindolo durante largo rato. Hasta que, casi sin darse

cuenta, habld en voz muy baja.

—Todavia falta alguien.

La frase quedé suspendida en el aire. No parecfa dirigida al paisaje. Parecfa dirigida a ¢l

mismo.

Aquella noche regresé al piano. Intenté escribir. No pudo. Cerr6 los ojos apenas unos
segundos. El cansancio fue mds fuerte. La pluma quedé inmévil entre sus dedos. Y, sin dar-
se cuenta, comenzé a sofiar. Primero aparecié la niebla. No una niebla espesa. Era ligera.
Casi transparente. Flotaba lentamente sobre un lago iluminado por la luna. Después apare-
cié el agua.

Tan inmdvil que parecia un espejo donde el cielo hubiera decidido descansar. No habia
nadie. Solo el viento. Y el rumor de los drboles respirando alrededor del lago. Entonces...
una figura blanca surgié lentamente entre la bruma. La imagen cambié. Ahora era un bos-
que. Las ramas parecian entrelazarse como si quisieran ocultar un antiguo secreto. Entre

los drboles aparecié un muchacho. Joven. Sereno.
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Con un arco en la mano. No persegufa un animal. Parecia perseguir una pregunta. Alzd
lentamente la vista. Y, al otro lado del lago, volvié a ver a la muchacha vestida de blanco.
Ella también lo observé. Durante un instante ninguno se movid. No hicieron falta pala-
bras. Porque hay encuentros que comienzan mucho antes de la primera conversacién. El

suefo volvid a cambiar.

El lago desaparecié. La noche se hizo mis oscura. Una gran sombra extendid lentamente
sus alas sobre el bosque. No tenfa rostro. Solo una presencia antigua. Pesada. Como si lle-
vara siglos alimentdndose del miedo. Entonces ocurrié. Los brazos de la muchacha comen-

zaron lentamente a cubrirse de plumas blancas. El viento crecid. El agua se agité.

Y, uno tras otro, decenas de cisnes levantaron el vuelo sobre el lago iluminado por la lu-
na. Chaikovski sintié un estremecimiento. No comprendia el significado de aquella visién.
Pero intufa que estaba contemplando el corazén mismo de una historia. Abrié los ojos. La
habitacién permanecia en silencio. La vela segufa ardiendo. La nieve cafa lentamente detrds

de la ventana. Tomd la pluma.
Escribi6 una sola palabra.

Lago.

Permanecié observindola. Después volvid a cerrar los ojos. El suefio continud. Ahora
habfa musica. No podia escucharla con claridad. La vefa. Cada movimiento de la joven pa-
recfa dibujar una melodia sobre el agua. Cada paso del muchacho abria un nuevo camino
entre los drboles. La luna parecia dirigir aquella danza silenciosa. Entonces aparecié otra

figura. Vestia de negro. Su belleza era casi perfecta.

Pero algo en su mirada carecfa de verdad. El joven avanzé hacia ella creyendo haber en-
contrado a la muchacha del lago. Y el suefio comenzé lentamente a quebrarse. Como un
espejo atravesado por una grieta. Chaikovski sintié el peso del engano. La fragilidad de las
promesas. El dolor de descubrir demasiado tarde aquello que el corazén ya habfa com-

prendido. Desperté sobresaltado. Respiré profundamente.
Miré nuevamente el papel. Debajo de la primera palabra escribié otra.

Cisne.

Permanecié inmévil. Después anadi6 una tercera.

Odette.

25



No sabia todavia de dénde habia surgido aquel nombre. Pero, al escribirlo, tuvo la certe-
za de que aquella joven llevaba toda la vida esperando ser llamada. Aun faltarfan muchas
paginas. Muchas noches. Muchas dudas. Muchos compases. Pero lo esencial ya habfa ocu-

rrido. La historia habia dejado de buscar a su autor. Ahora ambos caminaban juntos.

Y mientras la primera luz del amanecer comenzaba a entrar por la ventana, Chaikovski
comprendié que no estaba componiendo tinicamente un ballet. Estaba intentando conser-

var un suefo, antes de que el dfa terminara por borrarlo.
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CAPITULO VI

Cuando la musica aprendid a caminar

«Una obra deja de pertenecer a su creador cuando otras manos comienzan a construirla. »

La primera melodia nunca llega sola. Trae consigo preguntas. Y, poco después... perso-
nas. Una mafiana, varias hojas cuidadosamente ordenadas descansaban sobre el escritorio
de Chaikovski. Ya no eran fragmentos dispersos. Comenzaban a formar un camino. Cada
escena parecia conducir naturalmente hacia la siguiente. Cada melodia reconocifa a la que
venia después, como si todas hubieran estado buscdndose desde mucho antes de ser escri-
tas.

Los personajes que habfan nacido entre silencios y suefios empezaban, por fin, a encon-
trar un lugar dentro de la musica. La obra seguia incompleta. Todavia era frigil. Pero ya
respiraba. Chaikovski contemplaba aquellas pdginas cuando llamaron suavemente a la

puerta.
—¢Puedo pasar?

—Claro.

Entré un hombre llevando bajo el brazo varios bocetos de escenogratia. Detrds aparecid
otro con una carpeta repleta de dibujos de vestuario. Poco después llegaron dos bailarines.
Mis tarde, un copista. Después unos musicos. Finalmente aparecié un representante del

teatro con una libreta llena de preguntas.

La habitacién, que durante semanas habfa conocido tnicamente el silencio, comenzé a
llenarse de voces, papeles, dibujos, ideas y miradas. Por primera vez, aquella musica dejaba
de pertenecer tinicamente al compositor. Empezaba a convertirse en el suefio de muchas
personas. El escendgrafo extendié cuidadosamente un gran dibujo sobre la mesa. Arboles

oscuros rodeaban un lago iluminado por la luna.

A lo lejos se alzaban las torres de un castillo.
—¢Asi imaginas el bosque?

Chaikovski permanecié varios segundos observindolo. No buscaba errores. Buscaba
una emocién. Finalmente respondio.

—Es hermoso. Pero todavia deja entrar demasiada luz.
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El hombre levanté la vista.

—¢Lo quieres mds oscuro?

El compositor negd lentamente.

—No. Lo quiero mds misterioso. No deseo que el pablico vea solamente un bosque. Quie-
ro que sienta que ha entrado en un lugar donde las cosas pueden dejar de ser lo que pare-

cen.

El escendgrafo volvié a contemplar el dibujo. Tomé un ldpiz. Oscurecié parte del cielo.
Extendid la niebla sobre el agua. Difuminé los drboles mis lejanos. Después volvié a levan-

tar la hoja.
— ¢ Asi?
Chaikovski sonrié con una serenidad que pocas veces mostraba.

— Ahora el lago ya sabe guardar un secreto.

En otro extremo de la habitacién, una joven bailarina observaba los disefios del vestua-
rio. Habia coronas. Ttnicas. Vestidos de fiesta. Plumas. Capas. Telas blancas y negras que

parecfan contener dos mundos completamente distintos. Se acercé al compositor.
—¢Cémo debo moverme cuando aparezca la muchacha del lago?

Chaikovski guardé unos instantes de silencio. Después respondié con otra pregunta.
—¢Has visto alguna vez un cisne sobre el agua?
—Muchas veces.

—Entonces olvida por un momento que eres bailarina. Recuerda Ginicamente cémo este
respira sobre el agua.

La joven cerrd los ojos. Movié lentamente un brazo. El gesto apenas dibujé una linea en
el aire. Sin embargo, algo cambié en la habitacién. Era como si el movimiento hubiera de-
jado de pertenecer a una persona para convertirse en parte del paisaje.

—No intentes imitar sus alas —afiadié Chaikovski—. Recuerda que ella sigue siendo una

mujer. El cisne es la forma que le impusieron. La tristeza... esa s le pertenece.

La bailarina abrié lentamente los ojos. Ahora comprendfa. No debia interpretar un ave.
Debia mostrar a una mujer que todavia recordaba lo que significaba ser libre. El represen-

tante del teatro revisé las piginas que descansaban sobre la mesa.
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—Tenemos una escena inicial. Después un vals. Mds adelante un pas de trois. Danzas. En-
tradas. Un gran baile...
Pasé varias hojas.
—¢Cémo sabremos que todo pertenece a la misma historia?
Chaikovski se acercé al piano. Apoy6 las manos sobre la madera antes de responder.
—Porque cada nimero debe recordar lo que estd en juego.
—¢Incluso el vals?
—Especialmente el vals.
El hombre levantd la vista.
—Pero serd una celebracidn.
Chaikovski apoy6 las manos sobre el teclado.
—Si. Una celebracién donde nadie sospecha todavia que la tragedia ya ha comenzado.

Sus dedos dejaron caer unos compases. La musica avanzé con elegancia. Giraba. Sonrefa.
Parecifa llenar un gran salén de vestidos, luces y conversaciones. Y, sin embargo... debajo de
aquella belleza respiraba una inquietud casi invisible. Como una sombra que caminara en-
tre los invitados sin que nadie advirtiera su presencia. El representante del teatro dejé len-

tamente la pluma sobre la libreta.
—Es un vals... pero parece ocultar algo.

Chaikovski levanté las manos del teclado. Sonrié apenas.
—Entonces funciona.

Durante los dias siguientes comenzaron a aparecer nuevas paginas. Primero nacieron las
escenas del palacio. Después llegaron las danzas. Poco a poco, un pas de trois empezé a to-
mar forma entre tres voces que se buscaban, se alejaban y volvian a encontrarse. Mds tarde

surgieron las escenas del lago. Allf el tiempo parecia respirar de otra manera.

La musica abandonaba la seguridad de los grandes salones. Se volvia mds profunda. Mis
incierta. Mds humana. Un copista contempld la creciente montafia de paginas que todavia

quedaban por ordenar.

—Maestro... creo qucya tenemos el primer acto.

Chaikovski sonrié con serenidad.

—Entonces todavia nos faltan tres vidas.
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El hombre dejé escapar una risa.
—¢Tres?
—La vida del lago. La vida del engafio. Y la vida que queda después de una promesa rota.

El copista volvié a mirar aquellas hojas. Ahora comprendia que no sostenfa nicamente

papel. Sostenia el principio de un mundo entero.

La musica del segundo acto llegd con una respiracién diferente. El lago aparecié primero
en las cuerdas. Después una voz solitaria comenzé a elevarse sobre la orquesta. No parecia
interpretar una melodfa. Parecfa recordar algo que habia permanecido dormido durante

siglos. Durante uno de los ensayos, un violinista dejé descansar lentamente el arco.
—M aestro... esta musica... ées triste o es cadenciosa?
Chaikovski permanecié pensativo. Después respondié casi en un susurro.
—Las dos cosas.
El musico sonrid.
—Entonces serd dificil tocarla.
El compositor negd con suavidad.
—DPrimero habrd que sentirla. Después vendrd tocarla.
El violinista permanecié unos segundos en silencio.
—¢Y qué debemos imaginar?
Chaikovski contempld la partitura.
—Una persona que todavia conserva la belleza de aquello que le fue arrebatado.

El musico levanté nuevamente el arco. Las notas eran exactamente las mismas. Sin em-
bargo... ahora parecian comprender por qué existian. En el salén de ensayos, cuatro jévenes
bailarinas intentaban coordinar una breve danza. Avanzaban. Retrocedian. Se cruzaban.
Volvian a empezar. Una se adelantaba apenas un instante. Otra perdia ligeramente el equi-

librio. El maestro de baile levanté una mano.

—Otra vez.

Las cuatro ocuparon nuevamente sus posiciones. Chaikovski observaba desde un rin-

c6n. Después caminé lentamente hasta ellas.
—No piensen como cuatro bailarinas.

Las muchachas se miraron entre si.
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—¢Entonces?

El compositor sefialé el lago pintado al fondo del escenario.
—Imaginen que son un mismo cisne reflejado cuatro veces sobre el agua.
Las jévenes guardaron silencio. Se tomaron de las manos. Respiraron al mismo tiempo.

La musica comenzd de nuevo. Esta vez los movimientos dejaron de perseguirse. Nacieron

juntos. Pequefios. Precisos. Casi juguetones. El maestro de baile sonrid.
—Ahorasi.
Chaikovski tampoco dijo nada. No hacfa falta. Todavia ignoraban que aquella pequefia
p g que aq peq
danza atravesarfa generaciones enteras y que, muchos afios después, bastarian apenas unos

compases para que cualquier espectador reconociera, sin necesidad de verla, la presencia

del lago.

Cada acto comenzd poco a poco a revelar su propio universo. El primero pertenecia a la
juventud. A las celebraciones. A las decisiones que todavia parecian inocentes. El segundo
respiraba bajo la luna. Allf vivian Odette, el hechizo y la promesa. El tercero abria las puer-
tas de un gran salén donde llegaban danzas de distintos lugares del mundo. Una hiingara.

Una espafiola. Una napolitana.

Una mazurca. La alegria parecia llenar cada rincén del palacio. Y, sin embargo... entre
aquella belleza aparecerfa una mujer vestida de negro. Una belleza tan parecida a la inocen-
cia... que incluso el amor serfa incapaz de reconocer el engafio. Uno de los bailarines obser-

v6 los disefios de Odette y Odile colocados uno junto al otro.

—¢La interpretard la misma bailarina?
El maestro de baile respondié sin vacilar.

—Debe hacerlo. El principe tiene que creer que ha vuelto a encontrar a la misma mujer.
El bailarin contemplé ambos dibujos.

—Entonces el publico también puede equivocarse.
Chaikovski levanté lentamente la vista desde el piano.

—Eso es precisamente lo que hace peligroso al engafio. Casi nunca llega con un rostro des-

conocido. Casi siempre utiliza el rostro de aquello que mds amamos.

La sala quedé completamente en silencio. Después... el ensayo continud. La partitura
seguifa creciendo. También las dificultades. Un cambio de escenografia obligaba a modifi-

car varios compases. Una transicién necesitaba mds tiempo. Una bailarina pedfa un instan-
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te para desarrollar mejor a su personaje. Los copistas apenas terminaban una pagina cuan-
do ya recibian otra distinta. Una mafiana, uno de ellos aparecié agitando dos versiones del
mismo pasaje.
—Necesito una respuesta antes del ensayo.
Chaikovski levantd la vista.
—¢Qué sucede?
—Tenemos dos versiones del tercer acto. La orquesta necesita saber cudl tocard esta noche.
Desde el fondo alguien comenté con humor:
—Dependerd de quién baile.
El copista cerrd los ojos con resignacidn.

—Eso era exactamente lo quc temia.

Las risas recorrieron la habitacién. Chaikovski tomé ambas partituras. Las comparé du-

rante unos instantes. Después respondio.
—Guardaremos las dos.
El copista abrié mucho los ojos.
—¢Las dos?
—También la musica debe aprender a adaptarse a quienes le prestan el cuerpo.
El hombre suspird.
—Entonces tendré que marcar muy bien las partes.
Chaikovski sonrié.
—Hazlo. No quisiera que el cisne negro apareciera con la musica del cisne blanco.
Esta vez rieron todos. Incluso el propio copista.

Las jornadas comenzaron a prolongarse hasta bien entrada la noche. Mientras unos dis-
cutfan un cambio de escenografia, otros corregfan un paso. Los musicos ensayaban peque-
fios fragmentos. Los copistas ordenaban piginas. Los sastres tomaban medidas. Las costu-
reras transformaban simples telas en vestidos capaces de revelar quién era cada personaje

antes de que pronunciara una sola palabra.

Los técnicos estudiaban cdmo convertir unas tablas de madera en un lago iluminado
por la luna. Cada persona parecia ocuparse Gnicamente de una parte diminuta. Un com-

pds. Una costura. Una luz. Un paso. Una cuerda. Y, sin embargo... entre todos estaban
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construyendo el mismo suefio. Durante uno de los ensayos generales, el director detuvo la

or questa.

—Desde el principio del baile.

Los musicos buscaron nuevamente el lugar en sus partituras. Los bailarines regresaron a
sus posiciones. La musica comenzd. El vals llené el escenario. Los vestidos giraban. Las pa-
rejas atravesaban el salén. Todo parecia luminoso. Perfecto. Entonces aparecié la figura
vestida de negro. Chaikovski se inclind ligeramente hacia delante. Odile avanzé entre los
invitados. No necesitaba amenazar. Sonrefa. Y eso bastaba. El principe la contempld fasci-

nado.

La musica comenzd a rodearlos.
—Detengan la musica.

El ensayo se interrumpid. La bailarina miré al compositor.
—¢Qué ocurre?

Chaikovski caminé lentamente hasta el centro del escenario.

—Estds mostrando demasiado pronto que vas a engafiarlo.
—DPero ahora soy el cisne negro.
— Tt lo sabes. El publico lo sabra. El no.

Se volvié hacia el bailarin que interpretaba a Sigfrido.

—Haz que Sigfrido crea, por un instante, que ha recuperado aquello que habia perdido.

La bailarina permanecié inmévil algunos segundos. Después regresé a su lugar. La ma-
sica volvié a comenzar. Esta vez Odile aparecié como el cumplimiento de un deseo. Y pre-
cisamente por eso... resulté mucho mds peligrosa. Los ensayos continuaban durante sema-
nas. Hubo dias luminosos. Y otros en los que nada parecia avanzar. Una escena encontraba

su forma. Otra volvia a comenzar desde el principio. Una melodia desaparecia.

Otra nacia casi sin esfuerzo. A veces todos hablaban al mismo tiempo. Otras veces... na-
die encontraba una sola palabra. Pero incluso en esos momentos de incertidumbre nin-
guno abandonaba el teatro. Todos empezaban a comprender la misma verdad. Las grandes
obras nunca pertenecen Unicamente a quien las imagina. También pertenecen a quienes las

construyen. A quienes discuten con ellas. A quienes las corrigen.

A quienes fracasan durante un ensayo y regresan al dia siguiente dispuestos a empezar

otra vez. Al terminar una de aquellas largas jornadas, el teatro quedé completamente vacio.
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Solo permanecfan Chaikovski y un viejo tramoyista que recogfa lentamente sus herramien-
tas. El anciano contemplé el escenario desnudo. Ya no habia bosque. Ni palacio. Ni lago.

Solo madera. Cuerdas. Telas cuidadosamente dobladas. Después mir6 al compositor.
—¢Sabe qué es lo mds curioso?
Chaikovski sonrié.
—Digame.
El hombre apoy6 una mano sobre una bambalina.
—Cuando el publico venga... nadie se acordard de nosotros.

El compositor permanecié unos segundos en silencio. Después estreché con fuerza la

mano del viejo trabajador.

—Quizd no recuerden nuestros nombres. Pero recordarin lo que juntos fuimos capaces de

hacerles sentir. Y eso... serd mucho mds emocionante.

Aquella noche, antes de abandonar el teatro, Chaikovski volvié la vista hacia el escena-
rio. Las luces ya estaban apagadas. Solo una permanecia encendida en el centro. Recordé la

primera hoja. La palabra escrita muchos meses atrds junto al piano.

Lago.

Al principio habfa sido apenas una imagen. Después llegaron una muchacha. Un prin-
cipe. Un hechicero. Una promesa. Mds tarde aparecieron los musicos. Los bailarines. Los
copistas. Los escendgrafos. Las costureras. Los tramoyistas. Ahora aquella Gnica palabra
contenfa un mundo entero. Chaikovski sonrié. La musica habia dejado de pertenecerle. Ya

no permanecia inmévil sobre el papel. Habia aprendido a caminar.

Y, como un nifio que descubre el mundo por primera vez, comprendié que, para llegar

al corazén del publico... también tendria que aprender a bailar.
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CAPITULO VII

La noche del estreno

«Cada estreno es un salto hacia lo desconocido, sostenido vinicamente por la fe de quienes lo

bacen posible. »

El Teatro Bolshéi despertd antes que el sol. Mosct permanecia todavia bajo la penum-
bra del invierno cuando las primeras puertas laterales comenzaron a abrirse. Desde la plaza,
el edificio conservaba la serenidad solemne de un templo. Las altas columnas sostenfan la
fachada con una elegancia silenciosa. Sobre ellas, la cuadriga de Apolo parecia esperar el

amanecer, inmovil sobre la ciudad. Pero, en su interior... el teatro ya habia despertado.

Los corredores comenzaron a llenarse de pasos. Las puertas de los talleres permanecian
abiertas. Las costureras revisaban por tltima vez los cierres, las cintas y los bordados. Los
tramoyistas recorrfan el escenario comprobando cuerdas, poleas y bastidores. Los escené-
grafos observaban cémo los mundos que habfan imaginado durante meses comenzaban a

ocupar su lugar. Ivin Shangin habia dado forma a los espacios del primer acto.

Karl Gropius habia concebido el esplendor del palacio. Karl Valts habfa entregado al la-
go y a la noche su atmdsfera mis profunda. Cada uno habia construido una parte del sue-
fio sin saber todavia cémo respirarfa cuando todas aquellas piezas se unieran. Ninguno ve-
rfa su nombre moverse sobre el escenario. Pero el publico entrarfa, sin saberlo, en los paisa-

jes que sus manos habfan construido.

La sala principal permanecia atin vacia. Los palcos se elevaban unos sobre otros bajo una
delicada combinacién de blancos, dorados y terciopelos carmesi. Las molduras recogian la
luz de las limparas. Los arabescos parecian prolongarse de un nivel al siguiente. Desde el
escenario, el auditorio semejaba una inmensa joya abierta en la penumbra. Chaikovski en-

tré lentamente. Permanecié unos instantes contemplindolo.

Habia cruzado aquellas puertas muchas veces. Pero aquella manana todo le parecia dis-
tinto. No porque el teatro hubiera cambiado. Sino porque estaba a punto de recibir algo
que, durante meses, solo habfa existido dentro de él. Apoyé una mano sobre el borde del

escenario.
—Ya hemos llegado —murmurd.

No sabfa si hablaba con el teatro... o con la obra.
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En el foso, Stepdn Ridbov revisaba las tltimas indicaciones de la partitura. Pasaba las pd-
ginas con cuidado. Marcaba una entrada. Volvia atrds. Comprobaba una transicién. Uno

de los musicos se acercd.

—¢Habrd ensayo completo?
Ridbov negé con serenidad.

—Solo aquello que todavia pueda corregirse sin destruir lo que ya estd listo.
El mtsico sonrid.

—Entonces no serd mucho.
El director alzé la mirada.

—En una noche de estreno, una sola respiracién puede parecer demasiado.

Poco a poco, los primeros instrumentistas comenzaron a ocupar sus lugares. Los atriles
esperaban inmdviles. Las partituras descansaban cuidadosamente ordenadas. Cada instru-
mento inicié el ritual de siempre. Afinar. Escuchar. Esperar. Pero aquella mafiana nada se
sentfa habitual. Aquella musica, que hasta entonces solo habia existido entre ensayos frag-
mentarios y pdginas dispersas, estaba a punto de recorrer el ballet completo ante el ptblico

por prirnera vVez.

Detrés del escenario, Julius Reisinger repasaba las tltimas posiciones. Se detenia junto a
un grupo. Corregfa una entrada. Pedfa repetir un desplazamiento. Volvia a observar el con-

junto.
—No miren el suelo —dijo a varios bailarines—. El ptblico debe creer que el escenario ya
les pertenece.
Uno de ellos respiré profundamente.
—¢Y si algo falla?
Reisinger respondié sin levantar la voz.
—Entonces continuan.
Guardd un breve silencio antes de afiadir:
—En el teatro, el error mds peligroso no es equivocarse. Es permitir que el pablico descu-

bra que hemos dejado de creer.

Pelaguéya Karpdkova permanecia en su camerino. El vestido blanco descansaba sobre
una silla. Varias plumas parecfan estremecerse cada vez que alguien abria la puerta. Una

asistente ajust6 con delicadeza una costura junto a su hombro.
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—No te muevas.
—Llevo toda la mafiana intentando no hacerlo.
La mujer sonrid.
—Dentro de unas horas tendrds que moverte por todos nosotros.

Karpikova contempld su reflejo. Aquella noche daria cuerpo a Odette. Y quizd también
al rostro oscuro de Odile. Dos mujeres opuestas. Dos almas enfrentadas. Un mismo cuerpo
obligado a respirar de dos maneras distintas. Llamaron a la puerta. Stanislav Gillert apare-

cié ya vestido como el principe Sigfrido.
—¢Puedo entrar?
—Solo si no vienes a decirme que debo estar tranquila.

Gillert sonrid.

—Venia a preguntarte si ti podias tranquilizarme a mi.
Karpikova dejé escapar una leve risa.

—Entonces estamos perdidos.

—Completamente.

Durante unos segundos se miraron en silencio. Después ella pregunto:
—¢Crees que entenderdn la historia?

Gillert contemplé el vestido blanco.
—No lo sé. Pero quizd primero debamos creerla nosotros.

En otro camerino, Serguéi Sokolov terminaba de prepararse para convertirse en Von
Rothbart. Su vestuario parecia absorber la luz. Un ayudante observé la figura oscura refle-

jada en el espejo.

—Impresiona.

Sokolov levanté una ceja.

—Todavia no he hecho nada.
—Precisamente por eso.

El bailarin sonrid.

—Entonces el traje ya estd trabajando.
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Chaikovski caminaba lentamente por los pasillos, saludando a quienes encontraba a su
paso. A algunos los conocia por su nombre. A otros inicamente por el oficio que desem-
pefiaban. Costureras. Copistas. Musicos. Bailarines. Técnicos. Trabajadores que habfan
llegado antes del amanecer y que, probablemente, abandonarian el teatro mucho después
del dltimo aplauso. Comprendié que aquella noche no pertenecia tinicamente a quienes

aparecerian bajo la luz.

También pertenecia a quienes habfan trabajado durante meses para que esa luz pudiera
existir. Descendié hasta el foso. Permanecié largo rato contemplando los atriles. Aquellos
papeles que durante tantos meses habian vivido sobre su escritorio descansaban ahora fren-
te a decenas de musicos. Ya no le pertenecian del todo. Aquello le produjo una extraia

mezcla de orgullo y vértigo. Uno de los violinistas se acercd.

—Maestro...
Chaikovski levantd la vista.
—Si?
El musico acaricié suavemente la partitura.
—Geracias.
El compositor parecié sorprendido.
—¢Por qué?
—Porque esta noche podremos contar una historia que, hasta hace poco, no existfa.
Chaikovski guardé silencio. Después respondié casi en un susurro.

—Ahora ya no es mia. Es de ustedes.

La tarde transcurrié con rapidez. Un ensayo breve. Los tltimos ajustes. Una luz que de-
bia desplazarse apenas unos centimetros. Una entrada que necesitaba un poco mds de aire.
Una transicion entre el palacio y el lago. Una cuerda que debfa permanecer invisible. Una

falda que no podia enredarse durante un giro. Nada parecia decisivo por separado.

Y, sin embargo, todos comprendfan que la ilusién nace precisamente de esos pequefios
detalles que el pablico nunca deberia advertir. En el escenario se ensay6 una dltima vez la
aparicion del lago. Primero descendié la penumbra. Después aparecié la niebla. M4s tarde,
la luz de la luna recorrié lentamente el decorado de Karl Valts. Uno de los tramoyistas con-

templé el resultado.

—Ahora si parece agua.
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Su companero negd con suavidad.

—No. Ahora parece un recuerdo.

Cuando cay? la noche, las primeras personas comenzaron a ocupar sus lugares. Los pal-
cos se llenaron de abrigos, conversaciones y miradas curiosas. Las limparas se reflejaban
sobre los dorados de la sala. El terciopelo rojo absorbia poco a poco el murmullo del pabli-
co. Desde detris del telon llegaban cientos de voces mezclindose unas con otras. Como un
rio.

Un rio formado por muchas vidas que, durante unas horas, aceptarfan compartir un

mismo sueno.

Pelaguéya Karpdkova permanecia completamente inmévil. Respiraba con los ojos ce-

rrados. Otra bailarina se acercé.
—¢Estds nerviosa?

Karpikova abrié lentamente los ojos.
—Si.
—:Mucho?

Ella sonrié apenas.

—Lo suficiente para recordar que esto sigue siendo un privilegio.

La mujer contempld el vestido blanco.

—Dentro de poco serds Odette.

Karpikova negé con suavidad.

—No. Dentro de poco intentaré encontrarla.

En el foso, la orquesta afinaba por tltima vez. El oboe dejé oir su nota la. Los demds ins-
trumentos comenzaron a reunirse alrededor de ella. Chaikovski escuchaba desde un rin-
c6n. No miraba las partituras. Miraba a las personas. A Stepdn Ridbov frente a la orquesta.

A Julius Reisinger detrds del telon. A Pelaguéya Karpdkova esperando su primera entrada.

A Stanislav Gillert preparindose para convertirse en Sigfrido. A Serguéi Sokolov oculto
bajo la sombra de Rothbart. A los musicos. A los bailarines. A los tramoyistas. A las costu-
reras. A todos aquellos que nadie verfa cuando comenzara la representacién. Entonces
comprendié algo que nunca antes habia sentido con tanta claridad. Las grandes obras no

nacen Unicamente el dfa en que se escriben.
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Ni siquiera el dia en que se estrenan. Vuelven a nacer cada vez que muchas personas
aceptan entregar una parte de si mismas para hacerlas posibles. Un asistente aparecié junto

a la entrada del escenario. Hablé muy despacio.

—Cinco minutos.

Nadie respondid. No hacfa falta. Las luces comenzaron a apagarse gradualmente. El oro
de los palcos se hundié en la penumbra. El murmullo del pablico fue desapareciendo. To-
do el teatro parecid contener la respiracién. Chaikovski apoyé suavemente una mano sobre

el borde del telén. Recordé al nifio que contemplaba la nieve detrds de una ventana.

Recordé al maestro que le ensend a escuchar antes de tocar. Recordé aquella primera
nota escrita muchos afos atrds. Después miré a su alrededor. Ya no estaba solo. Aquella
historia ya no caminaba tnicamente sobre el papel. Respiraba en cada musico. En cada

bailarin. En cada costurera. En cada tramoyista.

En cada persona que aguardaba, en silencio, el instante en que el telén comenzara a

abrirse.

Stepdn Ridbov ocupé su lugar. La orquesta quedé inmévil. Julius Reisinger observé el
escenario desde la sombra. Pelaguéya Karpdkova cerré los ojos por tltima vez antes de con-
vertirse en Odette. Stanislav Gillert respiré profundamente. El telén permanecia todavia
cerrado. El director levantd lentamente la batuta. Durante un breve instante... la inmensa
sala del Bolshéi quedé suspendida en el mds absoluto silencio. Y entonces... sin previo avi-

50... nacié la primera nota.
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CAPITULO VIII

El silencio después del aplauso

«Los aplausos duran unos minutos; el verdadero juicio y la gloria pertenecen al tiempo. »
Los aplausos d tos; el verdadero juicioy la glovia pert It

La dltima nota permanecié suspendida unos instantes sobre el teatro. Después comenzd
a desvanecerse lentamente. Nadie se movié. Durante un breve instante, todo pareci6 que-
dar suspendido. Entonces comenzaron los aplausos. Al principio fueron timidos. Después
crecieron desde distintos lugares de la sala hasta convertirse en una sola ovacién. Algunas
personas sonrefan. Otras permanecian en silencio. Habia emocién. Habia sorpresa. Tam-

bién desconcierto.

Y, entre todas aquellas reacciones, existia otra clase de silencio. Uno que todavia nadie

alcanzaba a comprender.

Detrds del teldn, los bailarines se abrazaban. Algunos refan. Otros respiraban profun-
damente mientras recuperaban el aliento. Los musicos comenzaban a guardar sus instru-
mentos. Los tramoyistas desmontaban con la misma serenidad con la que, horas antes, ha-
bian construido aquel mundo. Las costureras recogfan cuidadosamente los vestidos. Los
iluminadores apagaban, una a una, las dltimas luces del escenario. Todo parecia concluir

con absoluta normalidad. Y, sin embargo... Chaikovski permanecia inmévil.

No escuchaba los aplausos. Escuchaba otra cosa. Aquella voz silenciosa que siempre
aparecfa cuando una obra dejaba definitivamente de pertenecerle. Un compafiero se acercé

despacio.
—Lo conseguimos.
El compositor sonri.
—Si.
—¢No estis feliz?
Chaikovski tard6 unos segundos en responder.
—Todavia no lo sé.

Pasaron algunos dias. Los periédicos comenzaron a acumularse sobre su escritorio. Las
opiniones eran muy distintas. Algunos hablaban de una mdsica demasiado compleja para

un ballet. Otros cuestionaban la manera en que la historia habfa llegado al escenario. No
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faltaban quienes admiraban determinados pasajes. Ni quienes encontraban defectos alli
donde €l solo recordaba meses de trabajo compartido. Ley6 una critica. Después otra. Y

otra mas.

Finalmente cerré el dltimo periédico. No sintié rabia. Ni tristeza. Sintié algo mucho
més profundo. La certeza de que la obra acababa de iniciar un camino que ya no podia
controlar. Comprendié que escribir una partitura era apenas el comienzo. Después empe-

zaba una segunda composicion. La que el tiempo escribiria junto al pablico.

Aquella tarde regresé al teatro. La sala permanecia completamente vacfa. Los palcos do-
rados apenas emergfan bajo una luz tenue. El gran telén descansaba inmévil. Sin publico.
Sin musica. Sin movimiento. El edificio parecfa mucho mis grande. Caminé lentamente
hasta el centro del escenario. Miré la inmensa sala. Filas interminables de butacas. Ningtin

espectador. Solo el eco de sus propios pasos regresando desde la oscuridad.

Se sentd en el borde del escenario. Como si volviera a ser aquel nifio que contemplaba la
nieve desde una ventana. Después de un largo silencio escuché unos pasos. Era el viejo

tramoyista. Llevaba una escoba y una pequena caja de herramientas.
—Pensé que ya se habia marchado, maestro.

Chaikovski sonrid.
—Yo también lo pensé.

El anciano comenzé a barrer lentamente algunos restos de papel y pequenas hebras de

tela que habfan quedado junto al telén. Después hablé sin dejar de trabajar.
—¢Sabe una cosa?
—¢Cudl?
—Los teatros tienen buena memoria.
Chaikovski entorné ligeramente los ojos.
—¢Como asi?
El hombre apoyd la escoba contra una columna y contemplé durante unos instantes la
inmensa sala vacia.

—He visto funciones recibidas con grandes ovaciones que desaparecieron antes de termi-

nar la temporada.
Guardé silencio. Después continud.

—Y también he visto otras que parecian destinadas al olvido.
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Sonrié apenas.

—Afios més tarde regresaron... y entonces todos aseguraban que siempre habian sabido

que eran extraordinarias.

Chaikovski permanecié en silencio. El anciano volvié la vista hacia el escenario.

—El teatro no tiene prisa. Sabe esperar.

Aquellas palabras permanecieron durante mucho tiempo en la memoria del compositor.
Mucho mis que muchas criticas. Porque, por primera vez, comprendic’) que el juicio de
una sola noche jamds basta para medir la vida de una obra. Las partituras también necesi-
tan tiempo para encontrar a quienes saben escucharlas. Al salir del teatro comenzé a nevar

muy suavemente. Chaikovski levanté la vista.

Los primeros copos descendian exactamente igual que cuando era nifio. Sonrié. No
porque hubiera encontrado respuestas. Sino porque comprendié que algunas preguntas
necesitan toda una vida para responderse. Y quizd... mds de una. Muy lejos de alli... sin que
¢l pudiera saberlo... el tiempo ya habia comenzado a trabajar en silencio. Otros directores

levantarfan nuevas batutas. Otros coredgrafos descubrirfan caminos distintos.

Otros bailarines prestarfan su cuerpo a Odette y a Sigfrido. Otras orquestas volverian a
abrir aquellas partituras. Y nuevas generaciones encontrarfan entre sus pdginas emociones
que aquella primera noche todavia permanecian ocultas. Porque las grandes obras no
siempre encuentran su forma definitiva el dfa en que nacen. Algunas necesitan atravesar
otras manos. Otros escenarios y otras épocas. Hasta que el mundo aprende, por fin... a es-

cucharlas.
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CAPITULO IX

El tiempo también compone

«Al gUnas pa viituras necesitan varias genemcz’onw para revelar toda la misica que escon-

den.»

El invierno volvié. Después llegé la primavera. Mds tarde otro invierno. Y luego otro
mis. El tiempo continué avanzando con esa paciencia que solo ¢l conoce. Mientras las per-
sonas cambiaban... las partituras segufan esperando. No sentian prisa. Las grandes obras
nunca la sienten. Afios después, el escritorio donde Chaikovski habfa escrito aquellas pagi-

nas permanecia en silencio. La pluma descansaba.

El piano habia dejado de sentir sus manos. Pero, en distintos teatros, alguien seguia
abriendo la misma partitura. Nuevos directores levantaban la batuta. Nuevos musicos res-
piraban antes de la primera nota. Nuevos bailarines aprendian los mismos pasos. Y el lago
volvia, una vez mds, a despertar. No exactamente igual. Nunca ocurria del mismo modo.

Cada generacién descubria una historia diferente escondida entre aquellas mismas notas.

Pasaron los afios. Muchos afios. Entonces ocurrié algo que pocos habrian imaginado.
En el Teatro Mariinski de San Petersburgo, varias personas comenzaron a preguntarse si
aquella obra todavia guardaba secretos que el mundo atin no habia descubierto. Entre ellas
se encontraba un hombre que conocia profundamente el lenguaje del ballet. Marius Peti-
pa. Durante anos habia transformado la danza cldsica con una precisién casi arquitectdni-

Cca.

Cada movimiento tenfa un propésito. Cada silencio preparaba el siguiente gesto. Cada
mirada formaba parte de la musica. A su lado trabajaba otro artista de una sensibilidad
muy distinta. Lev Ivinov. Si Petipa construfa los palacios... Ivinov parecia escuchar el alma
de los lagos. Juntos volvieron a abrir la partitura. Buscaban comprenderla de nuevo. Tam-

bién adaptarfan la partitura a la nueva puesta en escena.

Una tarde permanecieron largo rato contemplando el segundo acto. Ninguno hablaba.

Finalmente, Petipa rompi¢ el silencio.

—Aqui todavia hay algo que nadie ha visto.

Ivinov pasé lentamente una pdgina.

—No estd escondido en la coreografia. Estd escondido en la musica.
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Petipa levantd la vista.

—Entonces tendremos que aprender a escucharla otra vez.

Los ensayos comenzaron semanas después. No pretendian repetir el pasado. Pretendfan
descubrirlo. Los bailarines dejaron de copiar dnicamente movimientos. Comenzaron a
buscar respiraciones. Los musicos dejaron de contar solamente los compases. Comenzaron
a escuchar aquello que ocurrifa entre una nota y la siguiente. El lago dejaba de ser un deco-

rado. Volvia a convertirse en un lugar donde el alma podia reflejarse.

Una joven bailarina permanecia inmévil en el centro del escenario. Ivinov caminé len-

tamente hasta ella.
—No pienses en una princesa.
Ella lo miré sorprendida.
—¢Entonces en quién?
El maestro sonrid.
—DPiensa en alguien que recuerda haber sido libre.

La muchacha cerré los ojos. Cuando volvié a moverse... todo habia cambiado. Era el

mismo paso. La misma musica. Pero ahora existfa una vida detrds de cada gesto.

En el foso ocurrié algo parecido. Un violonchelista dejé de tocar. Bajé lentamente el ar-

co.
—Creo que seguimos demasiado pendientes de las notas.

Uno de sus compaiieros pregunto:
—¢Y de qué deberfamos estar pendientes?

El musico permanecié unos segundos en silencio. Después respondio:
—De aquello que ocurre entre una nota... y la siguiente.

El director sonrié desde el podio. Sabia exactamente a qué se referfa. Los dias pasaban.
Los ensayos continuaban. Poco a poco, la obra comenzaba a transformarse. Riccardo Dri-
go habia revisado la partitura para aquella nueva versién. Y las nuevas miradas descubrian
caminos que siempre habfan estado alli. Esperando. Una tarde, al terminar el ensayo, el es-

cenario quedd nuevamente vacio.
Un joven tramoyista contemplaba el lago pintado. A su lado, un viejo compaiiero son-
rid.

—¢Qué miras?
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—Es curioso.
—¢Qué cosa?
—Todos dicen que este lago es el mismo de hace muchos anos.

El anciano negé lentamente.

—No. Nunca es el mismo. Cada noche refleja un corazén distinto.

El quince de enero de mil ochocientos noventa y cinco, segun el calendario ruso de la
época —veintisiete de enero en el calendario gregoriano—, el telén volvié a levantarse en el
Teatro Mariinski. Aquella noche ya no era Gnicamente el ballet que Chaikovski habia es-
crito afios atrds. Era el encuentro de muchos artistas. La musica del compositor. La arqui-

tectura coreogréfica de Petipa.

La poesia silenciosa de Ivinov. Los decorados. Las luces. Las manos de los musicos. La
respiracion de los bailarines. Todo parecia haber encontrado, por fin, un mismo latido.
Cuando termind la funcidn... el pablico permanecié unos instantes en silencio. No era el

desconcierto del primer estreno.

Era ese otro silencio que solo aparece cuando la belleza ha logrado decir algo que las pa-
labras ya no alcanzan a explicar. Después llegaron los aplausos. Largos. Profundos. Since-
ros. Aquella noche... el lago habia encontrado definitivamente su reflejo. Y quiz... ese era
el verdadero milagro. Chaikovski ya no estaba alli para escucharlo. Habia partido poco mds

de un afio antes. Y, sin embargo... su musica seguifa creciendo.

Como si el tiempo hubiera decidido concluir una conversacién que la vida habfa dejado
inconclusa. Porque algunas obras no solo necesitan del talento de un solo hombre para

nacer. También necesitan del amor de muchas generaciones para convertirse en eternas.

Muy lejos de alli... més alld de los afios... si alguien hubiera podido mirar, por un instan-
te, el lugar donde descansan los suefios de los grandes artistas... tal vez habria visto a un
hombre detenerse junto a un lago. Escuchar el viento. Sonreir en silencio. Y alejarse sin de-
cir una sola palabra. Porque comprendia que aquella musica... ya no le pertenecfa. Ahora

caminaba sola.

Como caminan los rios. Como crecen los bosques. Como vuelan los cisnes cuando, por

fin, encuentran el viento.
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CAPITULO X

Cuando el lago volvié a despertar

«Las obras inmortales nunca regresan iguales; despiertan distintas en cada corazon. »

La lluvia habia cesado. La noche volvia a cubrir la ciudad. Frente al teatro, las dltimas
personas llegaban apresurando el paso. Las puertas permanecfan abiertas. La luz del vesti-
bulo se derramaba sobre la plaza como si quisiera abrazar a cada persona antes de entrar.
Era otra funcién. Otro afo. Otra generacidn. Y, sin embargo... el mismo viaje estaba a pun-

to de comenzar.
La pequena tomé con fuerza la mano de su abuelo.
—¢Ya podemos entrar?
El sonrié.
—Ahora si.
Cruzaron lentamente el gran vestibulo. Todo le parecfa inmenso. Las limparas. Las es-

caleras. Los balcones. Las voces. Las personas elegantemente vestidas. Y, sobre todo... el

enorme telén. Le parecia imposible que detrds pudiera esconderse un lago entero.
—Abuelo...
—¢Si?
—¢Dénde estd el lago?
El anciano sonrié.
—Todavia no ha aparecido.
La nifia observé el escenario vacio.
—DPero aqui no hay agua.
El abuelo se incliné ligeramente hacia ella.
—Los lagos mds importantes nunca aparecen primero sobre el escenario. Aparecen aqui.

Y apoy6 suavemente un dedo sobre el pecho de la pequena. Ella no respondié. Siguié
mirando el telén. Las luces comenzaron a apagarse lentamente. En el foso, la orquesta afiné
por ultima vez. El oboe dejé escapar su habitual la en una nota larga. Los demds instrumen-

tos comenzaron a reunirse alrededor de ella. La nifia escuchd atentamente.

—DParece que estuvieran hablando.
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El abuelo sonrid.

—Lo estdn haciendo.
—¢Qué dicen?
El anciano permanecié unos segundos en silencio. Después respondid.

—Se estdn poniendo de acuerdo para contar un suefio.

El director levant6 la batuta. El teatro entero parecié contener la respiracién. Y nacié la
primera nota. La nifia abrié mucho los ojos. No sabfa explicar por qué. Pero sintié que
aquella musica ya la conocfa. Como si hubiera estado esperdindola desde mucho antes de
que ella naciera. Poco a poco... sus prpados comenzaron a cerrarse. No porque tuviera
suefo.

Sino porque la musica la llevaba hacia otro lugar. Primero aparecié la nieve. Cafa lenta-
mente. En silencio. Un nifio permanecfa inmdvil frente a una ventana. Parecfa esperar algo.
Ella quiso acercarse. Pero el paisaje comenzé a desvanecerse. Ahora aparecié una antigua
escuela. Un piano. Un maestro de cabello blanco. Unas manos abrian lentamente una par-
titura.

«Primero hay que aprender a escuchar.»

La frase quedé suspendida en el aire. Después desaparecié. Una pluma blanca descendia
sobre un lago inmévil. El viento apenas rozaba el agua. Muy cerca, un hombre permanecia
sentado frente a un piano. No alcanzaba a verle el rostro. Solo las manos. Escribian. Borra-
ban. Volvian a escribir. Entonces comprendié algo extrafio. Aquel lago todavia no tenia
cisnes. Esperaba que alguien los sofara.

Las imdgenes comenzaron a girar entre si, creando un eterno remolino. Aparecié un
bosque iluminado por la luna. Una muchacha vestida de blanco. Cuatro pequefios cisnes
respirando al mismo tiempo. Un viejo tramoyista apagando una luz. Una costurera cosien-
do una pluma. Un violista afinando lentamente. Un director levantando la batuta. Un tea-
tro vacio. Otro completamente lleno. Los aplausos. La nieve. El lago. La primera nota.

La dltima. Todo parecia suceder al mismo tiempo. Como si la musica hubiera dejado de
contar los afios. Entonces aparecié una figura caminando muy despacio entre la niebla. No
distingufa su rostro. Solo vefa una silueta alejindose junto al lago. El hombre se detuvo.
Miré por dltima vez el agua. Después levanté lentamente la vista hacia ella. No dijo una
sola palabra. No hacia falta.

Porque la nifia comprendié exactamente lo que aquella mirada querfa decir.

Ahora te corresponde a ti.
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La figura sonrié. Y comenzé a desaparecer entre la niebla. No hubo tristeza. Solo una
inmensa paz. Como la de quien entrega un tesoro sabiendo que alguien continuard cui-
dédndolo. La musica comenzd a regresar. La nifia abrié lentamente los ojos. El lago segufa
alli. Odette continuaba bailando. La orquesta respiraba. El publico permanecia inmévil.
Nadie parecia haber notado el largo viaje que acababa de realizar.

Ella tampoco intenté explicarlo. Porque comprendia que existen historias que solo pue-
den contarse en silencio. Cuando cay¢ el telén por tltima vez, las personas comenzaron a
aplaudir. Los artistas regresaron una y otra vez para agradecer. La musica habia terminado.
Pero algo segufa creciendo dentro de ella. Mientras caminaban hacia la salida, volvié la ca-

beza una dltima vez. El escenario ya estaba vacio.

Y, sin embargo... tuvo la absoluta certeza de que el lago continuaba alli. No sobre las ta-
blas. Sino en algin lugar donde los ojos ya no eran necesarios para verlo. Salieron del tea-
tro. La noche era fresca. Las estrellas comenzaban a abrirse paso entre las nubes. Camina-
ron durante varios minutos sin hablar. Finalmente, el abuelo pregunté:

—¢Te gusté?
La nifia tardé mucho en responder. Después levanté lentamente la vista.

—Creo que... esa musica ya estaba dentro de mi.

El anciano sonrié. No respondié. Porque recordé otra historia. La de un nifio que, mu-
chos afios atrds, habia permanecido inmévil contemplando caer la nieve mientras esperaba
algo que todavia no sabfa nombrar. Entonces comprendié que el viaje nunca habia termi-
nado. Solo habia encontrado un nuevo corazdn.

Muy lejos de alli... mds alld del tiempo... mis alld de los teatros... mds alld de las dltimas
notas... el lago permanecia inmévil. Como si esperara. No esperaba nuevos bailarines. Ni
nuevas orquestas. Esperaba algo mucho mds sencillo. Al préximo nifio. A la préxima nifa.
A la préxima persona capaz de detenerse unos instantes... cerrar los 0jos... y creer que un
lago puede existir, aunque no haya agua.

Porque las obras inmortales nunca viven Gnicamente en los libros, en las partituras o en
los escenarios. Viven alli donde alguien decide sofiarlas por primera vez. Y cada vez que eso
ocurre... el lago vuelve a despertar. Y cada vez que eso ocurre... el telén —siempre— se vol-

verd a levantar.
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EPILOGO

El lago sigue sofiando

«Cuando un sueiio encuentra un nuevo covazon, la bistoria vuelve a comenzar sin haber

terminado nunca.»

Cuando el tltimo espectador abandoné el teatro... el silencio regresé lentamente. Las
luces comenzaron a apagarse, una a una. Los musicos guardaron sus instrumentos. Los
bailarines dejaron atrids el escenario. Los tramoyistas recogieron cuidadosamente aquello
que, unas horas antes, habfa parecido un bosque, un castillo y un lago. Poco a poco... todo

volvié a ser madera. Tela. Cuerda. Luz. Como ocurre después de cada funcién.

Como ocurre después de cada suefo. La gran sala quedé completamente vacfa. Ningu-
na voz. Ningtn aplauso. Solo el eco lejano de una historia que todavia parecia recorrer las

butacas. El telén permanecia cerrado. Todo era silencio.
Entonces... una voz muy suave rompi6 la quietud.
—¢Ya se fueron?
Pasaron unos segundos. Desde algtin lugar del escenario llegé otra respuesta.

—Si... creo qucya estamos solos.

El gran telén comenzé a abrirse lentamente. No habia publico. No habia orquesta. No
habia focos. Y, sin embargo... el lago segufa alli. La niebla descansaba sobre el agua. La luna
continuaba reflejindose sobre las pequefias ondas. Como si la funcién nunca hubiera ter-
minado. Odette aparecié caminando despacio junto a la orilla. Ya no bailaba. Simplemente

caminaba. Se inclind.
Hundié lentamente la mano en el agua. Sonrié.
—Estd un poco mds célido esta noche.

Detrds de ella aparecié Sigfrido.

—Hoy habia una nina en la tercera fila.

Odette volvid lentamente la mirada.

—Lo sé. No dejé de vernos ni un solo instante.

El principe contemplé el lago.
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—Creo que nos creyo.
Ella negé con dulzura.
—No... creo que nos recordé.

Desde el bosque aparecié Rothbart. Caminaba despacio. Apoy6 el bastén contra una

roca. Se quité lentamente la pesada capa negra. Suspird.
—Hoy consegui que me odiaran otra vez.

Odette sonrid.
—Ese siempre fue tu trabajo.

Rothbart dej6 escapar una pequena risa.

—Y el tuyo... seguir ensenando que la belleza también sabe sufrir.

Los tres permanecieron unos instantes contemplando el lago. Ya no habia enemigos. So-
lo viejos compaferos que, funcién tras funcidn, volvian a contar la misma historia. De
pronto llegaron corriendo los cuatro pequefos cisnes. Refan. Se empujaban suavemente.

Uno de ellos dijo:
—Casi me caigo.
Otro respondié riendo:
—Pero nadie lo vio.
Un tercero negé con la cabeza.
—Si lo vio un violista... Dos trompetistas... y la cornista.
Todos estallaron en carcajadas. Rothbart levantd una ceja.
—Los artistas con sensibilidad siempre lo ven todo.

Entonces ocurrié algo extrafio. Una melodfa comenzé a surgir lentamente del lago. No
salfa de ningdn instrumento. Flotaba sobre el agua. Como una brisa. Como un recuerdo.

Odette cerré los ojos.
—Ha vuelto.
Sigfrido sonrié.
—Nunca se marcha del todo.

La melodia pasé lentamente junto a ellos. Después desapareci6 entre los drboles. Como
si también necesitara descansar antes de la siguiente funcién. Los personajes permanecie-

ron largo rato en silencio. Hasta que Odette volvié a mirar las butacas vacfas.
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—¢Crees que el pablico volverd mafiana?
Sigfrido contemplé la inmensa sala. Después respondio.
—Siempre vuelven.
Ella guardé silencio.
—¢Y si algin dia dejan de venir?
Nadie respondié. El lago quedé completamente inmévil. Entonces, desde algtin lugar

que ninguno podia sefalar... se escuché una voz serena. Muy conocida. Muy lejana. Y, al

mismo tiempo... profundamente cercana.
—Mientras exista una sola persona capaz de conmoverse ante la belleza... ustedes nunca

estardn solos.

Los personajes no levantaron la vista. No hacfa falta. Todos reconocieron aquella voz.
No como la de un compositor. Sino como la de quien, muchos anos atrds, los habia sonado
por primera vez. Odette camind despacio hasta un viejo piano que descansaba junto al
bosque. Lo abrié con delicadeza. Sobre ¢l habia una tnica hoja en blanco. Tomé una plu-

ma. Permanecid unos instantes pensando.
Después escribi6 una sola palabra.

Gracias.

No afadié nada mds. Cerré lentamente la tapa. Y el piano volvié a guardar silencio.

La noche comenzé a desvanecerse. Muy despacio. Las primeras luces del amanecer apa-

recieron detrds del teatro. Los personajes escucharon pasos. Muchos pasos. Odette sonrié.
—Ya vienen.

Los pequefios cisnes ocuparon nuevamente sus lugares. Rothbart recogié su bastén.
Sigfrido volvié junto al lago. La niebla descendié suavemente sobre el agua. Todo regresé
exactamente al lugar donde el publico esperaba encontrarlo. Antes de que el telén termina-
ra de cerrarse... Odette volvid lentamente la cabeza. Esta vez no miré al escenario. Ni al tea-

tro. Miré directamente al lector. Y sonrid.
—No tardes demasiado. Aqui seguiremos esperdndote.
El telén terminé de cerrarse. La sala volvié a quedar completamente vacia.

Muy lejos de alli... la nieve comenzaba otra vez a caer detrds de una ventana. Un nifio le-

vanté la vista. Una nifia abrié por primera vez un libro. Un joven compositor escuché un
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silencio que no supo explicar. Un pintor encontrd un color que parecia venir de otro
tiempo.

Un escritor escribi6 una frase y tuvo la extrafia sensacién de no haber sido el primero en
pensarla. Porque las obras inmortales nunca esperan Gnicamente en los teatros. Esperan
dentro del silencio. Esperan dentro de la imaginacién. Esperan dentro de nosotros. Y cada
vez que alguien vuelve a emocionarse ante la belleza... cada vez que una melodia encuentra
un nuevo corazén... cada vez que un nifo o una nifia deciden creer que un lago puede exis-

tir, aunque no haya agua... el telén vuelve a levantarse.

Yel lago... pOdI‘é eternamente seguir sofiando.

Coda

Entonces... la nieve comenzd lentamente a desvanecerse. El blanco del invierno fue ce-
diendo su lugar a la llovizna de septiembre. Los viejos teatros comenzaron a desdibujarse.
Primero el Bolshéi. Después el Mariinski. Luego otros escenarios que el tiempo habia ido
reuniendo a lo largo de los afos. Hasta que, poco a poco, apareci el Teatro Mayor Julio

Mario Santo Domingo.

En el foso, los musicos de la Orquesta Filarménica de Bogotd comenzaron a ocupar sus
lugares. Detrds del telén, los bailarines del Ballet de Santiago de Chile esperaban en silen-
cio. Todo parecia regresar. Como si el tiempo hubiera terminado de dibujar un gran circu-

lo. Y la tarde comenzé a despedirse sobre Bogotd.

59



¥ .~,h..o
..._.o ."u‘f



«Las grandes obras no desafian al tiempo. Aprenden a caminar junto a él.»
Indice
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CAPITULO X - Cuando el lago volvié a despertar

«Las obras inmortales nunca regresan iguales; despiertan distintas en cada corazon. »
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«Mientras exista alguien dispuesto a sofiarlos, los cisnes siempre volverdn .
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