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Prélogo
Cuando las luces volvieron a encenderse

La lluvia habfa comenzado cuando las puertas del cine se abrieron. Los
espectadores se dispersaron lentamente por Broadway camino a sus hogares.
Algunos comentaban la pelicula. Otros guardaban silencio, como si una parte de
la trama atn caminara junto a ellos; otros recordaban la musica. Muchos
caminaban ensofadoramente, como si todavia permanecieran dentro de la

historia.
Frente a ellos, iluminado entre reflejos hiimedos, se alzaba el Lincoln Center.

—Siempre sigo esperando que esta vez Tony sobreviva —comentd una mujer.

Su acompafiante sonrid.

—Todos seguimos esperando que Romeo llegue unos minutos antes.

La frase quedé suspendida en el aire mientras la multitud continuaba
dispersindose por Manhattan. Porque la historia de West Side Story no nacié
tnicamente de la imaginacién de Leonard Bernstein. Nacié también de una
ciudad, de barrios reales y de tensiones reales. De jovenes que crecieron

defendiendo calles, idiomas y suefos distintos.

Mucho antes de que el Lincoln Center ocupara aquellas manzanas existié alli
un barrio llamado San Juan Hill. Fue hogar de miles de familias inmigrantes,
afroamericanas y puertorriquefas. Sus calles desaparecieron bajo los proyectos

de renovacion urbana de mediados del siglo XX. Sus edificios fueron demolidos.

Pero parte de su memoria sobrevivié en la musica, en el teatro y en las
historias que nacieron de aquel lugar. Porque detrds de Tony y Marfa no existe
tnicamente una idea sobre el amor. Existe también la historia de una ciudad que
intentd reinventarse sin conseguir olvidar por completo aquello que perdié. Y,

sin embargo, los acontecimientos tampoco habfan comenzado alli.

Ni en Nueva York. Ni en Broadway. Ni siquiera en América. Habian
comenzado siglos antes. En una habitacién iluminada por velas. En un lugar
llamado Verona. Donde un dramaturgo inglés acababa de escribir las dltimas
lineas de una tragedia sobre dos jévenes que se atrevieron a amar en medio del

odio. Su nombre era William Shakespeare.



Y mientras la tinta terminaba de secarse sobre el manuscrito, otra mirada
observaba desde mucho mis lejos. Mds all de los siglos, los mapas y las ciudades.
Aelius. Testigo de historias que los hombres crefan tGnicas y que el tiempo se

empefiaba en repetir.

***

Por un instante Shakespeare contempldé aquello que nunca habia escrito.
Romeo y Julieta abandonando la tumba antes del amanecer. Caminando lejos
de Verona. Lejos de los apellidos. Lejos de las disputas que habian heredado sin
comprenderlas. Y el tiempo comenzd a avanzar. Los afios pasaron como hojas
arrastradas por el viento. Tuvieron una casa modesta. Después hijos y mds tarde

nietos.

Las risas infantiles ocuparon el lugar donde antes habian vivido los presagios.
Las antiguas heridas entre Montescos y Capuletos terminaron por agotarse. Los
viejos enemigos envejecieron. Algunos pidieron perdén. Otros simplemente se
cansaron de odiar. Las plazas volvieron a llenarse de mercados, musica y

celebraciones. Verona continud viviendo. Romeo envejecid. Julieta también.

Sus cabellos se volvieron grises y sus manos se cubrieron de arrugas. Y una
tarde, muchos afos después, murieron como mueren la mayorfa de los seres
humanos: después de haber vivido. No juntos. No de forma trégica. No
convertidos en leyenda. Simplemente después de una larga vida compartida.
Durante un instante Shakespeare contemplé aquella posibilidad con una

extrafa felicidad. Era una vida sencilla.

Una vida comtn. Una vida que millones de personas habrian considerado
insignificante. Pero entonces comprendié algo inesperado. Nadie escribiria
poemas sobre ellos. Ningtin actor los representarfa. Ningtin pintor intentaria
conservar sus rostros. Porque la humanidad decfa anhelar la paz. Pero recordaba
mejor sus heridas. Los finales felices construyen hogares. Las tragedias
construyen leyendas. Y entonces el suefio comenzd a cambiar. Primero

aparecieron los edificios.

Después aparecieron las escaleras metdlicas colgando de las fachadas. Luego
llegaron los sonidos: el estrépito de los trenes elevados, las sirenas lejanas, los
automdviles recorriendo avenidas interminables. Todo parecfa surgir
lentamente de la niebla de un suefio. Ladrillo, acero y humo. Nueva York

despertaba.



Durante un instante Shakespeare permanecié inmévil. Las campanas de
Verona adn parecian resonar en algin rincén de su memoria, como un eco
obstinado que se negaba a desaparecer. Entonces comprendié algo. Romeo y
Julieta no habfan desaparecido. Solo cambiarfan de nombre. Solo cambiarfan de
siglo.

Entre Verona y Manhattan se extendfan siglos de distancia, pero el amor y el
odio continuaban encontrindose sobre el mismo escenario. Las ciudades
cambiaban, las arquitecturas se transformaban, las armas adquirfan nuevas
formas y los idiomas se multiplicaban, pero las historias permanecian ocultas

bajo nombres distintos. Porque las tragedias rara vez nacen del amor.

Nacen de aquello que intenta separarlo: el orgullo, el miedo, el prejuicio, el
poder y la necesidad de defender un territorio como si fuera una herencia
sagrada. Esta vez no serfa Verona. Serfa Nueva York. Y la vieja historia daba la
impresion de que estaba a punto de comenzar de nuevo. Un silbido metélico lo

sobresaltd. Abrié los ojos. No habia piedra antigua.

No habia velas. No habfa Verona. El aire olia a humo, hierro y aceite. Las
alcantarillas exhalaban vapor, la ropa colgaba entre edificios estrechos y una
trompeta dejaba escapar fragmentos de jazz desde algiin lugar invisible. La
ciudad parecia respirar a través de miles de voces, motores y ventanas abiertas.

Entonces los vio. Cinco muchachos avanzaban por la calle.

Llevaban chaquetas ajustadas y caminaban con esa arrogancia inquieta que
solo pertenece a la juventud cuando adn confunde el respeto con el miedo. Sus
miradas eran desafiantes. Su energfa parecfa buscar un enemigo incluso antes de
encontrarlo. Lo rodearon. Uno mascaba chicle con desgana. Otro jugueteaba
con un objeto metdlico entre los dedos. Shakespeare observé sus rostros y sinti6

un estremecimiento. No entendia sus palabras.

Pero reconocia perfectamente aquella expresién. Era la misma que habia visto
siglos atrds en Verona. La del odio heredado. La de quienes reciben un enemigo

antes de haber recibido una explicacién. Uno de los jévenes sonrié apenas.

—Hey, old man... wrong neighborhood.

—Eh, viejo... te metiste en el barrio equivocado.

%
Kk



Shakespeare caminaba sin rumbo por aquella jungla de cemento que parecia
desafiar toda ldgica conocida. La noche se extendia sobre Manhattan con una
intensidad desconocida para €él. Luces de nedn, ventanas encendidas, sirenas,
trenes y voces mezcladas en decenas de idiomas componian una sinfonia
incesante. Todo se movia. Todo parecfa avanzar impulsado por una urgencia
invisible.

Las plazas de Verona se habian transformado en esquinas humedas. Las
antiguas rivalidades llevaban ahora nombres de pandillas, y las espadas habian
sido sustituidas por cuchillos ocultos en los bolsillos de muchachos demasiado
jovenes para comprender el origen de sus odios. Y, sin embargo, bajo todas

aquellas diferencias persistfa un mismo pulso. La ciudad golpeaba.

Golpeaban los trenes al cruzar los puentes de acero. Golpeaban los pasos
sobre las aceras. Golpeaban las puertas, las tuberias y los motores. Manhattan no
hablaba, sino que retumbaba. Percutia, marcando el compds de una mdasica que
todavia no existfa. Entonces Shakespeare se detuvo frente a una ventana

iluminada.

Al otro lado del cristal, un hombre joven trabajaba frente a un piano. Sobre el
instrumento se acumulaban papeles tachados, colillas consumidas y fragmentos

de melodias que parecian resistirse a nacer.

Leonard Bernstein se debatia frente al piano, intentando escuchar la ciudad.
No la de las postales ni la de los grandes edificios. Buscaba la otra: la de los
barrios enfrentados, las familias recién llegadas, que intentaban construir una
vida mejor, y los jévenes que defendfan unas pocas calles como si defendieran un

reino.

Bernstein apoyé las manos sobre el teclado y dejé escapar varios acordes.
Después guardé silencio. Un tren pasé a la distancia. Sond un claxon y alguien
grit6 en la calle. Desde una ventana abierta llegd el eco de una melodia latina.
Entonces volvié a tocar, pero esta vez la musica parecié responder a la ciudad.

No caminaba. Saltaba. No suplicaba. Desafiaba.

Era inquieta, nerviosa y profundamente urbana. Shakespeare comprendid
entonces que aquel hombre febril no estaba componiendo tnicamente una
obra. Estaba encontrando una nueva forma de contar una vieja tragedia.

Montescos y Capuletos seguian alli. Solo habfan cambiado de nombre. Ya no



habria balcones de piedra. Habria escaleras de incendio. Ya no habria espadas.

Habria cuchillos. Ya no habria Romeo y Julieta. Habria Tony y Marfa.

Y en algtin rincén de aquella ciudad que nunca dormia, la historia comenzaba

4 prepararse para repetirse una vez mas.

***
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L. El presentimiento de Tony

La ciudad todavia no sabia que aquella noche iba a perder algo. Los tranvias
avanzaban por las avenidas con su estrépito habitual. Los vendedores
ambulantes discutian en las esquinas y los escaparates iluminaban las aceras

hdmedas con reflejos amarillos y azulados.

Nueva York resoplaba. Lo hacia deprisa, Como una criatura inmensa incapaz
de detenerse. Y, sin embargo, entre los millones de pasos que recorrian sus calles,
habfa uno que caminaba con una extrafia sensacién de desajuste. Tony avanzaba
por el West Side con las manos en los bolsillos. Durante semanas habia

intentado convencerse de que estaba cambiando.

Habi{a dejado atrds las peleas. Habfa abandonado a los Jets y trabajaba largas
jornadas para Doc, procurando mantenerse lejos de los viejos conflictos. Aquella

tarde habia salido mds tarde de la farmacia.

—Te quedaste pensativo mirando por la ventana otra vez —le dijo Doc mientras

cerraban el local.
Tony sonrié apenas.

—¢Tan evidente es?

—Solo para alguien que lleva muchos afios observando gente.
Tony bajé la mirada.

—¢Nunca te ha pasado?

—¢Qué cosa?

—Sentir que algo viene.

Doc terminé de girar la llave de la puerta y guardé silencio unos segundos.

—Todos los dfas.
—No hablo de problemas.
—Entonces es algo peor.

Tony solté una breve carcajada.

—Gracias por el optimismo.
—No dije que fuera algo malo.

Doc lo observé durante un instante.
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—Solo dijiste que presientes algo que viene.

Y ahora, mientras caminaba por el barrio, aquellas palabras segufan
acompafidndolo. Algo viene. Algo estd llegando. Se detuvo frente al escaparate
de una tenda cerrada. Observé su reflejo. Parecia el mismo de siempre. Sin

embargo, no se sentfa igual.
—¢Qué te pasa? —murmuré para s mismo.

La imagen no respondid. Solo le devolvié la mirada. Detrds de ¢l las luces
comenzaban a encenderse. El cielo se tefifa lentamente de naranja y violeta, y por
un instante tuvo la absurda sensacién de estar esperando a alguien. No sabia a

quién. Tampoco sabfa cudndo. Ni siquiera sabfa por qué.

Solo sentfa aquella presién extrana detrds del pecho. Aquella certeza
imposible. Como si una puerta invisible estuviera a punto de abrirse. Entonces
giré la cabeza creyendo escuchar su nombre. Pero no habia nadie. Solo el viento
recorriendo los callejones. Solo la penumbra creciendo sobre los ladrillos. Solo la

ciudad prepardndose para la noche.

Muy lejos de alli, una muchacha ensimismada observaba el mismo atardecer
desde la ventana de su habitacién. No podia explicarlo, pero sentia que algo
estaba por ocurrir. Algo capaz de cambiarlo todo. Algo que atn no tenia rostro,
ni nombre, ni voz. Curiosamente entre ellos se extendian calles, edificios,
familias, idiomas distintos y viejos odios heredados. Pero los pasos no suelen

pedir permiso. Simplemente llegan.

Y cuando llegan, comienzan a mover el mundo mucho antes de que alguien

sea capaz de comprenderlo.
5ol
El edificio no parecfa un templo. Parecfa una fibrica. Habia demasiada prisa
para que se tratara de algo relacionado con el arte. Técnicos movian
escenografias. Musicos afinaban instrumentos. Actores cruzaban el escenario
mientras alguien gritaba instrucciones desde la oscuridad. El aire olia a madera

recién cortada, pintura fresca y electricidad. Shakespeare levanté la vista. El

Winter Garden Theatre era un recinto inmenso.

Su fachada se alzaba entre las luces de Broadway como una catedral moderna
dedicada no a los santos, sino a las historias. Detrids de sus muros convivian

talleres, camerinos, pasillos interminables, sistemas de iluminacién, tramoyas y

12



escenarios capaces de transformarse en cualquier lugar del mundo con apenas un
cambio de decorado. Nada recordaba al Globe.

El viejo teatro londinense respiraba al aire libre bajo la lluvia y el humo de las
antorchas. La madera crujfa bajo los pasos de los actores y el ptblico permanecia
tan cerca del escenario que podifa escucharse cada respiraciéon. Aqui todo era

distinto.

Acero, poleas, reflectores, cables y decenas de personas trabajando
simultineamente para dar vida a una sola ilusién. Y, sin embargo, algo resultaba
extrafiamente familiar. Porque bajo toda aquella maquinaria seguifa latiendo la
misma necesidad humana. Contar una historia. Hacer que alguien riera. Hacer
que alguien llorara. Hacer que alguien se reconociera en la vida de un

desconocido.
Shakespeare observé a decenas de personas trabajando en perfecta confusién.
—¢Aqui hacen teatro? —preguntd.
Un hombre que ordenaba partituras sonrid.
—Lo intentamos.
—Parece mds una fundicidn.
— Algunos dias también lo creemos.

El hombre solt6 una carcajada.

—Bienvenido al Winter Garden Theatre.

En las primeras filas dos hombres discutfan sobre un libreto cubierto de

anotaciones.

—Siguen diciendo que no funcionari.
—Que se acostumbren.

—Demasiada violencia.

—Demasiada realidad.

—Demasiada tristeza.

Shakespeare sonrié. Aquella conversacién le resultaba familiar.

—Entonces deben estar seguros de que funcionari.

Los hombres lo observaron con curiosidad.

—¢Y usted cémo lo sabe?

13



—Experiencia personal.
—¢Ha escrito algo que conozcamos?

Durante un instante Shakespeare parecié escuchar las campanas de Verona.
Mercucio cayendo sobre las piedras. Tybalt consumido por la rabia. Dos jévenes
intentando amar en medio de una guerra que nunca habfan elegido. Una ciudad

entera descubriendo demasiado tarde el precio de su odio. Sonrié apenas.
—Si. Una pequenia historia de amor y desengafio.

—¢Cbmo se llamaba?

—Romeo y Julieta.

Los dos hombres rieron, convencidos de que estaban escuchando una
ocurrencia ingeniosa. Pero Shakespeare no sonrié. Porque para ¢l aquellos
personajes nunca habfan sido simples personajes. Habfan amado. Habian

sufrido. Habian muerto.

Y ahora, cuatro siglos después, estaban a punto de volver a la vida bajo otros
nombres, en otra ciudad y al ritmo de una mdsica que atn no existia cuando ¢l
escribié la dltima palabra de aquella tragedia. Recordé haber leido una dltima
linea: “For never was a story of more woe, Than this of Juliet and her Romeo.”

«Jamds conocié el mundo una historia mds triste que la de Julieta y su Romeo.»

Permanecié inmévil —su mano temblorosa— durante algunos segundos. La
tinta aun brillaba sobre el papel y afuera, la noche avanzaba silenciosa sobre los
tejados de Verona. Exhalé lentamente cerrando el manuscrito. Luego cerré los

0jos por un momento y sofid.
5
En las salas de ensayo la obra comenzaba a tomar forma. Los bailarines
repetian una y otra vez los mismos movimientos hasta que dejaban de parecer
una coreografia y comenzaban a parecer vida. El cansancio desaparecia detrds de

la disciplina. Cada paso, cada giro y cada desplazamiento eran corregidos una y

otra vez en busca de algo que no podia medirse inicamente con precision.

Jerome Robbins exigia mds que técnica. Querfa orgullo. Queria territorio.
Queria jévenes convencidos de que aquellas calles les pertenecian y que estaban
dispuestos a defenderlas. No buscaba bailarines interpretando pandilleros.

Buscaba pandilleros que, por un instante, pareciera que estaban bailando.

14



En otra sala, Stephen Sondheim se enfrentaba a las palabras. Tachaba versos,
sustitufa frases y volvia a empezar. Sabia que aquellos personajes no podian
hablar como poetas. Debian hablar como muchachos del West Side, con la
urgencia, la torpeza y la sinceridad propias de quienes atin creen que el mundo

terminard mafiana y no estdn seguros de si comenzara de nuevo al dia siguiente.

Mientras tanto, Leonard Bernstein se debatia frente al piano intentando
escuchar la ciudad. No la de las postales ni la de los grandes edificios. Buscaba la
otra. La de los barrios enfrentados. La de las familias recién llegadas. La de los
trenes elevados, los callejones, las radios abiertas y las calles donde la esperanza y

la violencia convivian puerta con puerta. Nada parecia sencillo.

Nada parecfa terminado y, sin embargo, poco a poco las piezas comenzaban a
encontrarse. Un ritmo encontré un movimiento. Un movimiento encontrd una
palabra. Una palabra encontré una melodia. Y una melodia encontré finalmente
una historia. Entonces ocurrié algo mdgico. Por un instante todo encajé. La

musica, los cuerpos, la ciudad, el amor, la rivalidad, el miedo y la esperanza.

La obra respir6. Y quienes estaban alli comprendieron que algo
extraordinario comenzaba a nacer. No era tnicamente un musical. No era
solamente una adaptacién. Era una vieja tragedia encontrando una nueva voz

para hablarle a un nuevo siglo. Su nombre serfa West Side Story.
***
El Mambo no comenzé con una melodia, sino con un impacto. Un golpe,

después otro y otro mds, como si la ciudad hubiese encontrado finalmente una

forma de hablar sin palabras.

La percusién sacudi6 el salén mientras los Jets entraban primero, seguros de si
mismos, duefos de cada centimetro de suelo que pisaban. Los Sharks
aparecieron después, orgullosos y desafiantes. Nadie necesité presentaciones.
Todos sabfan quién era quién y todos conocfan las fronteras invisibles que
dividian aquel barrio.

Las miradas chocaron antes que los cuerpos. Las sonrisas parecian amenazas,
los pasos parecfan desafios y la mdsica continuaba creciendo. Con ella
aumentaba también una tensién que nadie mencionaba, pero que todos podian

sentir.

15



A simple vista parecia una fiesta. Sin embargo, bajo los ritmos brillantes y las
luces de colores se ocultaba algo mucho mis antiguo: la necesidad de pertenecer,
de defender un territorio y de diferenciar a los nuestros de los otros. Era una

vieja historia disfrazada de baile. La percusién volvié a golpear. MAMBO.

Los cuerpos comenzaron a girar y, por un instante, la rivalidad dejé de
expresarse con palabras. Ahora hablaba a través del movimiento, de la musica y
de una danza que parecia celebracién y combate al mismo tiempo. Los
muchachos competian sin tocarse. Las muchachas refan. Los circulos se abrfan y
se cerraban. Cada giro era una provocacién. Cada paso una respuesta. Cada

encuentro una advertencia.

Y sin saberlo, todos se acercaban a un momento que cambiarfa sus vidas.
Porque aquella noche no serfa recordada por una pelea. Ni por una coreografia.
Ni siquiera por una cancién. Serfa recordada por dos miradas que estaban a

punto de encontrarse.
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IL. El baile

La noche descendié sobre el West Side como un telén de terciopelo. Las luces
comenzaron a encenderse una tras otra. Los anuncios luminosos coloreaban las
calles con reflejos rojos, azules y dorados. Aquella noche el gimnasio del barrio
brillaba como una isla de luz en medio de un océano de tensiones invisibles. Los

Jets ocuparon un extremo del salén. Los Sharks el otro.

Entre ambos existia una frontera que nadie habia dibujado y que, sin
embargo, todos respetaban. Las muchachas refan, los musicos afinaban y la fiesta
comenzaba. Pero bajo aquella apariencia festiva se aspiraba algo mds oscuro.
Todos podian sentirlo. Riff observaba a los Sharks desde la distancia y Bernardo

hacfa exactamente lo mismo. Ambos sonrefan. Pero sus sonrisas tenfan filo.

Los adultos fingfan no verlo y los jévenes fingfan no sentir miedo, mientras la
musica segufa creciendo. Tony llegd algunos minutos después y permanecié
cerca de la entrada observando la multitud. La inquietud que lo habia
acompafado durante todo el dfa segufa alli pero mis fuerte y mds cercana.
Como si algo invisible lo estuviera guiando entre los cuerpos y las luces.

Entonces ocurrié.

Al otro extremo del salén, Marfa acababa de entrar acompafiada por Anita.
Llevaba un vestido sencillo. Nada extraordinario, y sin embargo parecia rodeada
por una claridad imposible de explicar. Era la primera vez que asistfa a un baile
en aquel barrio. Todo le parecia nuevo y todo le parecia posible. Anita sonrié al

verla.

—Esta noche vas a bailar hasta que no puedas mover los pies.

Maria rié, pero apenas escuché las palabras. Porque algo acababa de suceder.
Tony habfa levantado la cabeza y la habia visto. Abruptamente el ruido
desaparecié. La musica desaparecié. Las conversaciones desaparecieron y el
mundo entero parecié alejarse. Solo quedaban aquella muchacha y aquellos ojos.
Marfa sintié exactamente lo mismo. Ninguno comprendié lo que estaba

ocurriendo, ninguno intentd explicarlo.

Simplemente se miraron, como si se reconocieran. Como si hubieran estado
buscindose durante afios sin saberlo. Los cuerpos continuaban moviéndose

alrededor. Las parejas segufan bailando mientras las luces segufan girando sobre
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el techo. Pero para ellos todo habia cambiado. Aelius observaba desde la

distancia.

Llevaba siglos contemplando a la humanidad repetir las mismas historias bajo
nombres diferentes. Habifa visto ciudades levantarse y desaparecer. Habia visto
imperios nacer convencidos de su eternidad y derrumbarse como castillos de
arena. Habfa visto guerras, migraciones, amores imposibles y reconciliaciones
tardfas. Por eso reconocié inmediatamente lo que estaba ocurriendo. No
observaba a dos jévenes. Observaba una historia antigua preparindose para

nacer una vez mas.

Habia visto a Tristin e Isolda aproximarse sabiendo que el destino ya
caminaba tras ellos. Hab{a visto a Abelardo y Elofsa desafiar al mundo con la
fuerza de unas cartas que sobrevivirfan a la separacién y al tiempo. Habfa visto a
Cyrano amar en silencio, escondiendo su corazén detrds de las palabras de otro

hombre.

Habia visto a Paolo y Francesca descubrir demasiado tarde que algunas

pasiones nacen ya condenadas.

Habia visto a incontables amantes cuyos nombres desaparecieron de los
libros, pero no de la memoria del mundo. Siempre era igual: dos personas
encontrindose en medio de fuerzas mds grandes que ellas mismas, una ciudad,
una familia, una guerra, una religién o un prejuicio levantindose entre ellas. Los
escenarios cambiaban. Los siglos cambiaban. Las heridas cambiaban de nombre.
Pero la dificultad permanecia intacta, porque amar sin limites nunca habfa sido,

ni serfa jamds, un acto sencillo.

Y, sin embargo, generacién tras generacién, los seres humanos continuaban
intentindolo. Siempre era igual. Durante unos segundos el universo parecié
contener la respiracién. Como si incluso el tiempo sintiera curiosidad por lo que
estaba a punto de suceder. Tony comenzé a caminar. Un paso, luego otro y otro

mds. Marfa avanzé también. Sin palabras, sin acuerdos y sin promesas.

Simplemente avanzé. Hasta quedar frente a frente. Muy cerca. Lo suficiente
para escuchar la respiracién del otro. Lo suficiente para comprender que algo
irrepetible acababa de comenzar. Ninguno hablé. No hacfa falta. Hay
encuentros que suceden primero en el lenguaje secreto de las almas. Y solo
después encuentran palabras. Pero la belleza rara vez permanece sola durante

mucho tiempo. Bernardo los vio.

19



Y en el mismo instante en que la adoracién abre una puerta, el odio
acumulado comienza a cerrarla. Su expresion y sus manos se tensaron. El peso de
una amenaza atraveso la sala. Al otro lado del salén, Tony no vefa nada de eso.
Solo la vefa a ella. Shakespeare sintié un frio antiguo recorrerle la espalda.

Conocfa aquella mirada. La habia escrito siglos atrds.
—Oh, no... —murmur9.
Porque mientras todos celebraban el nacimiento de un relato de amor, €l ya

podia ver la sombra de la tragedia acercindose. La musica siguié sonando, las

parejas continuaron girando y la fiesta continué respirando.

Pero ¢l ya habia elegido su camino. Y en algtn lugar invisible entre las notas
de la orquesta y unas miradas, el infortunio comenzé a escribir la primera linea
de su partitura. El Mambo rugié una udltima vez. Magnifico e irrepetible. Y
Shakespeare comprendié que acababa de presenciar algo imposible: una
desdicha celebrada y bailada antes de ser vivida.

***

20






II1. La escalera de incendios

La noche habifa terminado de apoderarse de la isla y las luces de Nueva York
flotaban en la oscuridad como constelaciones terrestres. Desde las avenidas
ascendfa el rumor constante de automdviles, conversaciones lejanas y sirenas
perdidas entre los edificios. Marfa permanecia junto a la ventana de su
habitacién. Habfa intentado leer, ordenar algunas prendas y concentrarse en
cualquier otra cosa. No lo consiguid.

Una y otra vez regresaba a aquella mirada. A aquel muchacho desconocido. A
aquellos segundos extranos en los que el mundo habfa desaparecido alrededor de
ambos. Se acercé nuevamente a la ventana. Entonces lo vio. Tony esperaba
apoyado contra el edificio, mirando hacia arriba como si hubiera sabido
exactamente donde encontrarla. Marfa sonrié sin darse cuenta. Tony levanté
una mano.

Ella sintié una mezcla de alegria y temor. Pero la alegria fue mds fuerte. Poco
después, Tony comenzé a subir por la vieja escalera de incendios. Los peldafos
metdlicos crujfan suavemente bajo sus pies mientras ascendia hacia aquella
ventana que, por alguna razén imposible de explicar, parecia mds importante
que cualquier otro lugar de la ciudad.

Cuando llegé frente a ella permanecieron unos segundos en silencio.
Ninguno sabfa cémo comenzar.

—Hola —dijo finalmente Tony.

Maria solté una pequena risa.

—Hola.

Y ambos comprendieron que aquello bastaba. La ciudad seguia rugiendo bajo
ellos, pero parecia lejana, como si perteneciera a otro mundo. Apoyados sobre la
baranda, comenzaron a hablar. Hablaron de sus familias, del barrio, del baile, de
las cosas que les gustaban y de los lugares que sofiaban conocer algin dfa.
—¢Siempre has vivido aqui? —pregunté Tony.

—Desde que llegamos de Puerto Rico.
—¢Lo extranas?

Maria pensé unos segundos.

—A veces. Pero también quiero descubrir quién puedo llegar a ser aqui.

Tony asintid lentamente.
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—Creo que llevo anos intentando descubrir lo mismo.

El silencio regresd, aunque ya no era incémodo. Era una pausa compartida,
una forma distinta de conversacidn.
—Cuando te vi esta noche —dijo Tony—, senti que todo lo anterior dejaba de
importar.

Maria bajé la mirada.

—Yo también sentf algo parecido.
—¢Eso te asusta?

Ella sonrid.
—Un poco.

—A mi también.

Por encima de ellos apenas podfan distinguirse algunas estrellas. Por debajo,
miles de personas continuaban viviendo sus propias historias sin sospechar que,
en una pequefa plataforma suspendida entre ladrillos y cielo, dos vidas
acababan de encontrarse. Tony observé el horizonte iluminado.

—¢Alguna vez has sentido que perteneces a un lugar que todavia no existe?

Maria lo miré sorprendida. Aquella pregunta parecfa haber estado
esperandola desde hacfa afios.
—Si.

Tony sonrid.

—Yo también.

Por primera vez desde que podian recordar, ninguno de los dos se sinti6
completamente solo. Durante unos minutos dejaron de existir los Jets y los
Sharks. Dejaron de existir las fronteras, los prejuicios y los viejos odios
heredados. Solo existieron ellos. Dos jévenes descubriendo una misma musica.
Dos almas comenzando a imaginar un futuro.

Sin saber que el destino ya afilaba sus cuchillos entre las sombras. Porque
algunas historias de amor nacen bajo una estrella favorable y otras nacen bajo
una tormenta. Aquella noche, suspendidos entre el cielo y los ladrillos de Nueva
York, Tony y Marfa no escucharon el rumor de la tormenta que se acercaba.

Solo escucharon la musica. Y por unas horas, eso fue suficiente.
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IV. La boda imaginaria

Al dfa siguiente, la ciudad desperté igual que siempre. Los camiones hicieron
temblar las calles, los comerciantes levantaron las persianas y los obreros
caminaron hacia sus trabajos. Nueva York continuaba avanzando con la misma
indiferencia de todos los dias. Pero para Tony y Marfa el mundo ya no era

exactamente el mismo.

Se encontraron en la pequefa tienda de vestidos de novia donde Maria
trabajaba junto a Anita. Era un lugar sencillo. Los espejos mostraban el desgaste
de los afos, los maniquies permanecfan inmdviles junto a las paredes y los
vestidos blancos aguardaban pacientemente historias que todavia no habfan
comenzado. Tony llegé cuando el local estaba casi vacio. Maria sonri6 apenas lo

vio entrar.
—DPensé que no vendrias.
—Yo pensé que iba a llegar antes.
—Llegas tarde.
Tony se encogié de hombros.

—Llevo toda la vida llegando tarde.

Maria solté una pequefa risa. Durante algunos minutos hablaron de cosas
simples: sus trabajos, el barrio, las calles que conocfan de memoria y los lugares
que algin dia les gustarfa visitar. Sin embargo, la realidad siempre terminaba
regresando. La reunion entre Jets y Sharks. La pelea anunciada. La tensién que

crecfa poco a poco en las calles.
—¢Tienes miedo? —pregunté Marfa.
Tony tard6 unos segundos en responder.
—Si.
Ella lo observé sorprendida. La mayoria de los muchachos del barrio preferfan
fingir valentia. Tony no.

—Yo también.

Aquel silencio los acercé mds que cualquier otra palabra. Marfa tomé

entonces un velo que descansaba sobre una silla y se lo colocé sobre la cabeza.

—¢Coémo me veo?
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Tony la observé durante unos segundos.

—Hermosa.

—Eso no vale.

—¢Por qué?

—DPorque estds obligado a decirlo.
—No estoy obligado.

—Claro que si.

—Lo dirfa, aunque no te conociera.

Maria intentd ocultar la sonrisa tomando distraidamente un ramo artificial de

uno de los escaparates y comenzd el juego.

—¢Acepta usted a esta mujer?

—Si.

—¢Aunque cocine mal?

—Si.

—¢Aunque gaste demasiado dinero?
—Si.

—¢Aunque cante horrible?
—Especialmente por eso.

La carcajada de Marfa llené la tienda. Por unos minutos desaparecieron los
cuchillos, las pandillas, los apellidos y los viejos odios heredados. Y comenzaron a
imaginar. Un apartamento pequefio con una mesa junto a una ventana y una
cocina. Tal vez dos hijos. Tal vez tres. Un perro durmiendo en algin rincén.

Una vida sencilla. Nada extraordinario. Solo una vida.
Tony observé uno de los vestidos.

—¢Qué?

—Nunca habia pensado en ninguna de esas cosas.

—¢Ni una sola vez?

—Ni una.

—:Y ahora?
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Tony sostuvo su mirada.

—Ahorasi.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos: simples, honestas e
irrefutables. Marfa comprendié entonces que aquello era real. No era una
aventura. No era el entusiasmo pasajero de una noche de baile. Estaba
enamorada. Y aquel descubrimiento la llend al mismo tiempo de felicidad y de
temor. Desde la calle llegé el sonido lejano de una sirena. Después otra. La

ciudad continuaba su marcha indiferente.

Muy lejos de alli, otros jévenes comenzaban a reunirse. Las palabras se
endurecian y los orgullos despertaban. La violencia avanzaba lentamente hacia
ellos. Pero Tony y Marfa atin no podian verla. Todavia estaban ocupados
imaginando una vida. Y quizd esa fue la forma mds pura de valentia. Seguir

sofiando cuando el destino inamovible ya caminaba en direccién contraria.

k
Kk
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V. Bajo la carretera

La noche cayé sobre el West Side y, bajo la enorme estructura de la carretera
elevada, las sombras parecian mds densas que en cualquier otro lugar del barrio.
Desde lo alto descendia el rumor incesante de los automéviles, un murmullo

metilico que nunca terminaba y que parecia acompanar la respiracién misma de

la ciudad.

Los primeros en llegar fueron los Jets. Riff caminaba al frente y aquella noche
nadie bromeaba ni buscaba impresionar a los demds. Todos comprendian que
habian cruzado un limite y que ya no se trataba de simples provocaciones. Poco

después aparecieron los Sharks.

Bernardo encabezaba el grupo con el mismo orgullo desafiante de siempre.
Durante unos segundos ambas pandillas permanecieron inméviles, separadas
por apenas unos metros y por afios de insultos, humillaciones y odios

acumulados.

Tony llegd poco después con el corazén golpedndole el pecho. Habia hecho
una promesa a Maria y estaba decidido a cumplirla. No querfa una pelea. No
queria mds violencia. Mientras avanzaba hacia el espacio que separaba a ambos
grupos comprendié que quizd era el tnico alli que todavia crefa posible evitar lo

que estaba a punto de ocurrir.

—Escuchen.

Las miradas se volvieron hacia él.

—Esto no tiene sentido. Mafiana seguiremos viviendo en las mismas calles,

cruzdndonos en las mismas esquinas y respirando el mismo aire.
—Y manana seguiremos odidndonos igual —respondié alguien desde los Jets.

Algunas risas nerviosas quebraron el silencio. Tony negé con la cabeza.

—Y alguien terminard herido.

Bernardo dio un paso adelante.

—¢Has venido a dar discursos?
—He venido por Marfa.

El nombre cay6 sobre el lugar como una piedra arrojada al agua. La expresién

de Bernardo cambié de inmediato y una dureza nueva aparecié en sus ojos.
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—No vuelvas a nombrarla.

Tony sostuvo la mirada sin retroceder.
—Laamo.

Los Sharks reaccionaron. Los Jets se tensaron. La tensidn se volvié casi fisica,
como si el aire mismo se hubiera vuelto mis pesado. Bernardo avanzé otro paso.

—No tienes derecho ni a pronunciar su nombre.
—Eso no puedes decidirlo tu.

Durante un instante nadie parecid respirar. Entonces Riff se adelantd.

— ¢ Terminamos de hablar?

Bernardo sonrié sin alegrfa.

—DPor fin dices algo ttil.

Los cuchillos aparecieron. La luz amarillenta de las farolas resbal6 sobre las
hojas de acero y Tony sintié un escalofrio. Aquello ya no era una discusién. Ya
no era una disputa entre pandillas. Era el momento exacto en que el orgullo

dejaba de hablar y comenzaba a herir.
—iDeténganse!

Nadie escuché. Los dos jévenes comenzaron a girar lentamente uno alrededor
del otro, tensos como animales obligados a luchar por un territorio que nunca
les habfa pertenecido. El primer ataque lleg de repente. Después otro. El acero
cortd el aire y los cuerpos reaccionaron con violencia mientras los demds

observaban inmdviles.

Tony intentd intervenir. Intenté romper el circulo y detener aquella locura
antes de que fuera demasiado tarde. Pero el odio llevaba demasiados afios
preparindose para aquella noche y ya nadie parecia capaz de detenerlo. Entonces
ocurrié. Un movimiento. Un destello. Un grito. Riff se detuvo. Miré hacia

abajo. La hoja se habfa hundido profundamente.

Durante unos segundos parecié incapaz de comprender lo que acababa de
suceder. Después sus piernas cedieron y cayé sobre el pavimento. El mundo

entero quedé en silencio.
—iRiff!

Tony corrié hacia él. La sangre comenzaba a extenderse lentamente sobre el

concreto. Bernardo retrocedié respirando con dificultad. Nadie hablaba. Nadie
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se movia. Todos comprendfan que algo irreversible acababa de ocurrir. Tony
levanté la cabeza. Vio a Bernardo. Vio el cuchillo. Vio el cuerpo de su amigo. Y

algo se rompié dentro de él.

La rabia ocupd el lugar de la razén. El dolor ocupé el lugar de la esperanza.
Durante unos segundos dejé de ser el hombre que habfa prometido cambiar.
Tomé el cuchillo. Y avanzé. Lo que ocurrié después nadie consiguié recordarlo
con claridad. Solo quedaron fragmentos: un grito, una carrera, un choque
brutal. Y luego Bernardo también cayd. El silencio regresé. Mds pesado. Mds

terrible.

Dos cuerpos yacian sobre el concreto. Dos lideres. Dos amigos. Dos vidas
detenidas en un instante. Por encima de ellos los automéviles continuaban
pasando. La ciudad segufa moviéndose con la misma indiferencia de siempre,
como si nada hubiera ocurrido. Las primeras sirenas comenzaron a escucharse a
lo lejos y los muchachos despertaron de golpe. Alguien grité. Alguien corrié. Las

pandillas se dispersaron en todas direcciones.

En cuestién de segundos el lugar quedé vacio. Solo permanecieron la
oscuridad, la sangre y el eco interminable de la carretera. Muy lejos de alli, Maria
seguia esperando. Todavia ignoraba que el futuro que habfan imaginado aquella

mafana acababa de fracturarse para siempre.

k
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VI. El perdén

La azotea parecia suspendida entre dos mundos. Debajo de ella, la ciudad
continuaba respirando con su ritmo habitual. Los automdviles recorrfan las
avenidas, las luces segufan encendiéndose en las ventanas y Nueva York ignoraba

por completo la tragedia que acababa de ocurrir bajo la carretera.

Maria esperaba apoyada contra el borde de la azotea. Pensaba en Tony.
Pensaba en aquella manana. Pensaba en la vida que habian imaginado entre
vestidos de novia. Todavia sonrefa al recordarlo cuando escuché unos pasos

apresurados.

Giré la cabeza y vio a Chino. Basté una mirada para comprender que algo
estaba mal. Habia perdido el color del rostro y respiraba con dificultad, como si
hubiera corrido durante varias calles o acabara de presenciar algo que atn no

lograba comprender.
—Marta...

Ella sintié un escalofrio.
—¢Qué paso?
—Hubo una pelea.

La sonrisa desaparecié de inmediato.
—Bernardo?

Chino bajé la mirada. Y Marfa comprendié que algo terrible habia ocurrido.
—Estd herido?

El silencio respondié antes que las palabras.
—Esta muerto.

La frase atravesé el aire con una lentitud insoportable. Maria retrocedié como

si hubiera recibido un golpe.

—No.
—Marfa...
—No.

Pero la realidad continué avanzando hacia ella. Entonces llegé la tltima

herida.

33



—Fue Tony.

Por un instante el universo parecié detenerse. Tony. Bernardo. El hombre
que amaba. Su hermano. Dos nombres imposibles de reconciliar, dos afectos
enfrentados dentro de un mismo corazén, dos pérdidas que de pronto parecian
ocupar el mismo lugar. Y mientras las ldgrimas comenzaban a nublarle la vista,

Maria comprendié que nada volveria a ser igual.

Las ldgrimas aparecieron antes de que pudiera contenerlas. Recordé la voz de
Bernardo, su risa, su manera torpe y excesiva de protegerla. Y al mismo tiempo
apareci6 otro rostro: Tony, la escalera de incendios, la tienda de vestidos, la
promesa de una vida distinta. Cuando Chino se marché, Marfa quedé sola.

La ciudad continuaba rugiendo bajo sus pies, pero aquel ruido parecia llegar
desde otra realidad. No supo cudnto tiempo permanecié allf hasta que escuché
unos pasos lentos, inseguros, doloridos. No necesité girarse. Sabfa quién era.
Tony aparecié en la azotea como un hombre que hubiera envejecido diez afios
en una sola noche. Su rostro estaba devastado. Sus ojos estaban llenos de culpa.

Por primera vez Maria sintié miedo al verlo. Tony permanecié inmévil. No

intenté acercarse. No intentd justificarse. Solo bajé la cabeza.

—Lo siento.

Las palabras parecieron absurdamente pequefias. ;Cémo pedir perdén por
una vida? ;Cémo devolver un hermano? Marfa no respondié. Las ligrimas

continuaban cayendo.
—Intenté detenerlo. Te lo juro.
El silencio se interpuso entre ambos.
—No queria que ocurriera.
Entonces Maria hablé. Y su voz estaba rota.
—DPero esta muerto.
Tony cerr6 los ojos.
—Si.
La palabra apenas fue un susurro. Marfa sinti6 rabia, dolor e impotencia.
Quiso odiarlo. Quiso expulsarlo para siempre de su vida. Todo habria sido mas

sencillo. Pero el amor rara vez obedece las reglas de la légica. Tony permanecia

inmovil, esperando una condena, esperando el rechazo, esperando el final.
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Maria avanzd lentamente. Su corazdén estaba roto. Su mundo estaba roto.
Nada volverfa a ser igual. Y aun asi descubrié algo que la aterré. Todavia lo
amaba. Odiaba lo ocurrido. Odiaba la muerte. Odiaba el dolor que acababa de
desgarrar sus vidas. Pero no podia arrancarlo de su corazén. Por mds que lo

intentara, simplemente no podia.

Tony la observé sin comprender, como un hombre que esperaba una
condena y no sabia qué hacer ante la compasién. Entonces Marfa apoy6 la frente
contra su pecho. Y ambos comenzaron a llorar. Lloraron por Bernardo. Por
Riff. Por los suefios que acababan de perder. Por la vida que habfan imaginado y

que ahora parecia alejarse para siempre. Lloraron por todo lo que jamds volveria.

Durante unos instantes permanecieron abrazados en medio de aquella noche
inmensa, aferrindose el uno al otro como si el mundo entero se hubiera

derrumbado a su alrededor.

Y mientras la noche avanzaba sobre Nueva York, dos jévenes abrazados
comprendieron una verdad que muchos adultos jamds llegan a entender: que el
odio siempre exige una victima, pero el amor también, y que a veces el precio de
seguir amando resulta casi insoportable. Muy lejos de alli, otra alma herida

caminaba por las calles. Anita.

Y sin saberlo todavia, estaba a punto de provocar el tltimo movimiento de la

tragedia.
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VIL. Anita y la mentira

La noche parecia mis fria que de costumbre. O quizd era el dolor.

Anita caminaba por las calles del West Side sintiendo que cada rincén del
barrio le devolvia un recuerdo de Bernardo. Su voz. Su risa. Los planes que jamds
llegarian a cumplirse. La muerte tenia aquella costumbre cruel: no avisaba, no
negociaba, no concedfa despedidas. Simplemente llegaba y se llevaba consigo
una parte del mundo. Cuando entré al apartamento encontré a Maria

esperdndola.

Las dos permanecieron unos segundos en silencio. No hacfan falta palabras.
Compartfan la misma pérdida, aunque no el mismo dolor. Entonces Anita
comprendié algo que la hirié6 profundamente. Tony habia estado alli. Con
Marfa. Después de todo lo ocurrido. Después de la muerte de Bernardo.

Después de aquella noche que habia destrozado tantas vidas.

—¢Todavia lo amas? —pregunté finalmente.

Maria bajé la mirada. Y aquel silencio respondié por ella. Anita sintié una
mezcla de rabia, incomprensién y tristeza.
—¢Coémo puedes?

Maria levanté lentamente la vista. Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.
—No sé cémo dejar de amarlo.

La sinceridad de aquellas palabras resulté mds dolorosa que cualquier
discusidn. Durante varios minutos hablaron. Lloraron. Recordaron a Bernardo.
Recordaron sus enfados, sus suenos y aquella forma exagerada de proteger a
quienes queria. Por momentos parecfa que todavia podl’a aparecer por la puerta

y llenar el apartamento con su presencia. Pero no iba a hacerlo. Finalmente,

Maria tomd las manos de Anita.

—Necesito que me ayudes.
—¢Cémo?
—Ve donde Tony. Dile que me espere. Dile que todavia tenemos una

oportunidad.
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Anita cerr6 los ojos. Una parte de ella queria negarse. Otra comprendia que
Maria ya estaba sufriendo mds de lo que cualquier persona deberfa soportar.

Permanecié inmdvil durante unos segundos. Luego asintid. Y salid.

Cuando llegé a la farmacia de Doc encontré a varios Jets reunidos. La muerte
de Riff seguia pesando sobre todos. El miedo, la rabia y la necesidad de
encontrar un culpable flotaban en el ambiente como una tormenta que todavia
no terminaba de descargarse. Al principio fueron palabras. Insultos. Burlas.

Provocaciones.

Después llegaron los gestos, las amenazas y esa sensacién de peligro que
aparece cuando el dolor deja de buscar consuelo y comienza a buscar un
enemigo. Anita retrocedié. Por primera vez comprendié que estaba
completamente sola, rodeada de jévenes consumidos por la pérdida y el dolor.
Ninguno parecia capaz de ver més alld de su propio sufrimiento. Doc intervino.

Los obligd a apartarse.

Pero el dano ya estaba hecho. Algo dentro de Anita terminé de romperse.
Sintié que Bernardo estaba muerto. Sintié que Marfa sufrirfa toda la vida. Sinti6
que nadie comprendia realmente la magnitud de aquella pérdida. Y entonces
tomé una decisiéon. No nacié de la razén. No nacié de la justicia. Naci6 de la

herida. Doc la observé con preocupacion.

—¢Qué debo decirle a Tony?

Anita permanecié en silencio durante unos segundos. Los suficientes para

cambiar el destino de varias vidas. Después respondié:

—Dile que Marfa estd muerta.

Las palabras fueron suaves. Casi tranquilas. Pero mds mortales que cualquier
cuchillo. Cuando salié de la farmacia sintié un vacio extrafio, como si hubiera
dejado escapar algo que jamds podria recuperar. Doc permanecié inmévil,
observando la puerta sin comprender del todo lo que acababa de ocurrir. Poco
después aparecié Tony. Llegd agotado, desesperado y todavia aferrado a una

tltima esperanza. Doc le transmitid el mensaje.

Solo unas pocas palabras. Nada més. Pero bastaron. Tony quedé inmévil. La
sangre abandoné su rostro. La luz desaparecié de sus ojos. Y en aquel instante la
tragedia quedé completa. Porque el amor habfa resistido la muerte de Bernardo.
Habifa resistido el odio. Habia resistido la culpa. Pero ahora Tony crefa haber

perdido también a Marfa.
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Y un hombre que ha perdido todo ya no teme a nada. Ni siquiera a la muerte.
La ciudad continuaba brillando. Los automéviles segufan recorriendo las
avenidas. Las ventanas continuaban encendiéndose una tras otra en la noche de
Manbhattan. Pero en algin lugar entre aquellas calles, el destino ya caminaba

hacia su tltima cita. Y nadie podia detenerlo.

***
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VIIL La ciudad que bailaba con cuchillos

La muerte llegd sin ceremonia. No como en las viejas tragedias. No hubo
velas, ni sacerdotes, ni mdrmol. Solo una calle, concreto humedo, sombras largas
y sirenas demasiado lejanas para servir de algo. Tony cayd. El sonido no fue
heroico. Fue humano. Breve. Torpe. Terrible. Durante un instante nadie
comprendié lo que acababa de ocurrir. Ni siquiera las calles ni los edificios

parecieron entenderlo.

Maria llegdé segundos demasiado tarde. Como siempre. Corrié. Tropezé.
Volvié a levantarse. Y cuando cayé junto a él, el mundo parecié contener el

aliento.
—Tony...

No obtuvo respuesta.

—Tony...

Sus manos buscaron las de ¢él. Todavia conservaban algo de calor, pero aquel
calor ya comenzaba a retirarse, como una marea silenciosa que nadie podia
detener. Shakespeare no aparté la mirada. Ya habia visto aquel instante y, sin
embargo, dolia de una forma distinta. Porque en Verona el veneno parecia obra
del destino. Aqui la bala llevaba demasiados nombres: prejuicio, territorio,

miedo y orgullo.

Maria no grité inmediatamente. Primero llegd esa quietud imposible, ese
instante en que la realidad todavia intenta negociar consigo misma, aferrdndose a
la esperanza absurda de que los hechos puedan deshacerse si uno se niega a

aceptarlos. No. No puede ser. No asi. No ahora. Pero era.

Y cuando el dolor finalmente atravesé su cuerpo dejé de pertenecerle
tnicamente a ella. Era el dolor de toda la calle. De toda una generacién. Jets y
Sharks permanecieron inméviles. Por primera vez no existieron desafios, insultos
ni fronteras. Las mdscaras habfan caido. Ya no eran pandilleros ni adversarios.

Eran simplemente jévenes enfrentados al resultado final de su propio odio.

Solo muchachos contemplando las ruinas de una guerra que jamds habfan
entendido del todo. Uno bajé la mirada. Otro comenzé a llorar. Alguien

permanecié inmévil, como si acabara de despertar de un suefio absurdo.
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Shakespeare contemplé aquellos rostros y crey6 reconocer en ellos sombras
antiguas ocultas bajo chaquetas modernas. Montescos y Capuletos segufan allf,
disfrazados con otros nombres, hablando otro idioma y habitando otra ciudad.
Habfan cambiado las calles, las armas y los siglos. La herida seguia siendo la
misma. A lo lejos una sirena avanzaba entre las calles. Demasiado tarde. Siempre

demasiado tarde.

La ciudad siguio’ respirando. Los trenes continuaron avanzando. Las luces
siguieron encendiéndose. Nueva York no se detenfa por nadie. Nunca lo habia
hecho. Y quizd nunca lo harfa. Shakespeare comprendié entonces la diferencia

mis cruel entre Verona y Manhattan.

En Verona la tragedia parecia escrita por el destino. Aqui parecfa escrita por
las personas, y eso la hacfa mucho mds insoportable. Porque alguien pudo haber
hablado. Alguien pudo haber escuchado. Alguien pudo haber cedido. Pero

nadie lo hizo.

Maria levanté lentamente la cabeza. Miré a los Jets. Luego a los Sharks. Y
todos comprendieron exactamente lo mismo: no habia vencedores, ni territorios
conquistados, ni orgullo que defender. Solo pérdida. Solo ausencia. Shakespeare
sintié entonces algo extrafio. No era alivio. No era redencién. Era algo mds

pequefio y mds frgil. Tal vez reconocimiento.

Durante siglos la humanidad habfa perfeccionado sus formas de odio. Pero
también, a veces, aprendfa. Aunque casi siempre demasiado tarde. La escena
comenzd a disolverse. El ruido retrocedid. Las luces cambiaron. Las sombras se

alargaron. La calle desapareci6 lentamente. Nueva York se convirtié en eco.
5o
Shakespeare volvié a parpadear. Y todo estaba alli. El teatro, las butacas, la
oscuridad expectante y las respiraciones contenidas. La calle habfa desaparecido.
Tony y Marfa habfan desaparecido. Sin embargo, su historia segufa viva, oculta

detrds del telén, aguardando una vez mds el momento de regresar. Bernstein

levantd la batuta. El teatro contuvo el aire. Y entonces comenzd.

No como comienzan las historias, sino como comienzan los recuerdos.
Shakespeare observé. No como autor, sino como testigo. Todo aquello que
habfa visto desfilar por las calles de Nueva York regresé transformado en musica.

Los Jets. Los Sharks. Tony. Maria. El Mambo. La violencia. La esperanza.
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Todo reaparecia convertido en una sucesién de sonidos, movimientos y
emociones capaces de decir aquello que las palabras por si solas nunca habrian

COHSCgUidO expresar.

A su alrededor el puablico reaccionaba en silencio. Cada espectador parecia
contemplar una obra distinta. Algunos vefan un amor perdido. Otros
reconocfan barrios desaparecidos, heridas antiguas o errores que jamds habfan
logrado corregir. La historia era la misma para todos, pero cada uno encontraba

en ella un reflejo diferente de si mismo.

La musica avanzd. Las escenas se sucedieron. Y poco a poco el teatro dejé de
ser un teatro para convertirse en un espejo. Cuatro siglos antes Shakespeare
habfa escrito palabras. Ahora aquellas palabras bailaban. Cantaban. Luchaban.

Morian. Y renacian.

La transformacién lo fascind. Aquello ya no pertenecfa a Verona ni a
Broadway. No pertenecfa a Inglaterra ni a América. Pertenecia a algo mds
antiguo y mds profundo: a esa necesidad humana de contar una y otra vez las
mismas historias porque las mismas heridas contintian regresando bajo nombres
distintos. Finalmente llegé la ultima escena. Tony. Marfa. La pérdida. Y

entonces cay? el ultimo acorde.

Nadie se movié. Ese es el verdadero aplauso de ciertas obras: el instante en
que nadie recuerda cémo volver a respirar. Durante unos segundos el silencio
permanecié suspendido sobre la sala. Después llegé el estruendo. Palmas, gritos,
ovaciones. La multitud entera se puso de pie. Pero Bernstein permanecié
inmdvil. Tenifa la expresiéon de quien acaba de entregar algo que ya no le

pertenece.
Robbins aparecié junto a él.

—Lo logramos.

Bernstein tard6 unos segundos en responder.

—No.

Robbins sonrid.
—¢No?

Bernstein observé el escenario vacio.
—Ella lo logré.

—¢Ella quién?
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Una leve sonrisa aparecié en el rostro del compositor.

—La historia.

Las ovaciones continuaban, pero el ruido comenzé a alejarse lentamente,
como si estuviera siendo absorbido por otro tiempo, por otro siglo y por otra
memoria. Entonces Bernstein levantd la vista. Y lo vio. Shakespeare permanecia
de pie entre las sombras. Los dos hombres se observaron en silencio. Dos siglos.
Dos ciudades. Dos lenguajes. Una misma herida. Y durante un instante

imposible el mundo desaparecid.

No existieron las ovaciones. No existié Broadway. No existié Verona. Solo
quedaron ellos, observindose a través del tiempo como dos viajeros que habian
llegado al mismo lugar por caminos distintos. La conversacion estaba a punto de

comenzar.
***
La noche habifa alcanzado su hora mds oscura. No aquella en la que

desaparece la luz, sino aquella en la que desaparece la esperanza. Tony corrfa.

Corria sin direccién, sin miedo y sin futuro.

Las calles pasaban a su alrededor convertidas en manchas de luz y sombra. Los
semdforos, los escaparates, los automdviles y los rostros de los transeuntes
parecfan pertenecer a una realidad distante, casi irreal. Nada terminaba de
adquirir forma. Nada parecfa importante. Solo existia una certeza. Marfa habia

muerto.

La unica persona capaz de mostrarle una vida distinta. La Gnica capaz de
arrancarlo del circulo interminable del odio. La tnica capaz de hacerle imaginar
un futuro. Habfa desaparecido. Y con ella desaparecia todo lo demds. Nueva
York continuaba moviéndose con la misma indiferencia de siempre. Gigantesca.
Inmutable. Incapaz de detenerse por el dolor de un solo hombre. Tony levanté

la cabeza hacia los edificios.

Miles de ventanas brillaban sobre €él. Detrds de aquellos cristales otras vidas
segufan desarrollindose con absoluta normalidad. Personas cenando. Nifios
durmiendo.  Ancianos leyendo. Parejas enamoradas. Desconocidos
compartiendo una misma noche. Y, sin embargo, para él, el mundo habia

terminado.

—iChino!
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Su voz rebotd entre los edificios.
—iChino!

Nadie respondié. Tony siguié avanzando como un hombre que persigue su

propio final.

—iSal de donde estés!

La desesperacién atraveso las calles.

—iHazlo ahora!

Pero aquella noche algo era diferente. Aquella noche el destino parecia
caminar junto a él. Muy cerca. Esperando. Algunas personas observaban. Otras
continuaban caminando. La ciudad estaba acostumbrada al dolor. Habia visto
demasiado y escuchado demasiados gritos para detenerse por uno mds. Sin
embargo, aquella noche algo era diferente. Entonces ocurrié. Al otro extremo de

la calle apareci6 una figura. Era Marfa. Viva.

Corriendo hacia él. Por un instante Tony crey6 estar sofiando. El mundo se
detuvo. Las luces se difuminaron. Los sonidos desaparecieron. Solo quedé ella.
Marfa. Viva. Hermosa. Real. Y por primera vez desde la muerte de Riff sinti6

regresar el aire a sus pulmones. Corrié hacia ella. Ella corrié hacia él.

Dos almas intentando alcanzarse una dltima vez. Dos seres humanos tratando
de derrotar al destino con la simple fuerza de un abrazo. Estuvieron a pocos
pasos. Tan cerca que ya podfan tocarse. Tan cerca que ya podian sonreir. Tan
cerca que el futuro parecia regresar. Entonces soné el disparo. Un tnico disparo.

Seco. Brutal. Definitivo.

El sonido atravesé la noche, atravesé las calles y atravesé el corazén de todos
los presentes. Tony se detuvo. Primero aparecié la sorpresa. Luego el dolor.
Después el silencio. Mir6é hacia abajo. La sangre comenzaba a extenderse
lentamente sobre su camisa. A pocos metros de distancia, Chino permanecia
inmdvil con el arma todavia temblando entre las manos. El odio acababa de

cobrar una victima mis.

La tltima. Tony se tambaled. Marfa llegé hasta ¢l justo antes de que cayera y
lo sostuvo entre sus brazos como si todavia fuera posible impedir que el mundo
terminara, como si la fuerza del amor pudiera detener una bala, como si atn
quedara tiempo. Pero ya no lo habfa. Tony levanté una mano, rozé el rostro de

Maria e intentd hablar.
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Las palabras apenas lograron escapar.

—Lo siento...

Marfa negé con la cabeza mientras las ligrimas corrfan libremente por sus
mejillas.

—No.

Tony la miré una tltima vez.

—Teamo.

Aquellas fueron sus tltimas palabras. No un discurso. No una explicacién.
No una despedida grandiosa. Solo la verdad mds simple que habia encontrado
en toda su vida. La noticia se propagd con rapidez. Los Jets llegaron primero,
luego los Sharks, después Doc y finalmente la policia. Todos permanecieron

inmdoviles. Nadie gritd, nadie peled, nadie lanzé amenazas.

Por primera vez en mucho tiempo no existfan pandillas, territorios ni
vencedores. Solo jévenes contemplando el resultado final de su propio odio. El
odio siempre encuentra justiﬁcaciones. Siempre encuentra razones. Siempre
encuentra banderas. Pero al final solo deja tumbas. Los muchachos comenzaron
a acercarse lentamente. Por primera vez sin amenazas, sin insultos y sin fronteras.

Y juntos levantaron el cuerpo de Tony. Jets y Sharks.

Lado a lado. Cargando aquello que ninguno habia sido capaz de proteger.
Una vida. La procesién avanzd lentamente por la calle, como un cortejo fnebre
improvisado, como una oracién silenciosa, como una dltima leccién. Muy por
encima de ellos, entre la penumbra y las luces que nunca se apagaban, Aelius

observé.

Habia visto guerras destruir imperios. Habfa visto religiones enfrentarse
durante siglos. Habia visto reyes, ejércitos y naciones enteras justificar la
violencia con palabras hermosas. Y, sin embargo, la historia siempre terminaba
igual: un padre llorando, una madre esperando, un hermano ausente. La escala
cambiaba. El dolor no. Mientras tanto, la ciudad continud brillando. Los trenes

siguieron avanzando.

Los automdviles continuaron recorriendo las avenidas. La noche siguié su
curso. Pero algo habfa cambiado. Quizd no en la ciudad. Quizd no en las

pandillas. Quiz4 ni siquiera en el mundo. Pero si en quienes habfan presenciado
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aquella escena. Porque algunos aprendizajes llegan demasiado tarde y, aun asi,

transforman para siempre a quienes sobreviven.

Aclius contemplé la procesién alejindose. Luego elevé la mirada hacia las
luces de Nueva York y comprendié que aquella no era una historia sobre
pandillas, ni sobre cuchillos, ni siquiera sobre la muerte. Era una historia sobre
dos seres humanos que, durante un breve instante, lograron ver un mundo

distinto. Un mundo donde nadie necesitaba vencer para poder amar.

Un mundo que existié apenas unos dfas, pero que brillé con suficiente
intensidad para desafiar a todo el odio que lo rodeaba. Y mientras la isla seguia
bailando bajo sus luces infinitas, la musica llegé a su tltima nota. No con
estruendo. No con victoria. Sino con una pregunta suspendida en el aire:
¢Cudntas vidas mds deberdn perderse antes de que los hombres comprendan que

ningun odio vale el precio de un solo amor?

Y la noche, como ocurre siempre con las preguntas verdaderamente
importantes, guardé silencio. Los aplausos continuaron durante varios minutos.
Subian, descendfan y volvian a crecer como olas golpeando una costa invisible.
Los actores regresaron una y otra vez al escenario. Saludaron. Sonrieron.
Recibieron flores. Y finalmente desaparecieron tras el telén. Poco a poco el

publico comenzé a marcharse.

Conversaciones apresuradas. Programas de mano doblados cuidadosamente.
Opiniones todavia encendidas. Algunos caminaban en silencio. Otros
intentaban explicar por qué se sentfan extraiamente conmovidos. Pero pocos
encontraban las palabras adecuadas, porque ciertas historias terminan antes de
que uno comprenda por completo lo que acaba de ver. Las luces comenzaron a

apagarse. Fila tras fila. Sombra tras sombra. Hasta que la sala quedé casi vacia.

William Shakespeare permanecié inmévil, observando y esperando. Entonces
distinguié una figura sentada frente al escenario vacio. Leonard Bernstein. Solo.
Como si tampoco estuviera dispuesto a marcharse. Y mientras el teatro se
vaciaba de personas, parecié llenarse lentamente de otra cosa. Memoria.
Tiempo. Ecos. Historias. Shakespeare comprendid entonces que algunos teatros

no duermen cuando termina la funcién. Suefan.

Y aquella noche, dos siglos estaban a punto de encontrarse en el mismo

suefo.
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Epilogo

El dltimo técnico abandond la sala. La dltima puerta se cerrd. Y el silencio
descendid finalmente sobre el teatro. No era un silencio vacio. Estaba lleno de
ecos, de respiraciones antiguas, de palabras suspendidas y de musica que todavia

se negaba a desaparecer.

Bernstein permanecia sentado en la primera fila. El escenario estaba vacio, el
telén inmévil y las butacas dormian bajo una luz tenue. Por primera vez en toda
la noche no habia nada que dirigir, nada que corregir y nada que crear. Solo
escuchar. Entonces percibié unos pasos. Lentos. Suaves. Imposibles. Levanté la

vista.

William Shakespeare descendia por uno de los pasillos laterales como si
hubiera pertenecido siempre a aquel lugar, como si hubiese estado esperando

durante siglos el final de aquella funcién. Bernstein sonrid.

—Llegas tarde.

Shakespeare devolvié la sonrisa.

—Siempre llego tarde.
—Entonces viste el final.
—Lo conocfa desde el principio.

Bernstein bajé la mirada.
—Intenté cambiarlo.
—Yo también.
—Y?
—No funciond.
El compositor solté una breve carcajada.
—A mi tampoco.

Durante unos segundos contemplaron el escenario vacio. Las sombras
parecian moverse lentamente entre las cortinas, como si los personajes atin

permanecieran alli. Tony y Marfa. Romeo y Julieta. Todos escuchando.

—¢Por qué seguimos contdndola? —preguntd Bernstein.

—DPorque seguimos viviéndola.
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El compositor observé las filas vacfas. Apenas una hora antes mds de mil
quinientas personas habfan llenado esta sala. Ahora solo quedaban sombras y

€cos.

—Es extrano.

—¢Qué cosa?

—Hace un momento este lugar estaba lleno. Ahora parece una catedral
abandonada.

Shakespeare recorrid lentamente la sala con la mirada.

—Los teatros siempre son asi.
—¢Vacios?
—No.
—Entonces, ¢qué?
—Hambrientos.

Bernstein sonrid.
—¢Hambrientos de qué?

—De personas, de ldgrimas, de aplausos y de historias. Los teatros pasan la vida

esperando que alguien les devuelva el alma.

El compositor permanecié en silencio y comprendié. Cada espectador habia
visto una obra distinta. Algunos habian visto un amor perdido. Otros una
advertencia. Otros un recuerdo. Y algunos, quizd los mds afortunados, habfan

visto un reflejo de si mismos.

—DPensé que cuatro siglos bastarfan para que aprendiéramos algo.
— Aprendimos.
—No parece.
—Aprendimos demasiado poco.
Bernstein asinti6. La respuesta le resulté dolorosamente razonable.
—Entonces tendremos que volver a contarla.
—Si.
—Unay otra vez.

—Hasta que deje de ser necesaria.
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El silencio regresé. Afuera la ciudad segufa despierta. Un taxi pasé a lo lejos.
Soné una sirena. Una radio perdida dejé escapar una melodia entre los edificios.

Nueva York continuaba respirando. Entonces algo comenzé a cambiar.

Las luces eléctricas del teatro parpadearon. Una. Luego otra. Y después
aparecieron pequenas llamas suspendidas en la oscuridad. Candelabros. Velas.
Reflejos dorados oscilando lentamente sobre paredes que ya no parecian
pertenecer a Broadway. El viejo Globe Theatre comenzaba a emerger desde la

memoria. Madera oscura, columnas, balcones y siglos.

Durante un instante imposible ambos teatros ocuparon el mismo espacio.
Londres y Nueva York. El siglo XVI y el siglo XX. Una pluma y una batuta

respirando juntas. Bernstein contemplé la visién.

—Hermoso.
—Si.
—También triste.
Shakespeare sonrid.
—Todo lo que merece ser recordado suele ser ambas cosas.

Las luces eléctricas continuaron apagidndose. Los candelabros también, como

silos dos siglos se estuvieran despidiendo uno del otro.

—¢Sabes qué es lo mis extrafio? —preguntd Bernstein.
—Qué?
—Que la gente sale del teatro creyendo que esta historia trata sobre la muerte.

Shakespeare levant6 una ceja.

—¢Y no es asi?
—No.

Bernstein observd el escenario vacio.

—Creo que trata sobre la esperanza.

Shakespeare permanecié pensativo durante unos segundos. Después asintié

lentamente.

—Tal vez por eso siguen regresando.
—¢Por la esperanza?

—DPor la posibilidad.
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—¢Cudl posibilidad?

Shakespeare sonrié.

—La de que esta vez sea diferente. La de que Romeo llegue a tiempo. La de que
Julieta despierte antes. La de que Tony no corra hacia la oscuridad. La de que
alguien baje el cuchillo. La de que alguien escuche. La de que alguien perdone.
La de que el amor llegue unos segundos antes que el odio.

Bernstein guardé silencio porque comprendié que toda representacién de
aquella historia nacfa exactamente de ese deseo. No del recuerdo de una tragedia,
sino del intento obstinado de evitar la siguiente. Las dltimas luces comenzaron a
extinguirse. Las tltimas velas también. La oscuridad avanzé lentamente por la

sala. Bernstein extendié la mano. Shakespeare la observé. Luego la estrechd. No

como dos artistas. No como dos hombres.

Como dos testigos. Dos viajeros que habfan contemplado la misma herida

desde extremos opuestos del tiempo.

—Fue un honor —dijo Bernstein.

Shakespeare sonrié.

—El honor fue escuchar esta historia cantar.

La oscuridad terminé de envolver el teatro. El Globe desaparecié. Broadway
desaparecid. Las velas desaparecieron. Las luces desaparecieron. Solo quedé una
tltima posibilidad suspendida entre Verona y Manhattan, entre un balcén de
piedra y una escalera de incendios, entre una pluma y una batuta: Las historias

verdaderas no cruzan los siglos porque hablen de tragedias.

Cruzan los siglos porque nunca dejamos de intentar cambiar su final. Y
mientras el telén terminaba de cerrarse sobre el tiempo, algo permanecié
encendido. No la memoria, ni la musica o el dolor. Solo la posibilidad de que

algun dfa el amor al fin llegue unos segundos antes que el odio. FIN.
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