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La ciudad que bailaba con cuchillos 
Guillermo Isaza Fiscó 

Algunas historias no mueren. Solo cambian de ciudad. 

Shakespeare cerró los ojos en Verona. Bernstein los abrió en Manhattan. 

Alguna vez fueron balcones de piedra, apellidos nobles y espadas desenvainadas 
bajo la luna. Siglos después se convirtieron en escaleras de incendio, pandillas 

callejeras y cuchillos brillando bajo los neones. 

Porque el amor nunca aprende. Y el odio tampoco. 

Entre ambos, la música hizo lo único que sabe hacer frente al caos: transformarlo 
en belleza. 

Esta no es la historia de Romeo y Julieta. O quizá sí. 
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Prólogo 

Cuando las luces volvieron a encenderse 

La lluvia había comenzado cuando las puertas del cine se abrieron. Los 
espectadores se dispersaron lentamente por Broadway camino a sus hogares. 
Algunos comentaban la película. Otros guardaban silencio, como si una parte de 
la trama aún caminara junto a ellos; otros recordaban la música. Muchos 
caminaban ensoñadoramente, como si todavía permanecieran dentro de la 
historia. 

Frente a ellos, iluminado entre reflejos húmedos, se alzaba el Lincoln Center. 
—Siempre sigo esperando que esta vez Tony sobreviva —comentó una mujer. 

Su acompañante sonrió. 
—Todos seguimos esperando que Romeo llegue unos minutos antes. 

La frase quedó suspendida en el aire mientras la multitud continuaba 
dispersándose por Manhattan. Porque la historia de West Side Story no nació 
únicamente de la imaginación de Leonard Bernstein. Nació también de una 
ciudad, de barrios reales y de tensiones reales. De jóvenes que crecieron 
defendiendo calles, idiomas y sueños distintos. 

Mucho antes de que el Lincoln Center ocupara aquellas manzanas existió allí 
un barrio llamado San Juan Hill. Fue hogar de miles de familias inmigrantes, 
afroamericanas y puertorriqueñas. Sus calles desaparecieron bajo los proyectos 
de renovación urbana de mediados del siglo XX. Sus edificios fueron demolidos. 

Pero parte de su memoria sobrevivió en la música, en el teatro y en las 
historias que nacieron de aquel lugar. Porque detrás de Tony y María no existe 
únicamente una idea sobre el amor. Existe también la historia de una ciudad que 
intentó reinventarse sin conseguir olvidar por completo aquello que perdió. Y, 
sin embargo, los acontecimientos tampoco habían comenzado allí. 

Ni en Nueva York. Ni en Broadway. Ni siquiera en América. Habían 
comenzado siglos antes. En una habitación iluminada por velas. En un lugar 
llamado Verona. Donde un dramaturgo inglés acababa de escribir las últimas 
líneas de una tragedia sobre dos jóvenes que se atrevieron a amar en medio del 
odio. Su nombre era William Shakespeare. 
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Y mientras la tinta terminaba de secarse sobre el manuscrito, otra mirada 
observaba desde mucho más lejos. Más allá de los siglos, los mapas y las ciudades. 
Aelius. Testigo de historias que los hombres creían únicas y que el tiempo se 
empeñaba en repetir. 

⁂ 

Por un instante Shakespeare contempló aquello que nunca había escrito. 
Romeo y Julieta abandonando la tumba antes del amanecer. Caminando lejos 
de Verona. Lejos de los apellidos. Lejos de las disputas que habían heredado sin 
comprenderlas. Y el tiempo comenzó a avanzar. Los años pasaron como hojas 
arrastradas por el viento. Tuvieron una casa modesta. Después hijos y más tarde 
nietos. 

Las risas infantiles ocuparon el lugar donde antes habían vivido los presagios. 
Las antiguas heridas entre Montescos y Capuletos terminaron por agotarse. Los 
viejos enemigos envejecieron. Algunos pidieron perdón. Otros simplemente se 
cansaron de odiar. Las plazas volvieron a llenarse de mercados, música y 
celebraciones. Verona continuó viviendo. Romeo envejeció. Julieta también. 

Sus cabellos se volvieron grises y sus manos se cubrieron de arrugas. Y una 
tarde, muchos años después, murieron como mueren la mayoría de los seres 
humanos: después de haber vivido. No juntos. No de forma trágica. No 
convertidos en leyenda. Simplemente después de una larga vida compartida. 
Durante un instante Shakespeare contempló aquella posibilidad con una 
extraña felicidad. Era una vida sencilla. 

Una vida común. Una vida que millones de personas habrían considerado 
insignificante. Pero entonces comprendió algo inesperado. Nadie escribiría 
poemas sobre ellos. Ningún actor los representaría. Ningún pintor intentaría 
conservar sus rostros. Porque la humanidad decía anhelar la paz. Pero recordaba 
mejor sus heridas. Los finales felices construyen hogares. Las tragedias 
construyen leyendas. Y entonces el sueño comenzó a cambiar. Primero 
aparecieron los edificios. 

Después aparecieron las escaleras metálicas colgando de las fachadas. Luego 
llegaron los sonidos: el estrépito de los trenes elevados, las sirenas lejanas, los 
automóviles recorriendo avenidas interminables. Todo parecía surgir 
lentamente de la niebla de un sueño. Ladrillo, acero y humo. Nueva York 
despertaba. 
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Durante un instante Shakespeare permaneció inmóvil. Las campanas de 
Verona aún parecían resonar en algún rincón de su memoria, como un eco 
obstinado que se negaba a desaparecer. Entonces comprendió algo. Romeo y 
Julieta no habían desaparecido. Solo cambiarían de nombre. Solo cambiarían de 
siglo. 

Entre Verona y Manhattan se extendían siglos de distancia, pero el amor y el 
odio continuaban encontrándose sobre el mismo escenario. Las ciudades 
cambiaban, las arquitecturas se transformaban, las armas adquirían nuevas 
formas y los idiomas se multiplicaban, pero las historias permanecían ocultas 
bajo nombres distintos. Porque las tragedias rara vez nacen del amor. 

Nacen de aquello que intenta separarlo: el orgullo, el miedo, el prejuicio, el 
poder y la necesidad de defender un territorio como si fuera una herencia 
sagrada. Esta vez no sería Verona. Sería Nueva York. Y la vieja historia daba la 
impresión de que estaba a punto de comenzar de nuevo. Un silbido metálico lo 
sobresaltó. Abrió los ojos. No había piedra antigua. 

No había velas. No había Verona. El aire olía a humo, hierro y aceite. Las 
alcantarillas exhalaban vapor, la ropa colgaba entre edificios estrechos y una 
trompeta dejaba escapar fragmentos de jazz desde algún lugar invisible. La 
ciudad parecía respirar a través de miles de voces, motores y ventanas abiertas. 
Entonces los vio. Cinco muchachos avanzaban por la calle. 

Llevaban chaquetas ajustadas y caminaban con esa arrogancia inquieta que 
solo pertenece a la juventud cuando aún confunde el respeto con el miedo. Sus 
miradas eran desafiantes. Su energía parecía buscar un enemigo incluso antes de 
encontrarlo. Lo rodearon. Uno mascaba chicle con desgana. Otro jugueteaba 
con un objeto metálico entre los dedos. Shakespeare observó sus rostros y sintió 
un estremecimiento. No entendía sus palabras. 

Pero reconocía perfectamente aquella expresión. Era la misma que había visto 
siglos atrás en Verona. La del odio heredado. La de quienes reciben un enemigo 
antes de haber recibido una explicación. Uno de los jóvenes sonrió apenas. 
—Hey, old man… wrong neighborhood. 

—Eh, viejo… te metiste en el barrio equivocado. 

⁂ 
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Shakespeare caminaba sin rumbo por aquella jungla de cemento que parecía 
desafiar toda lógica conocida. La noche se extendía sobre Manhattan con una 
intensidad desconocida para él. Luces de neón, ventanas encendidas, sirenas, 
trenes y voces mezcladas en decenas de idiomas componían una sinfonía 
incesante. Todo se movía. Todo parecía avanzar impulsado por una urgencia 
invisible. 

Las plazas de Verona se habían transformado en esquinas húmedas. Las 
antiguas rivalidades llevaban ahora nombres de pandillas, y las espadas habían 
sido sustituidas por cuchillos ocultos en los bolsillos de muchachos demasiado 
jóvenes para comprender el origen de sus odios. Y, sin embargo, bajo todas 
aquellas diferencias persistía un mismo pulso. La ciudad golpeaba. 

Golpeaban los trenes al cruzar los puentes de acero. Golpeaban los pasos 
sobre las aceras. Golpeaban las puertas, las tuberías y los motores. Manhattan no 
hablaba, sino que retumbaba. Percutía, marcando el compás de una música que 
todavía no existía. Entonces Shakespeare se detuvo frente a una ventana 
iluminada. 

Al otro lado del cristal, un hombre joven trabajaba frente a un piano. Sobre el 
instrumento se acumulaban papeles tachados, colillas consumidas y fragmentos 
de melodías que parecían resistirse a nacer. 

Leonard Bernstein se debatía frente al piano, intentando escuchar la ciudad. 
No la de las postales ni la de los grandes edificios. Buscaba la otra: la de los 
barrios enfrentados, las familias recién llegadas, que intentaban construir una 
vida mejor, y los jóvenes que defendían unas pocas calles como si defendieran un 
reino. 

Bernstein apoyó las manos sobre el teclado y dejó escapar varios acordes. 
Después guardó silencio. Un tren pasó a la distancia. Sonó un claxon y alguien 
gritó en la calle. Desde una ventana abierta llegó el eco de una melodía latina. 
Entonces volvió a tocar, pero esta vez la música pareció responder a la ciudad. 
No caminaba. Saltaba. No suplicaba. Desafiaba. 

Era inquieta, nerviosa y profundamente urbana. Shakespeare comprendió 
entonces que aquel hombre febril no estaba componiendo únicamente una 
obra. Estaba encontrando una nueva forma de contar una vieja tragedia. 
Montescos y Capuletos seguían allí. Solo habían cambiado de nombre. Ya no 
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habría balcones de piedra. Habría escaleras de incendio. Ya no habría espadas. 
Habría cuchillos. Ya no habría Romeo y Julieta. Habría Tony y María. 

Y en algún rincón de aquella ciudad que nunca dormía, la historia comenzaba 
a prepararse para repetirse una vez más. 

⁂ 



 

 

 



 

11 

I. El presentimiento de Tony 

La ciudad todavía no sabía que aquella noche iba a perder algo. Los tranvías 
avanzaban por las avenidas con su estrépito habitual. Los vendedores 
ambulantes discutían en las esquinas y los escaparates iluminaban las aceras 
húmedas con reflejos amarillos y azulados. 

Nueva York resoplaba. Lo hacía deprisa, como una criatura inmensa incapaz 
de detenerse. Y, sin embargo, entre los millones de pasos que recorrían sus calles, 
había uno que caminaba con una extraña sensación de desajuste. Tony avanzaba 
por el West Side con las manos en los bolsillos. Durante semanas había 
intentado convencerse de que estaba cambiando. 

Había dejado atrás las peleas. Había abandonado a los Jets y trabajaba largas 
jornadas para Doc, procurando mantenerse lejos de los viejos conflictos. Aquella 
tarde había salido más tarde de la farmacia. 
—Te quedaste pensativo mirando por la ventana otra vez —le dijo Doc mientras 
cerraban el local. 

Tony sonrió apenas. 
—¿Tan evidente es? 

—Solo para alguien que lleva muchos años observando gente. 

Tony bajó la mirada. 
—¿Nunca te ha pasado? 

—¿Qué cosa? 

—Sentir que algo viene. 

Doc terminó de girar la llave de la puerta y guardó silencio unos segundos. 
—Todos los días. 

—No hablo de problemas. 

—Entonces es algo peor. 

Tony soltó una breve carcajada. 
—Gracias por el optimismo. 

—No dije que fuera algo malo. 

Doc lo observó durante un instante. 
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—Solo dijiste que presientes algo que viene. 

Y ahora, mientras caminaba por el barrio, aquellas palabras seguían 
acompañándolo. Algo viene. Algo está llegando. Se detuvo frente al escaparate 
de una tienda cerrada. Observó su reflejo. Parecía el mismo de siempre. Sin 
embargo, no se sentía igual. 
—¿Qué te pasa? —murmuró para sí mismo. 

La imagen no respondió. Solo le devolvió la mirada. Detrás de él las luces 
comenzaban a encenderse. El cielo se teñía lentamente de naranja y violeta, y por 
un instante tuvo la absurda sensación de estar esperando a alguien. No sabía a 
quién. Tampoco sabía cuándo. Ni siquiera sabía por qué. 

Solo sentía aquella presión extraña detrás del pecho. Aquella certeza 
imposible. Como si una puerta invisible estuviera a punto de abrirse. Entonces 
giró la cabeza creyendo escuchar su nombre. Pero no había nadie. Solo el viento 
recorriendo los callejones. Solo la penumbra creciendo sobre los ladrillos. Solo la 
ciudad preparándose para la noche. 

Muy lejos de allí, una muchacha ensimismada observaba el mismo atardecer 
desde la ventana de su habitación. No podía explicarlo, pero sentía que algo 
estaba por ocurrir. Algo capaz de cambiarlo todo. Algo que aún no tenía rostro, 
ni nombre, ni voz. Curiosamente entre ellos se extendían calles, edificios, 
familias, idiomas distintos y viejos odios heredados. Pero los pasos no suelen 
pedir permiso. Simplemente llegan. 

Y cuando llegan, comienzan a mover el mundo mucho antes de que alguien 
sea capaz de comprenderlo. 

⁂ 

El edificio no parecía un templo. Parecía una fábrica. Había demasiada prisa 
para que se tratara de algo relacionado con el arte. Técnicos movían 
escenografías. Músicos afinaban instrumentos. Actores cruzaban el escenario 
mientras alguien gritaba instrucciones desde la oscuridad. El aire olía a madera 
recién cortada, pintura fresca y electricidad. Shakespeare levantó la vista. El 
Winter Garden Theatre era un recinto inmenso. 

Su fachada se alzaba entre las luces de Broadway como una catedral moderna 
dedicada no a los santos, sino a las historias. Detrás de sus muros convivían 
talleres, camerinos, pasillos interminables, sistemas de iluminación, tramoyas y 
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escenarios capaces de transformarse en cualquier lugar del mundo con apenas un 
cambio de decorado. Nada recordaba al Globe. 

El viejo teatro londinense respiraba al aire libre bajo la lluvia y el humo de las 
antorchas. La madera crujía bajo los pasos de los actores y el público permanecía 
tan cerca del escenario que podía escucharse cada respiración. Aquí todo era 
distinto. 

Acero, poleas, reflectores, cables y decenas de personas trabajando 
simultáneamente para dar vida a una sola ilusión. Y, sin embargo, algo resultaba 
extrañamente familiar. Porque bajo toda aquella maquinaria seguía latiendo la 
misma necesidad humana. Contar una historia. Hacer que alguien riera. Hacer 
que alguien llorara. Hacer que alguien se reconociera en la vida de un 
desconocido. 

Shakespeare observó a decenas de personas trabajando en perfecta confusión. 
—¿Aquí hacen teatro? —preguntó. 

Un hombre que ordenaba partituras sonrió. 
—Lo intentamos. 

—Parece más una fundición. 

—Algunos días también lo creemos. 

El hombre soltó una carcajada. 
—Bienvenido al Winter Garden Theatre. 

En las primeras filas dos hombres discutían sobre un libreto cubierto de 
anotaciones. 
—Siguen diciendo que no funcionará. 

—Que se acostumbren. 

—Demasiada violencia. 

—Demasiada realidad. 

—Demasiada tristeza. 

Shakespeare sonrió. Aquella conversación le resultaba familiar. 
—Entonces deben estar seguros de que funcionará. 

Los hombres lo observaron con curiosidad. 
—¿Y usted cómo lo sabe? 
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—Experiencia personal. 

—¿Ha escrito algo que conozcamos? 

Durante un instante Shakespeare pareció escuchar las campanas de Verona. 
Mercucio cayendo sobre las piedras. Tybalt consumido por la rabia. Dos jóvenes 
intentando amar en medio de una guerra que nunca habían elegido. Una ciudad 
entera descubriendo demasiado tarde el precio de su odio. Sonrió apenas. 
—Sí. Una pequeña historia de amor y desengaño. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Romeo y Julieta. 

Los dos hombres rieron, convencidos de que estaban escuchando una 
ocurrencia ingeniosa. Pero Shakespeare no sonrió. Porque para él aquellos 
personajes nunca habían sido simples personajes. Habían amado. Habían 
sufrido. Habían muerto. 

Y ahora, cuatro siglos después, estaban a punto de volver a la vida bajo otros 
nombres, en otra ciudad y al ritmo de una música que aún no existía cuando él 
escribió la última palabra de aquella tragedia. Recordó haber leído una última 
línea: “For never was a story of more woe, Than this of Juliet and her Romeo.” 
«Jamás conoció el mundo una historia más triste que la de Julieta y su Romeo.» 

Permaneció inmóvil —su mano temblorosa— durante algunos segundos. La 
tinta aún brillaba sobre el papel y afuera, la noche avanzaba silenciosa sobre los 
tejados de Verona. Exhaló lentamente cerrando el manuscrito. Luego cerró los 
ojos por un momento y soñó. 

⁂ 

En las salas de ensayo la obra comenzaba a tomar forma. Los bailarines 
repetían una y otra vez los mismos movimientos hasta que dejaban de parecer 
una coreografía y comenzaban a parecer vida. El cansancio desaparecía detrás de 
la disciplina. Cada paso, cada giro y cada desplazamiento eran corregidos una y 
otra vez en busca de algo que no podía medirse únicamente con precisión. 

Jerome Robbins exigía más que técnica. Quería orgullo. Quería territorio. 
Quería jóvenes convencidos de que aquellas calles les pertenecían y que estaban 
dispuestos a defenderlas. No buscaba bailarines interpretando pandilleros. 
Buscaba pandilleros que, por un instante, pareciera que estaban bailando. 
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En otra sala, Stephen Sondheim se enfrentaba a las palabras. Tachaba versos, 
sustituía frases y volvía a empezar. Sabía que aquellos personajes no podían 
hablar como poetas. Debían hablar como muchachos del West Side, con la 
urgencia, la torpeza y la sinceridad propias de quienes aún creen que el mundo 
terminará mañana y no están seguros de si comenzará de nuevo al día siguiente. 

Mientras tanto, Leonard Bernstein se debatía frente al piano intentando 
escuchar la ciudad. No la de las postales ni la de los grandes edificios. Buscaba la 
otra. La de los barrios enfrentados. La de las familias recién llegadas. La de los 
trenes elevados, los callejones, las radios abiertas y las calles donde la esperanza y 
la violencia convivían puerta con puerta. Nada parecía sencillo. 

Nada parecía terminado y, sin embargo, poco a poco las piezas comenzaban a 
encontrarse. Un ritmo encontró un movimiento. Un movimiento encontró una 
palabra. Una palabra encontró una melodía. Y una melodía encontró finalmente 
una historia. Entonces ocurrió algo mágico. Por un instante todo encajó. La 
música, los cuerpos, la ciudad, el amor, la rivalidad, el miedo y la esperanza. 

La obra respiró. Y quienes estaban allí comprendieron que algo 
extraordinario comenzaba a nacer. No era únicamente un musical. No era 
solamente una adaptación. Era una vieja tragedia encontrando una nueva voz 
para hablarle a un nuevo siglo. Su nombre sería West Side Story. 

⁂ 

El Mambo no comenzó con una melodía, sino con un impacto. Un golpe, 
después otro y otro más, como si la ciudad hubiese encontrado finalmente una 
forma de hablar sin palabras. 

La percusión sacudió el salón mientras los Jets entraban primero, seguros de sí 
mismos, dueños de cada centímetro de suelo que pisaban. Los Sharks 
aparecieron después, orgullosos y desafiantes. Nadie necesitó presentaciones. 
Todos sabían quién era quién y todos conocían las fronteras invisibles que 
dividían aquel barrio. 

Las miradas chocaron antes que los cuerpos. Las sonrisas parecían amenazas, 
los pasos parecían desafíos y la música continuaba creciendo. Con ella 
aumentaba también una tensión que nadie mencionaba, pero que todos podían 
sentir. 
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A simple vista parecía una fiesta. Sin embargo, bajo los ritmos brillantes y las 
luces de colores se ocultaba algo mucho más antiguo: la necesidad de pertenecer, 
de defender un territorio y de diferenciar a los nuestros de los otros. Era una 
vieja historia disfrazada de baile. La percusión volvió a golpear. MAMBO. 

Los cuerpos comenzaron a girar y, por un instante, la rivalidad dejó de 
expresarse con palabras. Ahora hablaba a través del movimiento, de la música y 
de una danza que parecía celebración y combate al mismo tiempo. Los 
muchachos competían sin tocarse. Las muchachas reían. Los círculos se abrían y 
se cerraban. Cada giro era una provocación. Cada paso una respuesta. Cada 
encuentro una advertencia. 

Y sin saberlo, todos se acercaban a un momento que cambiaría sus vidas. 
Porque aquella noche no sería recordada por una pelea. Ni por una coreografía. 
Ni siquiera por una canción. Sería recordada por dos miradas que estaban a 
punto de encontrarse. 

⁂ 
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II. El baile 

La noche descendió sobre el West Side como un telón de terciopelo. Las luces 
comenzaron a encenderse una tras otra. Los anuncios luminosos coloreaban las 
calles con reflejos rojos, azules y dorados. Aquella noche el gimnasio del barrio 
brillaba como una isla de luz en medio de un océano de tensiones invisibles. Los 
Jets ocuparon un extremo del salón. Los Sharks el otro. 

Entre ambos existía una frontera que nadie había dibujado y que, sin 
embargo, todos respetaban. Las muchachas reían, los músicos afinaban y la fiesta 
comenzaba. Pero bajo aquella apariencia festiva se aspiraba algo más oscuro. 
Todos podían sentirlo. Riff observaba a los Sharks desde la distancia y Bernardo 
hacía exactamente lo mismo. Ambos sonreían. Pero sus sonrisas tenían filo. 

Los adultos fingían no verlo y los jóvenes fingían no sentir miedo, mientras la 
música seguía creciendo. Tony llegó algunos minutos después y permaneció 
cerca de la entrada observando la multitud. La inquietud que lo había 
acompañado durante todo el día seguía allí pero más fuerte y más cercana. 
Como si algo invisible lo estuviera guiando entre los cuerpos y las luces. 
Entonces ocurrió. 

Al otro extremo del salón, María acababa de entrar acompañada por Anita. 
Llevaba un vestido sencillo. Nada extraordinario, y sin embargo parecía rodeada 
por una claridad imposible de explicar. Era la primera vez que asistía a un baile 
en aquel barrio. Todo le parecía nuevo y todo le parecía posible. Anita sonrió al 
verla. 
—Esta noche vas a bailar hasta que no puedas mover los pies. 

María rió, pero apenas escuchó las palabras. Porque algo acababa de suceder. 
Tony había levantado la cabeza y la había visto. Abruptamente el ruido 
desapareció. La música desapareció. Las conversaciones desaparecieron y el 
mundo entero pareció alejarse. Solo quedaban aquella muchacha y aquellos ojos. 
María sintió exactamente lo mismo. Ninguno comprendió lo que estaba 
ocurriendo, ninguno intentó explicarlo. 

Simplemente se miraron, como si se reconocieran. Como si hubieran estado 
buscándose durante años sin saberlo. Los cuerpos continuaban moviéndose 
alrededor. Las parejas seguían bailando mientras las luces seguían girando sobre 
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el techo. Pero para ellos todo había cambiado. Aelius observaba desde la 
distancia. 

Llevaba siglos contemplando a la humanidad repetir las mismas historias bajo 
nombres diferentes. Había visto ciudades levantarse y desaparecer. Había visto 
imperios nacer convencidos de su eternidad y derrumbarse como castillos de 
arena. Había visto guerras, migraciones, amores imposibles y reconciliaciones 
tardías. Por eso reconoció inmediatamente lo que estaba ocurriendo. No 
observaba a dos jóvenes. Observaba una historia antigua preparándose para 
nacer una vez más. 

Había visto a Tristán e Isolda aproximarse sabiendo que el destino ya 
caminaba tras ellos. Había visto a Abelardo y Eloísa desafiar al mundo con la 
fuerza de unas cartas que sobrevivirían a la separación y al tiempo. Había visto a 
Cyrano amar en silencio, escondiendo su corazón detrás de las palabras de otro 
hombre. 

Había visto a Paolo y Francesca descubrir demasiado tarde que algunas 
pasiones nacen ya condenadas. 

Había visto a incontables amantes cuyos nombres desaparecieron de los 
libros, pero no de la memoria del mundo. Siempre era igual: dos personas 
encontrándose en medio de fuerzas más grandes que ellas mismas, una ciudad, 
una familia, una guerra, una religión o un prejuicio levantándose entre ellas. Los 
escenarios cambiaban. Los siglos cambiaban. Las heridas cambiaban de nombre. 
Pero la dificultad permanecía intacta, porque amar sin límites nunca había sido, 
ni sería jamás, un acto sencillo. 

Y, sin embargo, generación tras generación, los seres humanos continuaban 
intentándolo. Siempre era igual. Durante unos segundos el universo pareció 
contener la respiración. Como si incluso el tiempo sintiera curiosidad por lo que 
estaba a punto de suceder. Tony comenzó a caminar. Un paso, luego otro y otro 
más. María avanzó también. Sin palabras, sin acuerdos y sin promesas. 

Simplemente avanzó. Hasta quedar frente a frente. Muy cerca. Lo suficiente 
para escuchar la respiración del otro. Lo suficiente para comprender que algo 
irrepetible acababa de comenzar. Ninguno habló. No hacía falta. Hay 
encuentros que suceden primero en el lenguaje secreto de las almas. Y solo 
después encuentran palabras. Pero la belleza rara vez permanece sola durante 
mucho tiempo. Bernardo los vio. 
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Y en el mismo instante en que la adoración abre una puerta, el odio 
acumulado comienza a cerrarla. Su expresión y sus manos se tensaron. El peso de 
una amenaza atravesó la sala. Al otro lado del salón, Tony no veía nada de eso. 
Solo la veía a ella. Shakespeare sintió un frío antiguo recorrerle la espalda. 
Conocía aquella mirada. La había escrito siglos atrás. 
—Oh, no… —murmuró. 

Porque mientras todos celebraban el nacimiento de un relato de amor, él ya 
podía ver la sombra de la tragedia acercándose. La música siguió sonando, las 
parejas continuaron girando y la fiesta continuó respirando. 

Pero él ya había elegido su camino. Y en algún lugar invisible entre las notas 
de la orquesta y unas miradas, el infortunio comenzó a escribir la primera línea 
de su partitura. El Mambo rugió una última vez. Magnífico e irrepetible. Y 
Shakespeare comprendió que acababa de presenciar algo imposible: una 
desdicha celebrada y bailada antes de ser vivida. 

⁂ 
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III. La escalera de incendios 
La noche había terminado de apoderarse de la isla y las luces de Nueva York 

flotaban en la oscuridad como constelaciones terrestres. Desde las avenidas 
ascendía el rumor constante de automóviles, conversaciones lejanas y sirenas 
perdidas entre los edificios. María permanecía junto a la ventana de su 
habitación. Había intentado leer, ordenar algunas prendas y concentrarse en 
cualquier otra cosa. No lo consiguió. 

Una y otra vez regresaba a aquella mirada. A aquel muchacho desconocido. A 
aquellos segundos extraños en los que el mundo había desaparecido alrededor de 
ambos. Se acercó nuevamente a la ventana. Entonces lo vio. Tony esperaba 
apoyado contra el edificio, mirando hacia arriba como si hubiera sabido 
exactamente dónde encontrarla. María sonrió sin darse cuenta. Tony levantó 
una mano. 

Ella sintió una mezcla de alegría y temor. Pero la alegría fue más fuerte. Poco 
después, Tony comenzó a subir por la vieja escalera de incendios. Los peldaños 
metálicos crujían suavemente bajo sus pies mientras ascendía hacia aquella 
ventana que, por alguna razón imposible de explicar, parecía más importante 
que cualquier otro lugar de la ciudad. 

Cuando llegó frente a ella permanecieron unos segundos en silencio. 
Ninguno sabía cómo comenzar. 
—Hola —dijo finalmente Tony. 

María soltó una pequeña risa. 
—Hola. 

Y ambos comprendieron que aquello bastaba. La ciudad seguía rugiendo bajo 
ellos, pero parecía lejana, como si perteneciera a otro mundo. Apoyados sobre la 
baranda, comenzaron a hablar. Hablaron de sus familias, del barrio, del baile, de 
las cosas que les gustaban y de los lugares que soñaban conocer algún día. 
—¿Siempre has vivido aquí? —preguntó Tony. 
—Desde que llegamos de Puerto Rico. 
—¿Lo extrañas? 

María pensó unos segundos. 
—A veces. Pero también quiero descubrir quién puedo llegar a ser aquí. 

Tony asintió lentamente. 
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—Creo que llevo años intentando descubrir lo mismo. 
El silencio regresó, aunque ya no era incómodo. Era una pausa compartida, 

una forma distinta de conversación. 
—Cuando te vi esta noche —dijo Tony—, sentí que todo lo anterior dejaba de 
importar. 

María bajó la mirada. 
—Yo también sentí algo parecido. 
—¿Eso te asusta? 

Ella sonrió. 
—Un poco. 
—A mí también. 

Por encima de ellos apenas podían distinguirse algunas estrellas. Por debajo, 
miles de personas continuaban viviendo sus propias historias sin sospechar que, 
en una pequeña plataforma suspendida entre ladrillos y cielo, dos vidas 
acababan de encontrarse. Tony observó el horizonte iluminado. 
—¿Alguna vez has sentido que perteneces a un lugar que todavía no existe? 

María lo miró sorprendida. Aquella pregunta parecía haber estado 
esperándola desde hacía años. 
—Sí. 

Tony sonrió. 
—Yo también. 

Por primera vez desde que podían recordar, ninguno de los dos se sintió 
completamente solo. Durante unos minutos dejaron de existir los Jets y los 
Sharks. Dejaron de existir las fronteras, los prejuicios y los viejos odios 
heredados. Solo existieron ellos. Dos jóvenes descubriendo una misma música. 
Dos almas comenzando a imaginar un futuro. 

Sin saber que el destino ya afilaba sus cuchillos entre las sombras. Porque 
algunas historias de amor nacen bajo una estrella favorable y otras nacen bajo 
una tormenta. Aquella noche, suspendidos entre el cielo y los ladrillos de Nueva 
York, Tony y María no escucharon el rumor de la tormenta que se acercaba. 
Solo escucharon la música. Y por unas horas, eso fue suficiente. 
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IV. La boda imaginaria 

Al día siguiente, la ciudad despertó igual que siempre. Los camiones hicieron 
temblar las calles, los comerciantes levantaron las persianas y los obreros 
caminaron hacia sus trabajos. Nueva York continuaba avanzando con la misma 
indiferencia de todos los días. Pero para Tony y María el mundo ya no era 
exactamente el mismo. 

Se encontraron en la pequeña tienda de vestidos de novia donde María 
trabajaba junto a Anita. Era un lugar sencillo. Los espejos mostraban el desgaste 
de los años, los maniquíes permanecían inmóviles junto a las paredes y los 
vestidos blancos aguardaban pacientemente historias que todavía no habían 
comenzado. Tony llegó cuando el local estaba casi vacío. María sonrió apenas lo 
vio entrar. 
—Pensé que no vendrías. 

—Yo pensé que iba a llegar antes. 

—Llegas tarde. 

Tony se encogió de hombros. 
—Llevo toda la vida llegando tarde. 

María soltó una pequeña risa. Durante algunos minutos hablaron de cosas 
simples: sus trabajos, el barrio, las calles que conocían de memoria y los lugares 
que algún día les gustaría visitar. Sin embargo, la realidad siempre terminaba 
regresando. La reunión entre Jets y Sharks. La pelea anunciada. La tensión que 
crecía poco a poco en las calles. 
—¿Tienes miedo? —preguntó María. 

Tony tardó unos segundos en responder. 
—Sí. 

Ella lo observó sorprendida. La mayoría de los muchachos del barrio preferían 
fingir valentía. Tony no. 
—Yo también. 

Aquel silencio los acercó más que cualquier otra palabra. María tomó 
entonces un velo que descansaba sobre una silla y se lo colocó sobre la cabeza. 
—¿Cómo me veo? 
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Tony la observó durante unos segundos. 
—Hermosa. 

—Eso no vale. 

—¿Por qué? 

—Porque estás obligado a decirlo. 

—No estoy obligado. 

—Claro que sí. 

—Lo diría, aunque no te conociera. 

María intentó ocultar la sonrisa tomando distraídamente un ramo artificial de 
uno de los escaparates y comenzó el juego. 
—¿Acepta usted a esta mujer? 

—Sí. 

—¿Aunque cocine mal? 

—Sí. 

—¿Aunque gaste demasiado dinero? 

—Sí. 

—¿Aunque cante horrible? 

—Especialmente por eso. 

La carcajada de María llenó la tienda. Por unos minutos desaparecieron los 
cuchillos, las pandillas, los apellidos y los viejos odios heredados. Y comenzaron a 
imaginar. Un apartamento pequeño con una mesa junto a una ventana y una 
cocina. Tal vez dos hijos. Tal vez tres. Un perro durmiendo en algún rincón. 
Una vida sencilla. Nada extraordinario. Solo una vida. 

Tony observó uno de los vestidos. 
—¿Qué? 

—Nunca había pensado en ninguna de esas cosas. 

—¿Ni una sola vez? 

—Ni una. 

—¿Y ahora? 
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Tony sostuvo su mirada. 
—Ahora sí. 

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos: simples, honestas e 
irrefutables. María comprendió entonces que aquello era real. No era una 
aventura. No era el entusiasmo pasajero de una noche de baile. Estaba 
enamorada. Y aquel descubrimiento la llenó al mismo tiempo de felicidad y de 
temor. Desde la calle llegó el sonido lejano de una sirena. Después otra. La 
ciudad continuaba su marcha indiferente. 

Muy lejos de allí, otros jóvenes comenzaban a reunirse. Las palabras se 
endurecían y los orgullos despertaban. La violencia avanzaba lentamente hacia 
ellos. Pero Tony y María aún no podían verla. Todavía estaban ocupados 
imaginando una vida. Y quizá esa fue la forma más pura de valentía. Seguir 
soñando cuando el destino inamovible ya caminaba en dirección contraria. 

⁂ 
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V. Bajo la carretera 

La noche cayó sobre el West Side y, bajo la enorme estructura de la carretera 
elevada, las sombras parecían más densas que en cualquier otro lugar del barrio. 
Desde lo alto descendía el rumor incesante de los automóviles, un murmullo 
metálico que nunca terminaba y que parecía acompañar la respiración misma de 
la ciudad. 

Los primeros en llegar fueron los Jets. Riff caminaba al frente y aquella noche 
nadie bromeaba ni buscaba impresionar a los demás. Todos comprendían que 
habían cruzado un límite y que ya no se trataba de simples provocaciones. Poco 
después aparecieron los Sharks. 

Bernardo encabezaba el grupo con el mismo orgullo desafiante de siempre. 
Durante unos segundos ambas pandillas permanecieron inmóviles, separadas 
por apenas unos metros y por años de insultos, humillaciones y odios 
acumulados. 

Tony llegó poco después con el corazón golpeándole el pecho. Había hecho 
una promesa a María y estaba decidido a cumplirla. No quería una pelea. No 
quería más violencia. Mientras avanzaba hacia el espacio que separaba a ambos 
grupos comprendió que quizá era el único allí que todavía creía posible evitar lo 
que estaba a punto de ocurrir. 
—Escuchen. 

Las miradas se volvieron hacia él. 
—Esto no tiene sentido. Mañana seguiremos viviendo en las mismas calles, 
cruzándonos en las mismas esquinas y respirando el mismo aire. 

—Y mañana seguiremos odiándonos igual —respondió alguien desde los Jets. 

Algunas risas nerviosas quebraron el silencio. Tony negó con la cabeza. 
—Y alguien terminará herido. 

Bernardo dio un paso adelante. 
—¿Has venido a dar discursos? 

—He venido por María. 

El nombre cayó sobre el lugar como una piedra arrojada al agua. La expresión 
de Bernardo cambió de inmediato y una dureza nueva apareció en sus ojos. 
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—No vuelvas a nombrarla. 

Tony sostuvo la mirada sin retroceder. 
—La amo. 

Los Sharks reaccionaron. Los Jets se tensaron. La tensión se volvió casi física, 
como si el aire mismo se hubiera vuelto más pesado. Bernardo avanzó otro paso. 
—No tienes derecho ni a pronunciar su nombre. 

—Eso no puedes decidirlo tú. 

Durante un instante nadie pareció respirar. Entonces Riff se adelantó. 
—¿Terminamos de hablar? 

Bernardo sonrió sin alegría. 
—Por fin dices algo útil. 

Los cuchillos aparecieron. La luz amarillenta de las farolas resbaló sobre las 
hojas de acero y Tony sintió un escalofrío. Aquello ya no era una discusión. Ya 
no era una disputa entre pandillas. Era el momento exacto en que el orgullo 
dejaba de hablar y comenzaba a herir. 
—¡Deténganse! 

Nadie escuchó. Los dos jóvenes comenzaron a girar lentamente uno alrededor 
del otro, tensos como animales obligados a luchar por un territorio que nunca 
les había pertenecido. El primer ataque llegó de repente. Después otro. El acero 
cortó el aire y los cuerpos reaccionaron con violencia mientras los demás 
observaban inmóviles. 

Tony intentó intervenir. Intentó romper el círculo y detener aquella locura 
antes de que fuera demasiado tarde. Pero el odio llevaba demasiados años 
preparándose para aquella noche y ya nadie parecía capaz de detenerlo. Entonces 
ocurrió. Un movimiento. Un destello. Un grito. Riff se detuvo. Miró hacia 
abajo. La hoja se había hundido profundamente. 

Durante unos segundos pareció incapaz de comprender lo que acababa de 
suceder. Después sus piernas cedieron y cayó sobre el pavimento. El mundo 
entero quedó en silencio. 
—¡Riff! 

Tony corrió hacia él. La sangre comenzaba a extenderse lentamente sobre el 
concreto. Bernardo retrocedió respirando con dificultad. Nadie hablaba. Nadie 
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se movía. Todos comprendían que algo irreversible acababa de ocurrir. Tony 
levantó la cabeza. Vio a Bernardo. Vio el cuchillo. Vio el cuerpo de su amigo. Y 
algo se rompió dentro de él. 

La rabia ocupó el lugar de la razón. El dolor ocupó el lugar de la esperanza. 
Durante unos segundos dejó de ser el hombre que había prometido cambiar. 
Tomó el cuchillo. Y avanzó. Lo que ocurrió después nadie consiguió recordarlo 
con claridad. Solo quedaron fragmentos: un grito, una carrera, un choque 
brutal. Y luego Bernardo también cayó. El silencio regresó. Más pesado. Más 
terrible. 

Dos cuerpos yacían sobre el concreto. Dos líderes. Dos amigos. Dos vidas 
detenidas en un instante. Por encima de ellos los automóviles continuaban 
pasando. La ciudad seguía moviéndose con la misma indiferencia de siempre, 
como si nada hubiera ocurrido. Las primeras sirenas comenzaron a escucharse a 
lo lejos y los muchachos despertaron de golpe. Alguien gritó. Alguien corrió. Las 
pandillas se dispersaron en todas direcciones. 

En cuestión de segundos el lugar quedó vacío. Solo permanecieron la 
oscuridad, la sangre y el eco interminable de la carretera. Muy lejos de allí, María 
seguía esperando. Todavía ignoraba que el futuro que habían imaginado aquella 
mañana acababa de fracturarse para siempre. 

⁂ 
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VI. El perdón 

La azotea parecía suspendida entre dos mundos. Debajo de ella, la ciudad 
continuaba respirando con su ritmo habitual. Los automóviles recorrían las 
avenidas, las luces seguían encendiéndose en las ventanas y Nueva York ignoraba 
por completo la tragedia que acababa de ocurrir bajo la carretera. 

María esperaba apoyada contra el borde de la azotea. Pensaba en Tony. 
Pensaba en aquella mañana. Pensaba en la vida que habían imaginado entre 
vestidos de novia. Todavía sonreía al recordarlo cuando escuchó unos pasos 
apresurados. 

Giró la cabeza y vio a Chino. Bastó una mirada para comprender que algo 
estaba mal. Había perdido el color del rostro y respiraba con dificultad, como si 
hubiera corrido durante varias calles o acabara de presenciar algo que aún no 
lograba comprender. 
—María… 

Ella sintió un escalofrío. 
—¿Qué pasó? 

—Hubo una pelea. 

La sonrisa desapareció de inmediato. 
—¿Bernardo? 

Chino bajó la mirada. Y María comprendió que algo terrible había ocurrido. 
—¿Está herido? 

El silencio respondió antes que las palabras. 
—Está muerto. 

La frase atravesó el aire con una lentitud insoportable. María retrocedió como 
si hubiera recibido un golpe. 
—No. 

—María… 

—No. 

Pero la realidad continuó avanzando hacia ella. Entonces llegó la última 
herida. 
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—Fue Tony. 

Por un instante el universo pareció detenerse. Tony. Bernardo. El hombre 
que amaba. Su hermano. Dos nombres imposibles de reconciliar, dos afectos 
enfrentados dentro de un mismo corazón, dos pérdidas que de pronto parecían 
ocupar el mismo lugar. Y mientras las lágrimas comenzaban a nublarle la vista, 
María comprendió que nada volvería a ser igual. 

Las lágrimas aparecieron antes de que pudiera contenerlas. Recordó la voz de 
Bernardo, su risa, su manera torpe y excesiva de protegerla. Y al mismo tiempo 
apareció otro rostro: Tony, la escalera de incendios, la tienda de vestidos, la 
promesa de una vida distinta. Cuando Chino se marchó, María quedó sola. 

La ciudad continuaba rugiendo bajo sus pies, pero aquel ruido parecía llegar 
desde otra realidad. No supo cuánto tiempo permaneció allí hasta que escuchó 
unos pasos lentos, inseguros, doloridos. No necesitó girarse. Sabía quién era. 
Tony apareció en la azotea como un hombre que hubiera envejecido diez años 
en una sola noche. Su rostro estaba devastado. Sus ojos estaban llenos de culpa. 

Por primera vez María sintió miedo al verlo. Tony permaneció inmóvil. No 
intentó acercarse. No intentó justificarse. Solo bajó la cabeza. 
—Lo siento. 

Las palabras parecieron absurdamente pequeñas. ¿Cómo pedir perdón por 
una vida? ¿Cómo devolver un hermano? María no respondió. Las lágrimas 
continuaban cayendo. 
—Intenté detenerlo. Te lo juro. 

El silencio se interpuso entre ambos. 
—No quería que ocurriera. 

Entonces María habló. Y su voz estaba rota. 
—Pero está muerto. 

Tony cerró los ojos. 
—Sí. 

La palabra apenas fue un susurro. María sintió rabia, dolor e impotencia. 
Quiso odiarlo. Quiso expulsarlo para siempre de su vida. Todo habría sido más 
sencillo. Pero el amor rara vez obedece las reglas de la lógica. Tony permanecía 
inmóvil, esperando una condena, esperando el rechazo, esperando el final. 
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María avanzó lentamente. Su corazón estaba roto. Su mundo estaba roto. 
Nada volvería a ser igual. Y aun así descubrió algo que la aterró. Todavía lo 
amaba. Odiaba lo ocurrido. Odiaba la muerte. Odiaba el dolor que acababa de 
desgarrar sus vidas. Pero no podía arrancarlo de su corazón. Por más que lo 
intentara, simplemente no podía. 

Tony la observó sin comprender, como un hombre que esperaba una 
condena y no sabía qué hacer ante la compasión. Entonces María apoyó la frente 
contra su pecho. Y ambos comenzaron a llorar. Lloraron por Bernardo. Por 
Riff. Por los sueños que acababan de perder. Por la vida que habían imaginado y 
que ahora parecía alejarse para siempre. Lloraron por todo lo que jamás volvería. 

Durante unos instantes permanecieron abrazados en medio de aquella noche 
inmensa, aferrándose el uno al otro como si el mundo entero se hubiera 
derrumbado a su alrededor. 

Y mientras la noche avanzaba sobre Nueva York, dos jóvenes abrazados 
comprendieron una verdad que muchos adultos jamás llegan a entender: que el 
odio siempre exige una víctima, pero el amor también, y que a veces el precio de 
seguir amando resulta casi insoportable. Muy lejos de allí, otra alma herida 
caminaba por las calles. Anita. 

Y sin saberlo todavía, estaba a punto de provocar el último movimiento de la 
tragedia. 

⁂ 
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VII. Anita y la mentira 

La noche parecía más fría que de costumbre. O quizá era el dolor. 
Anita caminaba por las calles del West Side sintiendo que cada rincón del 

barrio le devolvía un recuerdo de Bernardo. Su voz. Su risa. Los planes que jamás 
llegarían a cumplirse. La muerte tenía aquella costumbre cruel: no avisaba, no 
negociaba, no concedía despedidas. Simplemente llegaba y se llevaba consigo 
una parte del mundo. Cuando entró al apartamento encontró a María 
esperándola. 

Las dos permanecieron unos segundos en silencio. No hacían falta palabras. 
Compartían la misma pérdida, aunque no el mismo dolor. Entonces Anita 
comprendió algo que la hirió profundamente. Tony había estado allí. Con 
María. Después de todo lo ocurrido. Después de la muerte de Bernardo. 
Después de aquella noche que había destrozado tantas vidas. 
—¿Todavía lo amas? —preguntó finalmente. 

María bajó la mirada. Y aquel silencio respondió por ella. Anita sintió una 
mezcla de rabia, incomprensión y tristeza. 
—¿Cómo puedes? 

María levantó lentamente la vista. Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. 
—No sé cómo dejar de amarlo. 

La sinceridad de aquellas palabras resultó más dolorosa que cualquier 
discusión. Durante varios minutos hablaron. Lloraron. Recordaron a Bernardo. 
Recordaron sus enfados, sus sueños y aquella forma exagerada de proteger a 
quienes quería. Por momentos parecía que todavía podía aparecer por la puerta 
y llenar el apartamento con su presencia. Pero no iba a hacerlo. Finalmente, 
María tomó las manos de Anita. 
—Necesito que me ayudes. 

—¿Cómo? 

—Ve donde Tony. Dile que me espere. Dile que todavía tenemos una 
oportunidad. 
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Anita cerró los ojos. Una parte de ella quería negarse. Otra comprendía que 
María ya estaba sufriendo más de lo que cualquier persona debería soportar. 
Permaneció inmóvil durante unos segundos. Luego asintió. Y salió. 

Cuando llegó a la farmacia de Doc encontró a varios Jets reunidos. La muerte 
de Riff seguía pesando sobre todos. El miedo, la rabia y la necesidad de 
encontrar un culpable flotaban en el ambiente como una tormenta que todavía 
no terminaba de descargarse. Al principio fueron palabras. Insultos. Burlas. 
Provocaciones. 

Después llegaron los gestos, las amenazas y esa sensación de peligro que 
aparece cuando el dolor deja de buscar consuelo y comienza a buscar un 
enemigo. Anita retrocedió. Por primera vez comprendió que estaba 
completamente sola, rodeada de jóvenes consumidos por la pérdida y el dolor. 
Ninguno parecía capaz de ver más allá de su propio sufrimiento. Doc intervino. 
Los obligó a apartarse. 

Pero el daño ya estaba hecho. Algo dentro de Anita terminó de romperse. 
Sintió que Bernardo estaba muerto. Sintió que María sufriría toda la vida. Sintió 
que nadie comprendía realmente la magnitud de aquella pérdida. Y entonces 
tomó una decisión. No nació de la razón. No nació de la justicia. Nació de la 
herida. Doc la observó con preocupación. 
—¿Qué debo decirle a Tony? 

Anita permaneció en silencio durante unos segundos. Los suficientes para 
cambiar el destino de varias vidas. Después respondió: 
—Dile que María está muerta. 

Las palabras fueron suaves. Casi tranquilas. Pero más mortales que cualquier 
cuchillo. Cuando salió de la farmacia sintió un vacío extraño, como si hubiera 
dejado escapar algo que jamás podría recuperar. Doc permaneció inmóvil, 
observando la puerta sin comprender del todo lo que acababa de ocurrir. Poco 
después apareció Tony. Llegó agotado, desesperado y todavía aferrado a una 
última esperanza. Doc le transmitió el mensaje. 

Solo unas pocas palabras. Nada más. Pero bastaron. Tony quedó inmóvil. La 
sangre abandonó su rostro. La luz desapareció de sus ojos. Y en aquel instante la 
tragedia quedó completa. Porque el amor había resistido la muerte de Bernardo. 
Había resistido el odio. Había resistido la culpa. Pero ahora Tony creía haber 
perdido también a María. 
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Y un hombre que ha perdido todo ya no teme a nada. Ni siquiera a la muerte. 
La ciudad continuaba brillando. Los automóviles seguían recorriendo las 
avenidas. Las ventanas continuaban encendiéndose una tras otra en la noche de 
Manhattan. Pero en algún lugar entre aquellas calles, el destino ya caminaba 
hacia su última cita. Y nadie podía detenerlo. 

⁂ 
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VIII. La ciudad que bailaba con cuchillos 

La muerte llegó sin ceremonia. No como en las viejas tragedias. No hubo 
velas, ni sacerdotes, ni mármol. Solo una calle, concreto húmedo, sombras largas 
y sirenas demasiado lejanas para servir de algo. Tony cayó. El sonido no fue 
heroico. Fue humano. Breve. Torpe. Terrible. Durante un instante nadie 
comprendió lo que acababa de ocurrir. Ni siquiera las calles ni los edificios 
parecieron entenderlo. 

María llegó segundos demasiado tarde. Como siempre. Corrió. Tropezó. 
Volvió a levantarse. Y cuando cayó junto a él, el mundo pareció contener el 
aliento. 
—Tony… 

No obtuvo respuesta. 
—Tony… 

Sus manos buscaron las de él. Todavía conservaban algo de calor, pero aquel 
calor ya comenzaba a retirarse, como una marea silenciosa que nadie podía 
detener. Shakespeare no apartó la mirada. Ya había visto aquel instante y, sin 
embargo, dolía de una forma distinta. Porque en Verona el veneno parecía obra 
del destino. Aquí la bala llevaba demasiados nombres: prejuicio, territorio, 
miedo y orgullo. 

María no gritó inmediatamente. Primero llegó esa quietud imposible, ese 
instante en que la realidad todavía intenta negociar consigo misma, aferrándose a 
la esperanza absurda de que los hechos puedan deshacerse si uno se niega a 
aceptarlos. No. No puede ser. No así. No ahora. Pero era. 

Y cuando el dolor finalmente atravesó su cuerpo dejó de pertenecerle 
únicamente a ella. Era el dolor de toda la calle. De toda una generación. Jets y 
Sharks permanecieron inmóviles. Por primera vez no existieron desafíos, insultos 
ni fronteras. Las máscaras habían caído. Ya no eran pandilleros ni adversarios. 
Eran simplemente jóvenes enfrentados al resultado final de su propio odio. 

Solo muchachos contemplando las ruinas de una guerra que jamás habían 
entendido del todo. Uno bajó la mirada. Otro comenzó a llorar. Alguien 
permaneció inmóvil, como si acabara de despertar de un sueño absurdo. 
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Shakespeare contempló aquellos rostros y creyó reconocer en ellos sombras 
antiguas ocultas bajo chaquetas modernas. Montescos y Capuletos seguían allí, 
disfrazados con otros nombres, hablando otro idioma y habitando otra ciudad. 
Habían cambiado las calles, las armas y los siglos. La herida seguía siendo la 
misma. A lo lejos una sirena avanzaba entre las calles. Demasiado tarde. Siempre 
demasiado tarde. 

La ciudad siguió respirando. Los trenes continuaron avanzando. Las luces 
siguieron encendiéndose. Nueva York no se detenía por nadie. Nunca lo había 
hecho. Y quizá nunca lo haría. Shakespeare comprendió entonces la diferencia 
más cruel entre Verona y Manhattan. 

En Verona la tragedia parecía escrita por el destino. Aquí parecía escrita por 
las personas, y eso la hacía mucho más insoportable. Porque alguien pudo haber 
hablado. Alguien pudo haber escuchado. Alguien pudo haber cedido. Pero 
nadie lo hizo. 

María levantó lentamente la cabeza. Miró a los Jets. Luego a los Sharks. Y 
todos comprendieron exactamente lo mismo: no había vencedores, ni territorios 
conquistados, ni orgullo que defender. Solo pérdida. Solo ausencia. Shakespeare 
sintió entonces algo extraño. No era alivio. No era redención. Era algo más 
pequeño y más frágil. Tal vez reconocimiento. 

Durante siglos la humanidad había perfeccionado sus formas de odio. Pero 
también, a veces, aprendía. Aunque casi siempre demasiado tarde. La escena 
comenzó a disolverse. El ruido retrocedió. Las luces cambiaron. Las sombras se 
alargaron. La calle desapareció lentamente. Nueva York se convirtió en eco. 

⁂ 

Shakespeare volvió a parpadear. Y todo estaba allí. El teatro, las butacas, la 
oscuridad expectante y las respiraciones contenidas. La calle había desaparecido. 
Tony y María habían desaparecido. Sin embargo, su historia seguía viva, oculta 
detrás del telón, aguardando una vez más el momento de regresar. Bernstein 
levantó la batuta. El teatro contuvo el aire. Y entonces comenzó. 

No como comienzan las historias, sino como comienzan los recuerdos. 
Shakespeare observó. No como autor, sino como testigo. Todo aquello que 
había visto desfilar por las calles de Nueva York regresó transformado en música. 
Los Jets. Los Sharks. Tony. María. El Mambo. La violencia. La esperanza. 
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Todo reaparecía convertido en una sucesión de sonidos, movimientos y 
emociones capaces de decir aquello que las palabras por sí solas nunca habrían 
conseguido expresar. 

A su alrededor el público reaccionaba en silencio. Cada espectador parecía 
contemplar una obra distinta. Algunos veían un amor perdido. Otros 
reconocían barrios desaparecidos, heridas antiguas o errores que jamás habían 
logrado corregir. La historia era la misma para todos, pero cada uno encontraba 
en ella un reflejo diferente de sí mismo. 

La música avanzó. Las escenas se sucedieron. Y poco a poco el teatro dejó de 
ser un teatro para convertirse en un espejo. Cuatro siglos antes Shakespeare 
había escrito palabras. Ahora aquellas palabras bailaban. Cantaban. Luchaban. 
Morían. Y renacían. 

La transformación lo fascinó. Aquello ya no pertenecía a Verona ni a 
Broadway. No pertenecía a Inglaterra ni a América. Pertenecía a algo más 
antiguo y más profundo: a esa necesidad humana de contar una y otra vez las 
mismas historias porque las mismas heridas continúan regresando bajo nombres 
distintos. Finalmente llegó la última escena. Tony. María. La pérdida. Y 
entonces cayó el último acorde. 

Nadie se movió. Ese es el verdadero aplauso de ciertas obras: el instante en 
que nadie recuerda cómo volver a respirar. Durante unos segundos el silencio 
permaneció suspendido sobre la sala. Después llegó el estruendo. Palmas, gritos, 
ovaciones. La multitud entera se puso de pie. Pero Bernstein permaneció 
inmóvil. Tenía la expresión de quien acaba de entregar algo que ya no le 
pertenece. 

Robbins apareció junto a él. 
—Lo logramos. 

Bernstein tardó unos segundos en responder. 
—No. 

Robbins sonrió. 
—¿No? 

Bernstein observó el escenario vacío. 
—Ella lo logró. 

—¿Ella quién? 
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Una leve sonrisa apareció en el rostro del compositor. 
—La historia. 

Las ovaciones continuaban, pero el ruido comenzó a alejarse lentamente, 
como si estuviera siendo absorbido por otro tiempo, por otro siglo y por otra 
memoria. Entonces Bernstein levantó la vista. Y lo vio. Shakespeare permanecía 
de pie entre las sombras. Los dos hombres se observaron en silencio. Dos siglos. 
Dos ciudades. Dos lenguajes. Una misma herida. Y durante un instante 
imposible el mundo desapareció. 

No existieron las ovaciones. No existió Broadway. No existió Verona. Solo 
quedaron ellos, observándose a través del tiempo como dos viajeros que habían 
llegado al mismo lugar por caminos distintos. La conversación estaba a punto de 
comenzar. 

⁂ 

La noche había alcanzado su hora más oscura. No aquella en la que 
desaparece la luz, sino aquella en la que desaparece la esperanza. Tony corría. 
Corría sin dirección, sin miedo y sin futuro. 

Las calles pasaban a su alrededor convertidas en manchas de luz y sombra. Los 
semáforos, los escaparates, los automóviles y los rostros de los transeúntes 
parecían pertenecer a una realidad distante, casi irreal. Nada terminaba de 
adquirir forma. Nada parecía importante. Solo existía una certeza. María había 
muerto. 

La única persona capaz de mostrarle una vida distinta. La única capaz de 
arrancarlo del círculo interminable del odio. La única capaz de hacerle imaginar 
un futuro. Había desaparecido. Y con ella desaparecía todo lo demás. Nueva 
York continuaba moviéndose con la misma indiferencia de siempre. Gigantesca. 
Inmutable. Incapaz de detenerse por el dolor de un solo hombre. Tony levantó 
la cabeza hacia los edificios. 

Miles de ventanas brillaban sobre él. Detrás de aquellos cristales otras vidas 
seguían desarrollándose con absoluta normalidad. Personas cenando. Niños 
durmiendo. Ancianos leyendo. Parejas enamoradas. Desconocidos 
compartiendo una misma noche. Y, sin embargo, para él, el mundo había 
terminado. 
—¡Chino! 
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Su voz rebotó entre los edificios. 
—¡Chino! 

Nadie respondió. Tony siguió avanzando como un hombre que persigue su 
propio final. 
—¡Sal de donde estés! 

La desesperación atravesó las calles. 
—¡Hazlo ahora! 

Pero aquella noche algo era diferente. Aquella noche el destino parecía 
caminar junto a él. Muy cerca. Esperando. Algunas personas observaban. Otras 
continuaban caminando. La ciudad estaba acostumbrada al dolor. Había visto 
demasiado y escuchado demasiados gritos para detenerse por uno más. Sin 
embargo, aquella noche algo era diferente. Entonces ocurrió. Al otro extremo de 
la calle apareció una figura. Era María. Viva. 

Corriendo hacia él. Por un instante Tony creyó estar soñando. El mundo se 
detuvo. Las luces se difuminaron. Los sonidos desaparecieron. Solo quedó ella. 
María. Viva. Hermosa. Real. Y por primera vez desde la muerte de Riff sintió 
regresar el aire a sus pulmones. Corrió hacia ella. Ella corrió hacia él. 

Dos almas intentando alcanzarse una última vez. Dos seres humanos tratando 
de derrotar al destino con la simple fuerza de un abrazo. Estuvieron a pocos 
pasos. Tan cerca que ya podían tocarse. Tan cerca que ya podían sonreír. Tan 
cerca que el futuro parecía regresar. Entonces sonó el disparo. Un único disparo. 
Seco. Brutal. Definitivo. 

El sonido atravesó la noche, atravesó las calles y atravesó el corazón de todos 
los presentes. Tony se detuvo. Primero apareció la sorpresa. Luego el dolor. 
Después el silencio. Miró hacia abajo. La sangre comenzaba a extenderse 
lentamente sobre su camisa. A pocos metros de distancia, Chino permanecía 
inmóvil con el arma todavía temblando entre las manos. El odio acababa de 
cobrar una víctima más. 

La última. Tony se tambaleó. María llegó hasta él justo antes de que cayera y 
lo sostuvo entre sus brazos como si todavía fuera posible impedir que el mundo 
terminara, como si la fuerza del amor pudiera detener una bala, como si aún 
quedara tiempo. Pero ya no lo había. Tony levantó una mano, rozó el rostro de 
María e intentó hablar. 
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Las palabras apenas lograron escapar. 
—Lo siento… 

María negó con la cabeza mientras las lágrimas corrían libremente por sus 
mejillas. 
—No. 

Tony la miró una última vez. 
—Te amo. 

Aquellas fueron sus últimas palabras. No un discurso. No una explicación. 
No una despedida grandiosa. Solo la verdad más simple que había encontrado 
en toda su vida. La noticia se propagó con rapidez. Los Jets llegaron primero, 
luego los Sharks, después Doc y finalmente la policía. Todos permanecieron 
inmóviles. Nadie gritó, nadie peleó, nadie lanzó amenazas. 

Por primera vez en mucho tiempo no existían pandillas, territorios ni 
vencedores. Solo jóvenes contemplando el resultado final de su propio odio. El 
odio siempre encuentra justificaciones. Siempre encuentra razones. Siempre 
encuentra banderas. Pero al final solo deja tumbas. Los muchachos comenzaron 
a acercarse lentamente. Por primera vez sin amenazas, sin insultos y sin fronteras. 
Y juntos levantaron el cuerpo de Tony. Jets y Sharks. 

Lado a lado. Cargando aquello que ninguno había sido capaz de proteger. 
Una vida. La procesión avanzó lentamente por la calle, como un cortejo fúnebre 
improvisado, como una oración silenciosa, como una última lección. Muy por 
encima de ellos, entre la penumbra y las luces que nunca se apagaban, Aelius 
observó. 

Había visto guerras destruir imperios. Había visto religiones enfrentarse 
durante siglos. Había visto reyes, ejércitos y naciones enteras justificar la 
violencia con palabras hermosas. Y, sin embargo, la historia siempre terminaba 
igual: un padre llorando, una madre esperando, un hermano ausente. La escala 
cambiaba. El dolor no. Mientras tanto, la ciudad continuó brillando. Los trenes 
siguieron avanzando. 

Los automóviles continuaron recorriendo las avenidas. La noche siguió su 
curso. Pero algo había cambiado. Quizá no en la ciudad. Quizá no en las 
pandillas. Quizá ni siquiera en el mundo. Pero sí en quienes habían presenciado 
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aquella escena. Porque algunos aprendizajes llegan demasiado tarde y, aun así, 
transforman para siempre a quienes sobreviven. 

Aelius contempló la procesión alejándose. Luego elevó la mirada hacia las 
luces de Nueva York y comprendió que aquella no era una historia sobre 
pandillas, ni sobre cuchillos, ni siquiera sobre la muerte. Era una historia sobre 
dos seres humanos que, durante un breve instante, lograron ver un mundo 
distinto. Un mundo donde nadie necesitaba vencer para poder amar. 

Un mundo que existió apenas unos días, pero que brilló con suficiente 
intensidad para desafiar a todo el odio que lo rodeaba. Y mientras la isla seguía 
bailando bajo sus luces infinitas, la música llegó a su última nota. No con 
estruendo. No con victoria. Sino con una pregunta suspendida en el aire: 
¿Cuántas vidas más deberán perderse antes de que los hombres comprendan que 
ningún odio vale el precio de un solo amor? 

Y la noche, como ocurre siempre con las preguntas verdaderamente 
importantes, guardó silencio. Los aplausos continuaron durante varios minutos. 
Subían, descendían y volvían a crecer como olas golpeando una costa invisible. 
Los actores regresaron una y otra vez al escenario. Saludaron. Sonrieron. 
Recibieron flores. Y finalmente desaparecieron tras el telón. Poco a poco el 
público comenzó a marcharse. 

Conversaciones apresuradas. Programas de mano doblados cuidadosamente. 
Opiniones todavía encendidas. Algunos caminaban en silencio. Otros 
intentaban explicar por qué se sentían extrañamente conmovidos. Pero pocos 
encontraban las palabras adecuadas, porque ciertas historias terminan antes de 
que uno comprenda por completo lo que acaba de ver. Las luces comenzaron a 
apagarse. Fila tras fila. Sombra tras sombra. Hasta que la sala quedó casi vacía. 

William Shakespeare permaneció inmóvil, observando y esperando. Entonces 
distinguió una figura sentada frente al escenario vacío. Leonard Bernstein. Solo. 
Como si tampoco estuviera dispuesto a marcharse. Y mientras el teatro se 
vaciaba de personas, pareció llenarse lentamente de otra cosa. Memoria. 
Tiempo. Ecos. Historias. Shakespeare comprendió entonces que algunos teatros 
no duermen cuando termina la función. Sueñan. 

Y aquella noche, dos siglos estaban a punto de encontrarse en el mismo 
sueño. 

⁂ 
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Epílogo 

El último técnico abandonó la sala. La última puerta se cerró. Y el silencio 
descendió finalmente sobre el teatro. No era un silencio vacío. Estaba lleno de 
ecos, de respiraciones antiguas, de palabras suspendidas y de música que todavía 
se negaba a desaparecer. 

Bernstein permanecía sentado en la primera fila. El escenario estaba vacío, el 
telón inmóvil y las butacas dormían bajo una luz tenue. Por primera vez en toda 
la noche no había nada que dirigir, nada que corregir y nada que crear. Solo 
escuchar. Entonces percibió unos pasos. Lentos. Suaves. Imposibles. Levantó la 
vista. 

William Shakespeare descendía por uno de los pasillos laterales como si 
hubiera pertenecido siempre a aquel lugar, como si hubiese estado esperando 
durante siglos el final de aquella función. Bernstein sonrió. 
—Llegas tarde. 

Shakespeare devolvió la sonrisa. 
—Siempre llego tarde. 

—Entonces viste el final. 

—Lo conocía desde el principio. 

Bernstein bajó la mirada. 
—Intenté cambiarlo. 

—Yo también. 

—¿Y? 

—No funcionó. 

El compositor soltó una breve carcajada. 
—A mí tampoco. 

Durante unos segundos contemplaron el escenario vacío. Las sombras 
parecían moverse lentamente entre las cortinas, como si los personajes aún 
permanecieran allí. Tony y María. Romeo y Julieta. Todos escuchando. 
—¿Por qué seguimos contándola? —preguntó Bernstein. 

—Porque seguimos viviéndola. 
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El compositor observó las filas vacías. Apenas una hora antes más de mil 
quinientas personas habían llenado esta sala. Ahora solo quedaban sombras y 
ecos. 
—Es extraño. 

—¿Qué cosa? 

—Hace un momento este lugar estaba lleno. Ahora parece una catedral 
abandonada. 

Shakespeare recorrió lentamente la sala con la mirada. 
—Los teatros siempre son así. 

—¿Vacíos? 

—No. 

—Entonces, ¿qué? 

—Hambrientos. 

Bernstein sonrió. 
—¿Hambrientos de qué? 

—De personas, de lágrimas, de aplausos y de historias. Los teatros pasan la vida 
esperando que alguien les devuelva el alma. 

El compositor permaneció en silencio y comprendió. Cada espectador había 
visto una obra distinta. Algunos habían visto un amor perdido. Otros una 
advertencia. Otros un recuerdo. Y algunos, quizá los más afortunados, habían 
visto un reflejo de sí mismos. 
—Pensé que cuatro siglos bastarían para que aprendiéramos algo. 

—Aprendimos. 

—No parece. 

—Aprendimos demasiado poco. 

Bernstein asintió. La respuesta le resultó dolorosamente razonable. 
—Entonces tendremos que volver a contarla. 

—Sí. 

—Una y otra vez. 

—Hasta que deje de ser necesaria. 
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El silencio regresó. Afuera la ciudad seguía despierta. Un taxi pasó a lo lejos. 
Sonó una sirena. Una radio perdida dejó escapar una melodía entre los edificios. 
Nueva York continuaba respirando. Entonces algo comenzó a cambiar. 

Las luces eléctricas del teatro parpadearon. Una. Luego otra. Y después 
aparecieron pequeñas llamas suspendidas en la oscuridad. Candelabros. Velas. 
Reflejos dorados oscilando lentamente sobre paredes que ya no parecían 
pertenecer a Broadway. El viejo Globe Theatre comenzaba a emerger desde la 
memoria. Madera oscura, columnas, balcones y siglos. 

Durante un instante imposible ambos teatros ocuparon el mismo espacio. 
Londres y Nueva York. El siglo XVI y el siglo XX. Una pluma y una batuta 
respirando juntas. Bernstein contempló la visión. 
—Hermoso. 

—Sí. 

—También triste. 

Shakespeare sonrió. 
—Todo lo que merece ser recordado suele ser ambas cosas. 

Las luces eléctricas continuaron apagándose. Los candelabros también, como 
si los dos siglos se estuvieran despidiendo uno del otro. 
—¿Sabes qué es lo más extraño? —preguntó Bernstein. 

—¿Qué? 

—Que la gente sale del teatro creyendo que esta historia trata sobre la muerte. 

Shakespeare levantó una ceja. 
—¿Y no es así? 

—No. 

Bernstein observó el escenario vacío. 
—Creo que trata sobre la esperanza. 

Shakespeare permaneció pensativo durante unos segundos. Después asintió 
lentamente. 
—Tal vez por eso siguen regresando. 

—¿Por la esperanza? 

—Por la posibilidad. 
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—¿Cuál posibilidad? 

Shakespeare sonrió. 
—La de que esta vez sea diferente. La de que Romeo llegue a tiempo. La de que 
Julieta despierte antes. La de que Tony no corra hacia la oscuridad. La de que 
alguien baje el cuchillo. La de que alguien escuche. La de que alguien perdone. 
La de que el amor llegue unos segundos antes que el odio. 

Bernstein guardó silencio porque comprendió que toda representación de 
aquella historia nacía exactamente de ese deseo. No del recuerdo de una tragedia, 
sino del intento obstinado de evitar la siguiente. Las últimas luces comenzaron a 
extinguirse. Las últimas velas también. La oscuridad avanzó lentamente por la 
sala. Bernstein extendió la mano. Shakespeare la observó. Luego la estrechó. No 
como dos artistas. No como dos hombres. 

Como dos testigos. Dos viajeros que habían contemplado la misma herida 
desde extremos opuestos del tiempo. 
—Fue un honor —dijo Bernstein. 

Shakespeare sonrió. 
—El honor fue escuchar esta historia cantar. 

La oscuridad terminó de envolver el teatro. El Globe desapareció. Broadway 
desapareció. Las velas desaparecieron. Las luces desaparecieron. Solo quedó una 
última posibilidad suspendida entre Verona y Manhattan, entre un balcón de 
piedra y una escalera de incendios, entre una pluma y una batuta: Las historias 
verdaderas no cruzan los siglos porque hablen de tragedias. 

Cruzan los siglos porque nunca dejamos de intentar cambiar su final. Y 
mientras el telón terminaba de cerrarse sobre el tiempo, algo permaneció 
encendido. No la memoria, ni la música o el dolor. Solo la posibilidad de que 
algún día el amor al fin llegue unos segundos antes que el odio. FIN. 
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