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Scheherazade o

o Cuando un reino comenz6 a soiiar M
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Toda historia nace dos veces pmme'm er Zd zmzzgzmzczon de quzm l&l

suena 'y despues en gl corazon d‘e quien la 6‘56%6106{
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\i Hay historias que fueron scritas para ser leldas Otras para ser
~contadas junto al fuego, mien ras la noche descu? e sqbre los tejados

de una ciudad olvidada. Y exist una que nacio: nara salva u(na vida.

Hace mds de mil afios, una ]ofyen des&ub{.\m que Ias palabras podian

detener una espada, que un relato podia aplazar la muerte y que la

imaginacién posela una fuerza capaz de transforrqar incluso el corazén

; ' i) i
mds endurecido, A g \Iﬁ s

Siglos después, en una ciudad cul’}@rta por la meve, q;n comp051tor

o

_fuso escuché aquel antiguo susurro atravesar el tiempo. Lo convirtié
en musica y lo entregd a una orquesta para que aquella historia j ]amas
olviera a perderse Esta no es solo la hlStOI‘la de un sultan una

pr-mcesa o un marinero que navegd mds alld del horizonte. Es la

hlStOI‘la de una voz
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Prélogo
El "ltimo atardecer antes de morir

Scheherazade permanecia junto a la ventana abierta de un palacio. La noche
se extendia sobre la ciudad como un inmenso manto azul sembrado de limparas.
Desde las calles ascendian los tltimos sonidos del mercado: el tintinear lejano de
unas monedas, el paso lento de los camellos y el murmullo de las fuentes que
segufan cantando aun cuando casi todos dormfan. Mds alld de las murallas, el

desierto parecia un mar inmovil bajo la luna.

Al amanecer serfa ejecutada. Lo sabfa. Las otras también lo habfan sabido.
Cerré los ojos y pensé en los nombres de aquellas mujeres que ya nadie
recordaba, en las puertas que nunca volverfan a cruzar y en las historias que
jamds llegarfan a contar. La puerta se abrié suavemente. Su hermana entré en

silencio y durante unos segundos ninguna de las dos hablé.

—¢Tienes miedo? —preguntd al fin.

Scheherazade sonrié con tristeza.

—Seria una necia si no lo tuviera.
—Entonces huye.
—No puedo.
—Todavia hay tiempo.
—No.
—¢Por qué?
Scheherazade volvié la mirada hacia las luces de la ciudad.
—Porque si huyo, mafiana morira otra.
Su hermana bajé la cabeza.
—Y si te quedas, morirds tu.
—Tal vez.
—No existe ningin cuento capaz de cambiar el corazén de un hombre asi.

Scheherazade permanecié pensativa unos instantes.

—Quizd no exista uno.



—Entonces estds perdida.
—Pero existen cientos.
—¢Cientos?
—Miles.
La hermana la observé sin comprender.
—¢Y qué hards?
—Lo tnico que sé hacer.
—¢Contar historias?
—Si.
—¢Crees que bastar4?

Scheherazade guardé silencio. En algtn lugar de la ciudad un mdsico tocaba
una melodfa tan lejana que apenas parecia real. Eran unas pocas notas

suspendidas en el aire, como el recuerdo de algo que atin no habia sucedido.
—No lo s¢ —respondié tras unos segundos de silencio—. Mientras un hombre

escuche una historia, todavia no podrd pensar en matar.

Las dos permanecieron calladas. Abajo, la ciudad segufa respirando. Ninguna
de ellas podifa imaginar que aquella conversacién cruzarfa siglos, mares y
continentes; ni que una noche, mucho tiempo después, en una ciudad cubierta
por la nieve, un compositor escucharfa el eco de aquella voz y la convertirfa en

musica, para que jamds volviera a morir.
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Primer umbral

Donde la nieve escucha a Oriente

El viento golped los cristales con una réfaga cargada de nieve. Nikoldi Rimski-
Kérsakov levant6 la vista del escritorio y observé durante unos segundos el canal
congelado que se extendfa frente a su ventana. Los tejados estaban cubiertos de
blanco y la ciudad parecia dormida bajo el peso del invierno. Sobre la mesa

reposaban varios libros abiertos.

Mapas del Mediterrineo oriental. Cuadernos cubiertos de anotaciones.
Piginas llenas de pentagramas donde aparecfan melodias incompletas y motivos
apenas esbozados. Junto a ellos descansaba una gastada edicién francesa de Las
mil y una noches, heredera de la célebre traduccién de Antoine Galland que
habia llevado los cuentos de Scheherazade desde Oriente hasta las bibliotecas de

Europa.

Entre los mapas maritimos, las partituras y los cuadernos de trabajo

reposaban tres volimenes encuadernados en cuero rojo.

El oro de sus lomos reflejaba la luz temblorosa de la limpara. Sobre ellos
podia leerse: Les Mille et Une Nuits. Nikoldi apoyé lentamente la mano sobre el
primer tomo. No parecfa un libro. Parecia una puerta. Habia también un

volumen de relatos de viajes por Persia y Arabia.



Un atlas maritimo con rutas que atravesaban el océano Indico. Un tratado de
astronomia oriental ilustrado con constelaciones desconocidas para la mayoria
de los europeos. Y un viejo libro de leyendas donde convivian califas,
mercaderes, marineros, genios y ciudades que parecfan existir a medio camino

entre la historia y el suefio.

Nikoldi pasaba de uno a otro como quien recorre distintos puertos durante
un mismo viaje. A veces consultaba un mapa. A veces una leyenda. A veces una
simple palabra bastaba para desencadenar una melodfa. Porque la obra que
buscaba escribir no trataba tnicamente sobre Oriente. Trataba sobre la
imaginacién. Y ningiin mapa habfa logrado jamds contenerla. La ldmpara de

aceite comenzaba a extinguirse.

El compositor se frotd los ojos. Llevaba horas trabajando. Tal vez dfas. A
veces ya no estaba seguro. Las historias se habfan instalado en su mente de una
manera extrafia. Simbad aparecfa cuando cerraba los ojos. El principe Kaldnder
caminaba por sus suefos. Bagdad surgfa entre la nieve de San Petersburgo. Y la

voz de Scheherazade parecia acompanarlo incluso cuando no estaba leyendo.

Se levantd. Anadié lena al fuego. Volvié al escritorio. Entonces la vio. Una
hoja de papel. Sola. En el centro de la mesa. No recordaba haberla dejado alli. La
tomo. Estaba escrita con una caligrafia elegante y desconocida. Solo contenia
una frase. "Las historias no buscan ser contadas. Buscan sobrevivir al olvido."

Nikoldi fruncié el cefio. Giré la hoja. No habia firma. Ni fecha. Ni explicacion.
—¢Quién ha escrito esto?

La habitacién permanecié en silencio. Solo respondié el viento. El
compositor sonrid.

—Estoy demasiado cansado.

Dejé el papel a un lado. Intentd continuar trabajando. Pero algo llamé su
atencidn. El violin. Descansaba sobre una silla cercana. Nadie lo habia tocado. Y
sin embargo... Una cuerda vibré suavemente. Una sola nota. Breve. Lejana.
Hermosa. Nikoldi se quedé inmévil. El sonido desaparecié tan ripido como

habfa llegado. Entonces escuché una voz. No una voz real. Mds bien un

recuerdo.
Un pensamiento. Un susurro.

—Todavia no me escuchas.
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El compositor volvié la cabeza. No habia nadie. La habitacién estaba vacfa.
Las sombras permanecfan inmdviles. La nieve segufa cayendo.

—¢Quién estd ah{?

Ninguna respuesta. Y, sin embargo, tuvo la extrafia sensacién de no
encontrarse solo. Como si alguien hubiera permanecido durante horas
observando por encima de su hombro. Como si una presencia paciente
aguardara el momento adecuado. Volvié a sentarse. Abrié el cuaderno. Tomé la
pluma. Y escribié sin pensar. Primero una nota. Después otra. Luego una

tercera. La melodia aparecié lentamente.

Delicada. Sinuosa. Como una voz contando un secreto. Como una mujer
hablando desde el otro extremo de los siglos. Nikoldi se detuvo. Leyé lo que

acababa de escribir. Y sonrid.
—Ya te encontré.

La limpara parpaded. Durante un instante creyé distinguir una figura junto a
la ventana. Una mujer. Una silueta apenas visible. Inmévil. Observindolo. Pero
cuando volvié a mirar ya no habifa nadie. Solo la nieve. Solo la noche. Solo la
musica. Y en algun lugar, muy lejos de Rusia y muy lejos del tiempo, una

narradora sonrefa...

La puerta se abrid.

—Otra vez con esos libros —dijo una voz.

Nikoldi sonrid sin levantar la vista.

—Otra vez.

Su esposa se acercd al escritorio y observé los dibujos de palacios, desiertos y

barcos trazados en los margenes de las hojas.
—Llevas semanas viajando a Oriente sin salir de esta habitacién.
—Es mds barato que comprar un camello.
Ella solté una pequenia risa.
—¢Y ya encontraste lo que estds buscando?

El compositor permanecid pensativo.

—Todavia no.
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—¢Qué es exactamente?
Nikoldi apoyé el dedo sobre una pdgina.
—Unavoz.
—¢Una voz?
—La de una mujer.
—Hay millones de mujeres.
—No como esta.

Su esposa observé la ilustraciéon.

—Scheherazade.
—Si.
—¢Qué tiene de especial?

Nikoldi cerré lentamente el libro.

—Consiguid derrotar a un rey sin levantar una espada.
—Eso hacen muchas esposas.
—No. Ella lo hizo narrando historias.
Su esposa sonrid.
— Ahora entiendo por qué te obsesiona.

El compositor volvié a mirar el manuscrito.
—DPiensa en ello. Cada noche sabe que va a morir. Cada amanecer podria ser el
tultimo. Sin embargo, no lucha. No huye. No conspira.
—Solo narra.

—Solo cuenta historias.

Durante unos segundos ninguno dijo nada. La nieve continué cayendo tras la
ventana.
—¢Y cémo piensas convertir eso en musica? —pregunto ella.

Nikoldi permanecid en silencio. Esa era precisamente la pregunta. No cémo
describir un barco. Ni un desierto. Ni un sultdn. Sino cédmo describir una voz

capaz de detener la muerte. La puerta volvié a abrirse. Esta vez era uno de sus

alumnos.

—Maestro, los musicos ya estdn llegando.
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—Voy enseguida.
Eljoven observé los libros orientales.
—¢Estd trabajando en una nueva épera?
—No.
—¢Un ballet?
—Tampoco.
—Entonces, ¢qué es?
Nikoldi apoyé la mano sobre el cuaderno de notas.
—Todavia no lo sé.
—¢Y de qué trata?
El compositor miré una vez mds la ilustracién de Scheherazade.

—De una mujer que descubrié que las historias pueden cambiar el destino de los

hombres.

El alumno fruncid el cefio.

—Eso parece mds literatura que musica.
En ese momento apareci6 otro musico que habia llegado para el ensayo.

—Tiene razén. ¢{Por qué escribir musica sobre cuentos drabes? Rusia estd llena

de historias propias.

Nikolii se recostd en la silla.

—DPorque las historias sobreviven a los imperios.
—Los imperios también dejan huella.

—Si.

—Entonces, ¢qué diferencia hay?

El compositor sefiald el libro.

—Que un imperio termina cuando cae su tltimo rey.
Luego senalé el corazén.

—Una historia muere cuando deja de ser contada.

Los presentes guardaron silencio. Desde la calle llegé el sonido distante de un

violinista que caminaba entre la nieve. Una melodia que sonaba breve, ligera.

13



Casi como un susurro. Nikoldi volvié la cabeza y escuchd, esperd y de pronto

sonrié. Tomé la pluma trazando unas notas sobre el pentagrama.
—¢Qué ocurre? —preguntd su alumno.
El compositor continué escribiendo.

—Creo que acabo de encontrarla.
—¢A quién?
Nikoldi levantd la vista.

—A Scheherazade.
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Segundo umbral

Donde una voz desafia a la espada

Mucho antes de que los reyes y las masas pronunciaran su nombre con
admiracién. Mucho antes de que los poetas la convirtieran en leyenda. Mucho
antes de que una orquesta hiciera resonar su voz a través de los siglos.
Scheherazade habia sido simplemente una nifa.

La ciudad donde nacié despertaba cada manana con el llamado de los
comerciantes y el aroma de las especias. El sol aparecfa lentamente sobre las
cupulas doradas, iluminando los minaretes, los patios interiores y las estrechas

calles donde comenzaba el incesante desfile de la vida.

Los vendedores abrian sus puestos. Los panaderos retiraban las primeras
hogazas de los hornos. Los aguadores recorrian las plazas. Los artesanos
levantaban las persianas de madera de sus talleres. Y los nifios corrian detrds de
las palomas como si el mundo entero les perteneciera. Scheherazade observaba

todo con una curiosidad inagotable.
—¢Por qué siempre preguntas tanto? —le decfa su hermana mientras
caminaban por el mercado.
—DPorque todo tiene una historia.
—No todo.
—Si, todo.
— ¢ También ese burro?
—También.
—¢Y esa piedra?
—También.
—¢Y aquel vendedor de ddtiles?
—Mis que nadie.
Su hermana solté una carcajada.
— Alguin dfa vas a volver loco a nuestro padre.
—No creo.
—¢Por qué?

—Porque él es peor que yo.
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Las dos continuaron avanzando entre los puestos. El aire estaba lleno de
perfumes. Canela, azafrin, incienso, miel y cardamomo. Desde un rincén
llegaba la musica de una flauta. M4s adelante sonaba un tambor. Y cerca de una
fuente, un anciano tocaba un instrumento de cuerdas mientras varios viajeros
descansaban bajo la sombra.

La nifia se detenfa ante cada sonido, ante cada conversacién y ante cada
rostro. Como si intentara reunir los fragmentos invisibles del mundo. Aquella
tarde acompafié a su padre hasta la gran biblioteca. Era un hombre respetado
por sabios, comerciantes y gobernantes. Algunos lo llamaban visir. Otros

simplemente acudfan a ¢l cuando necesitaban consejo.

La biblioteca ocupaba un amplio patio rodeado de galerfas. Alli convivian
mapas, tratados de astronomia, poesfa, filosofia y relatos llegados desde lugares
tan remotos que parecian inventados. Scheherazade amaba aquel lugar.

—¢Puedo entrar?
—Ya has entrado tres veces hoy.
—Pero ahora quiero entrar una cuarta.
—¢Y qué buscas?
—Una historia.
Su padre sonrié.
—Entonces busca una que atin no conozcas.
—¢Existen tantas?
—Mis de las que un ser humano podria escuchar en una vida.
—¢Y quién las recuerda todas?
—Nadie.
—Entonces se pierden.
—Algunas si.
La nifia parecid entristecerse.
—Es injusto.
—Por eso existen los narradores.
—¢Para salvarlas?

—DPara que sigan viviendo.
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La respuesta quedé flotando en su memoria. Aquella misma tarde encontré al
hombre que cambiarfa para siempre su manera de mirar el mundo. Estaba
sentado junto a una fuente, bajo una higuera antigua. Era un anciano de barba
blanca y ojos brillantes. Lo rodeaban viajeros, mercaderes y ninos. Todos
escuchaban. Nadie interrumpfa. Scheherazade se senté en el suelo.

El anciano terminaba una historia sobre una isla donde los pdjaros hablaban el
lenguaje de los hombres. Cuando concluyd, algunos se marcharon. Otros
permanecieron alli. La nifia levanté la mano.

—¢Era verdad?
El anciano sonrid.
—¢Qué cosa?
—Laisla.
—¢Importa?
—Claro que importa.
—¢Por qué?
—Porque quiero saber si existe.

El anciano soltd una risa suave.
—Las personas siempre preguntan si una historia es cierta.
—:Ynoloes?

—Algunas si.
—¢Y las otras?
—Las otras también.

Scheherazade fruncié el ceno.

—Eso no tiene sentido.
—Lo tendrd cuando seas mayor.

La nifia permanecid pensativa.

—¢Para qué sirven los cuentos?
—Las personas creen que sirven para pasar el tiempo.
—¢Y no es asi?

—No.

—Entonces, ¢para qué sirven?

18



El anciano observé la superficie del agua. Durante unos instantes parecié
buscar una respuesta muy antigua, pero solo dijo:
—Sirven para recordar.
—¢Recordar qué?

—Quiénes somos.

—¢Solo eso?

—Y para viajar sin mover los pies.
—¢Y nada miés?

—También para consolar a los tristes.
—:Y nada mds?

—Para dar valor a los cobardes.

La nina sonrio.

—¢Y nada mds?

El anciano la mir¢ fijamente.
—Y para detener la muerte.

Scheherazade parpaded.

—Eso es imposible.

—¢Lo crees?

—Nadie puede detener la muerte.
—No para siempre.

—Entonces no cuenta.

— A veces basta con una noche.

La nifia no comprendié. Miré a su alrededor a los viajeros, los mercaderes, los
nifios, la fuente, las palomas y todo parecia exactamente igual. Sin embargo,
aquella respuesta permanecié con ella. Afios después, cuando una espada
aguardaba el amanecer y un reino entero contenia la respiracion, recordaria
aquellas palabras. Y entonces comprenderia que el anciano nunca hablaba de los
muertos. Hablaba de los vivos.

Porque hay noches en las que una historia puede convertirse en refugio. Y

otras en las que puede convertirse en salvacion.

19
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Tercer umbral

Donde nace el mar de Simbad

El gran salén permanecia en silencio. Las antorchas proyectaban sombras
inquietas sobre las columnas de médrmol. Mds alld de los ventanales, la noche
envolvia los jardines del palacio y las fuentes continuaban cantando para nadie.

El sultdn Shahriar observaba a la joven sentada frente a éL.
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La espada del verdugo descansaba cerca del trono. Siempre visible. Como un
recordatorio. Como una promesa. Como la tnica ley que ain se respetaba. Los
cortesanos evitaban mirarlo directamente. Los guardias permanecian inmdviles.
Incluso el aire parecfa avanzar con cautela cuando €l estaba presente. Hubo un
tiempo en que aquello habia sido diferente.

Hubo un tiempo en que el palacio habia conocido la risa. La musica. Las
celebraciones. Pero eso habfa ocurrido antes de la traicién. Antes de que la mujer
a quien amaba le ensefara que el corazén podia convertirse en un arma. Desde
entonces, Shahriar habia dejado de confiar en los hombres. Y mucho mds en las
mujeres.

Cada amanecer trafa una nueva ejecucién. Cada noche una nueva esposa.
Cada dia una nueva razén para justificar una herida que jamds habia terminado
de cerrar. Algunos lo llamaban justo. Otros lo llamaban monstruo. La mayoria
simplemente le tenfa miedo. Y quizd lo mds terrible era que él mismo ya no sabia

cudl de aquellos nombres lo identificaba y era el verdadero. Observé a

Scheherazade.
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Era distinta a las demds. No lloraba. No suplicaba. No intentaba escapar.
Aquello lo inquietaba mds de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Dicen que sabes contar historias —dijo finalmente.

La joven sostuvo su mirada. Por un instante parecié que ninguno de los dos
se encontraba en aquel salén. Como si cada uno estuviera contemplando una
herida que el otro atin no podia ver.

—Eso dicen —respondié ella.

El sultdn entrelazé lentamente los dedos sobre el trono.

—Entonces veamos si una historia puede hacer lo que ni los ejércitos ni los
sabios han conseguido.
—¢Y qué es eso, mi sefior?

Por primera vez aparecié una sombra de cansancio en los ojos del rey. Una

sombra tan breve que casi pasé desapercibida.
—Devolverme aquello que perdi.

Nadie olvidaba lo que ocurrirfa al amanecer. Scheherazade tampoco.
—¢Y qué dices ta?

Ella sostuvo su mirada.

—Que la noche es demasiado larga para pasarla en silencio.

Una leve sonrisa apareci6 en el rostro del rey. Tal vez la primera en mucho

tiempo.

—Habla entonces.

—¢Qué desea escuchar mi sefior?
—Sorpréndeme.

Scheherazade incliné la cabeza.

—Entonces le hablaré de un hombre que amaba el mar més que a su propia vida.
—Los marineros suelen morir jovenes y precisamente por €so sus historias son
tan largas.

Algunos guardias intercambiaron una mirada. El rey apoy6 un brazo sobre el

trono.
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—Continua.

Scheherazade respiré profundamente y comenzd.
—Hace muchos afios, cuando Bagdad era el corazén del mundo, vivia un joven
mercader llamado Simbad.

El salén desaparecié. Las paredes. Las antorchas. Los guardias. Todo se
desvanecié en una bruma difusa pero antes de aparecer el mar resurgié de entre
la bruma una ciudad. Bagdad. La Ciudad de la Paz. La Ciudad de las Mil
Historias. El lugar donde los comerciantes discutian mdis que los filésofos y
donde los filésofos discutian mds que los comerciantes.

Las calles ya estaban despiertas mucho antes de que el sol alcanzara las capulas
doradas.

—iDatiles de Basora! —pregonaba un vendedor.

—iMiente! {Los mios son mejores!

—iTus détiles son tan viejos que recuerdan el dfa en que se construyeron estas
murallas!

—iY aun asf son mds jovenes que tus precios!

Las carcajadas recorrieron el mercado. A pocos pasos un cocinero removia

una enorme olla.

—¢Qué prepara?

—La mejor sopa de Oriente.

—¢Qué llevar

—Eso depende de cudnto pague.
—¢Y si pago poco?

—Entonces lleva menos ingredientes.
—¢Y si no pago nada?

—Entonces llévala en tu imaginacién.

Mis adelante dos poetas habfan reunido una multitud.

—iEscuchad! —grit6 el primero—. Ningtin hombre ha amado tanto como yo.
—Eso solo demuestra que has conocido pocas mujeres —respondid el segundo.

La gente volvié a reir. Un anciano golpeé el suelo con su bastdn.

—iVersos! {Queremos versos!

El primer poeta levanté la mano.
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—La luna escucha todos los secretos del mundo.
El segundo respondié inmediatamente:
—DPor eso jamds responde. Si hablara, nadie volveria a dormir tranquilo.

La multitud estallé en aplausos. Simbad avanzaba entre ellos. Aquella era su
ciudad. La conocfa como se conoce una cancidn. Los vendedores. Los ladrones.
Los astrénomos. Los mendigos. Los sofiadores. Todos parecfan formar parte de

la misma historia. Un nifio paso corriendo. Luego otro. Y otro mis. Persegul’an a

un extranjero.

—iDeténganlo!

—¢Qué hizo?

—Nada.

—Entonces, ¢por qué lo persiguen?

—Queremos averiguar si es un mago, un poeta o un ladrén.
—¢Y si no es ninguna de las tres cosas?

—Entonces seguiremos investigando...

k
Kk

Y de pronto el mar aparecié. Azul. Inmenso. Infinito. Las velas de una nave se
inflaban bajo el viento. Las gaviotas giraban sobre el puerto. Marineros cargaban
barriles. Mercaderes discutfan precios y un joven observaba el horizonte.

—¢Es la primera vez que navegas? —preguntd un anciano capitin.
—La primera tan lejos.
—Entonces atin amas el mar.
—¢Y usted yano?
El viejo solté una carcajada.
—Muchacho, uno deja de amar el mar el dia que aprende a conocerlo y eso atin
ami no me pasa.
—¢Es tan peligroso?
—DPeor.
—¢Entonces por qué sigue navegando?
—DPorque una vez escuché lo que existe mds alld del horizonte.

Simbad sonrid.

—¢Y qué existe?
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—Eso tendrds que descubrirlo tu.

La nave abandond lentamente el puerto. Las aguas comenzaron a abrirse ante
la proa. El viento se hizo mis fuerte. Las velas crujieron. El mundo parecia
extenderse en todas direcciones. Y por primera vez Simbad sintié que la aventura
tenfa el sonido de las olas. En el palacio, el sultin seguia escuchando.

—¢Y qué encontré? —pregunto.

Scheherazade levantd la vista.

—DPaciencia, mi sefior, es mi historia, pero ahora también es la vuestra.

El rey la observé. Aquella respuesta habria enfurecido a cualquier otro
hombre. Sin embargo, algo en la voz de la joven le impedia interrumpirla.
—Continua.

Ella sonrié. Y el mar regresé. Pasaron varios dias de navegacién. El cielo
permanecia despejado. Los marineros cantaban mientras trabajaban. Hasta que
una mafiana aparecié algo extrafio. Una isla. Pequena. Solitaria. Cubierta de
vegetacion.

—iTierra! —grit6 alguien.

La tripulacidn celebré. Después de semanas de viaje, aquella visién parecia un

regalo de Ald. Los hombres descendieron. Encendieron fuego. Prepararon

comida. Descansaron sobre la arena. Entonces el anciano capitdn palidecié.
—No...

—¢Qué ocurre?

— Apagad el fuego.
—¢Por qué?
—Ahora mismo.
—Capitdn...
—iCorred!

La tierra comenzd a moverse. Primero lentamente. Luego con violencia. Los
arboles se inclinaron. Las rocas temblaron. Y la isla abri6 un ojo gigantesco. No
era una isla. Era una criatura dormida. Un pez tan enorme que habia sido
confundido con una montana. Los marineros gritaron. Las olas explotaron
alrededor de ellos.

En el palacio, varios guardias dieron un paso hacia delante. Incluso ellos

parecian atrapados por la historia. El sultin se incorporé.
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—¢Sobrevivid?
Scheherazade guardé silencio.
—¢Sobrevivié? —repitid el rey.
Ella observé las estrellas a través del ventanal. La primera luz del amanecer
comenzaba a tefiir el horizonte.
—Esa, mi sefior —dijo suavemente—, es una historia para la noche siguiente.
El silencio cay6 sobre el salén. El sultdn fruncié el cefio.
— ¢ Termina ahi?
—Por ahora.
—¢Y el marinero?
—Sigue en el mar.
—¢Y el monstruo?
—También.
—No puedes detenerte ahora.

—Ya lo he hecho.

Las primeras luces del alba atravesaron las ventanas. El verdugo aguardé una
orden. Pero el rey continuaba mirando a la narradora. Finalmente levanté una
mano.

—Mafiana terminards la historia.

Scheherazade inclind la cabeza.
—Como ordene mi sefior.

Aquella mafiana nadie murié. Y muy lejos de alli, siglos en el futuro, un
compositor ruso comenzaba a escuchar el rumor de unas olas que algiin dia

convertiria en musica.
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Cuarto umbral

Donde un principe pierde su reino

Y cuando la luna volvié a elevarse sobre las ctpulas de Bagdad, Scheherazade
fue conducida una vez mis ante el sultdn. La espada permanecia junto al trono y
el verdugo aguardaba. Pero algo habfa cambiado durante aquella jornada. Por
primera vez en mucho tiempo, el rey habia pasado el dia pensando en otras cosas
que no fueran la muerte. Pensaba obsesivamente en una historia.

—¢Y quién mds aparece en tu historia? —pregunté el sultdn inclindndose
ligeramente hacia adelante apenas la vio entrar.

Scheherazade sonrié. Aquella era exactamente la pregunta que esperaba

escuchar.
—Un principe, mi sefior.
—¢Hay mds de uno?
—Siempre hay mds de uno.

El rey suspird.
—Empieza.

—Como ordene mi sefior.

Y comenzd. La lluvia cafa sobre los caminos del desierto. El hombre caminaba
solo. Su tunica estaba rota. Sus sandalias cubiertas de polvo. Llevaba una barba
descuidada y una vieja bolsa colgada al hombro. Nadie habria imaginado que
alguna vez fue principe. Ni siquiera ¢l estaba completamente seguro. Llegd a una
posada junto a un cruce de caminos. Sobre la puerta podia leerse: "El Ultimo
Descanso Antes de Partir Hacia la Eternidad.”

—Nombre —pregunté el posadero.
—Lo olvidé.

—Todo el mundo recuerda su nombre.
—Yo no.

—Entonces invente uno.

—¢Puedo hacerlo?

—CClaro.

—Entonces hoy me llamaré Nadie.
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—Perfecto. Pase.
Dentro encontrd una mesa extrafia. Sentados en circulo se encontraban un
marinero, un ladrén, un astrénomo y un musico extranjero.
—¢Quién eres? —pregunt6 el ladrén.
—Nadie.
—Buen nombre.
—Geracias.
—Yo tampoco uso el mio.

El marinero levanté una copa.

—Yo conoci a un hombre llamado Simbad.
—:De verdad existié?
—Depende de cudntas copas haya bebido uno.

El astr6nomo observaba el cielo a través de una pequefia ventana.

—Maniana llovera.
—Estamos en medio del desierto.
—Las estrellas dicen otra cosa.

El musico permanecia en silencio. Tenfa un pequefio cuaderno lleno de
simbolos extranos. Parecian dibujos, pero no lo eran. Eran notas musicales.
Aunque ninguno de ellos podia saberlo.

—¢Y td quién eres? —preguntd el principe.

El extranjero sonrid.

—Alguien que escucha historias.
—¢Para qué?

—Para no olvidarlas.

—¢Eres escriba?

—Algo parecido.

—¢Poeta?

—A veces.

—¢Mdsico?

El hombre dudé. Como si aquella palabra despertara algo muy antiguo.
—Si.

—¢Y qué musica tocas?
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—Todavia no la he escrito.

El principe observé al extranjero.

—¢Cémo puede existir una musica que atin no ha sido escrita?

El mtsico sonrid.

—Del mismo modo que existen historias que adin no han sido contadas.

El marinero levanté su copa.
—Entonces escucha la mfa.

Todos volvieron la cabeza hacia él.
—¢Quién eres? —pregunté el principe.
—Algunos me llaman Simbad.
—¢El gran navegante?
—Depende de quién cuente la historia.
—¢Y qué encontraste en tus viajes?

Simbad permanecié unos instantes en silencio. Luego sefial6 la ventana. De
pronto desaparecieron las paredes de la posada. El mar aparecié ante ellos.
Inmenso. Oscuro. Cubierto de estrellas. Barcos avanzando entre tormentas. Islas
imposibles. Pdjaros gigantes. Monstruos dormidos bajo las aguas. El musico
observé cada imagen con atencién.

—¢Lo ves? —pregunté Simbad.
—Si.

—No es el mar.

—c¢Entonces qué es?

—La aventura.

El extranjero asintié lentamente. Como si hubiera comprendido algo
importante. Y escribié unas palabras en su cuaderno. Entonces intervino el
astronomo.

—Ahora mira hacia arriba.

El cielo desaparecié. Miles de estrellas comenzaron a girar. Constelaciones.
Cometas. Lunas. Palacios suspendidos en el firmamento.

—¢Qué es eso? —preguntd el musico.
—El destino.

—¢Puede verse?
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—Solo cuando uno estd perdido.

El extranjero volvié a escribir. El ladrén solté una carcajada.
—Todos ustedes hablan de cosas demasiado grandes.
—¢Y ti de qué hablas? —preguntd el principe.

—De sobrevivir.

Sacé una pequena joya de su bolsillo.
—La robé hace diez afios.

—¢Y por qué sigues conservindola?
—Porque me recuerda quién fui.
—¢Y quién eras?

—Un principe.

Todos comenzaron a reir. Incluso el principe Kaldnder.
—DParece que aqui cualquiera puede haber sido principe.
—Tal vez lo fuimos todos —respondié el ladrén.

El musico volvié a escribir. Una nueva pdgina. Una nueva idea. Una nueva
melodia. En ese momento se abrié la puerta. Una pareja entré en silencio. Un
joven y una muchacha. No parecfan notar a los demds. Caminaban como si
existieran en otro tiempo. Como si el mundo entero hubiera desaparecido.
—¢Quiénes son? —pregunt el principe.

El anciano posadero sonrid.

—Todavia no lo saben.
—¢Qué significa eso?
—Que atin no se han enamorado.

Los jévenes se sentaron junto a una ventana. Hablaron durante horas en voz
baja. Como si cada palabra fuera un secreto. El musico no escuché lo que
decfan. No era necesario. Bastaba con observarlos. Entonces escribié algo mis.
Aquella pdgina serfa diferente. M4s suave. Mds luminosa. Mds humana. Quizd la
mds hermosa de todas.

—¢Y qué hay de Bagdad? —preguntd el principe.

El posadero sefial6 la puerta. La abrié. Y aparecié una ciudad. Miles de

limparas. Mercados, musicos, bailarines, mercaderes, poetas, acrébatas, nifios,

campanas, caravanas y barcos. El ruido parecfa llenar el universo.
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—Eso no es una ciudad —susurré el musico.
—No.
—¢Entonces qué es?
—Lavida.

El extranjero cerré lentamente el cuaderno. Ya casi estaba completo. Solo
faltaba una cosa. La mds importante.
—¢Y quién me contard la dGltima historia?

Todos guardaron silencio. Entonces una voz respondié desde algin lugar de
la noche.
—Yo.

El musico levanté la cabeza. Y la vio. Scheherazade permanecia junto a una
ventana abierta. La luna iluminaba su rostro.
—¢Qué historia traes ti? —preguntd él.

Ella sonrié.
—No traigo una historia.
—¢No?
—Traigo la voz que las une a todas.

El extranjero la observé durante un largo instante. Como si acabara de
encontrar aquello que llevaba buscando toda la vida. Entonces tomé la pluma.
Abrié la dltima pdgina del cuaderno. Y escribié la primera nota. La nota de una

voz que, siglos después, hablaria a través de un violin.
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Quinto umbral

Donde florecen los jardines de la luna

Cuando la luna volvié a elevarse sobre las torres del palacio, Scheherazade

regresc’) ante el sultén. Los guardias ocuparon sus Iugares. Las lémparas fueron

encendidas. La espada permanecia junto al trono. Pero aquella noche el rey ni

siquiera la miré.
—¢Y el musico? —preguntd.

Scheherazade levanté una ceja.
—¢Qué masico?

—El extranjero.
—¢Pensaste en él durante todo el dia?

El sultdn se acomodé en el trono.
—Quizd.

Por primera vez ella sonrié sin temor.
—Entonces la historia estd funcionando.
—No te acostumbres.

—Jamads me atreverta.
—Continua.

Scheherazade inclind la cabeza.
—Como ordene mi sefior.

Y comenzé.

***

El extranjero desperté al amanecer.

La posada habifa desaparecido. El

astrénomo, el ladrén, Simbad. Todos se habifan marchado y solo permanecia el

anciano posadero. Barriendo lentamente el suelo.

—:Dédnde estdn?
—Siguiendo sus historias.

—¢Y lamfa?
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—Todavia no termina.
—¢Y ahora qué debo hacer?

El anciano sefalé un sendero.

—Caminar.

—¢Hacia dénde?

—Hacia donde florecen los jardines de la luna.
—Eso no parece una direccién.

—Las mejores nunca lo son.

El camino atravesé colinas, arroyos y pequefios pueblos. Al caer la tarde
aparecié un jardin. Era diferente a cualquier otro. Fuentes de mdrmol, rosales,
jazmines, naranjos y pabellones cubiertos de seda. Y el perfume de miles de flores
mezclindose con el viento. El extranjero avanzé lentamente. Entonces escuché

una risa. Luego otra. Y otra mds. Hasta que los vio.

Un joven y una muchacha caminaban junto a una fuente. No parecfan
principes. No llevaban coronas. No estaban rodeados de sirvientes. Solo

hablaban, como hablan dos personas que han olvidado el resto del mundo.

—Llegas tarde —dijo la joven.

—He recorrido medio reino para verte.

—Eso dicen todos los poetas.

—Yo no soy poeta.

—Entonces has recorrido medio reino para nada.

El muchacho solté una carcajada. Ella también. El extranjero se senté bajo un

drbol. Sacéd su cuaderno. Y comenzd a observar.
—¢Por qué siempre sonries? —pregunt6 el principe.
—DPorque t siempre haces preguntas absurdas —contest6 la muchacha.

—Esta es importante.
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Ella termind cediendo.
—Estd bien. ¢Por qué sonrio?
—Si.

La joven mird el cielo.
—Porque todo termina.

El principe la observé sorprendido.

—Esa es una razén bastante triste.
—Precisamente por eso.

—No entiendo.

—Si todo fuera eterno, nada tendria valor.
—Yo tendria valor.

—Solo porque eres muy terco.

—Y muy apuesto.

—Eso lo dices tu.

—Y mi caballo.

—Tu caballo es igual de terco.

Los dos comenzaron a reir. El extranjero tomé nota. No de las palabras, sino
de algo mds dificil. De aquello que ocurria entre ellas. La tarde se convirti6 en
noche. Los musicos del jardin comenzaron a tocar. Una flauta. Un ladd. Un
tambor suave. Las fuentes parecian acompafarlos. La luna aparecié sobre los

arboles. Y el mundo entero parecié volverse mds lento.

—¢Alguna vez has tenido miedo? —pregunt6 la joven.
—Muchas veces.

—¢De qué?

—De perder batallas.

—Eso no cuenta.

—¢Por qué?

—DPorque los hombres siempre hablan de guerras.

—¢Y vosotras?
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Ella permanecio pensativa.
—Nosotras tememos otras cosas.
—¢Como cudles?

—Tememos ser olvidadas.
El principe guardé silencio.
—Yo nunca te olvidaré.
La joven sonrid.
—Todos dicen eso.
—Yo lo digo en serio.
—DPrecisamente por eso me preocupa.

El extranjero dejé de escribir. Algo en aquellas palabras le produjo una
extrafia tristeza. Como si pertenecieran a alguien que todavia no habifa conocido.
Como si fueran un recuerdo llegado desde el futuro. Entonces comprendié que
no estaba escuchando una historia de amor. Estaba escuchando aquello que hace

posible todas las historias. La necesidad de ser recordados.
5
Muy lejos de alli, en el palacio, el sultin permanecfa inmévil. Scheherazade
continuaba narrando. Pero ya no necesitaba esforzarse. El rey escuchaba. De
verdad escuchaba. Por primera vez desde hacfa afos no pensaba en traiciones.
No pensaba en castigos. No pensaba en ejecuciones. Pensaba en un jardin. En

una fuente. En una muchacha que temia ser olvidada. Y en un principe que

prometia recordarla.

Cuando Scheherazade hizo una pausa, el silencio llen el salén.
—¢Y después? —preguntd el rey.

Ella levanté la mirada. Habia algo diferente en sus ojos. Algo que no estaba
alli la primera noche.

—Después llegd Bagdad. Y con ella llegaron las demds historias.
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Sexto umbral

Donde Bagdad se llena de musica

Aquella noche el sultin llegd antes que Scheherazade. Los sirvientes lo
notaron. Los guardias también. Nunca antes habfa ocurrido. El rey permanecia
sentado en el trono observando las limparas del salén como si estuviera
esperando algo. Cuando la joven aparecid, Shahriar hablé antes incluso de que

ella inclinara la cabeza.
—¢Lleg6 a Bagdad?

Scheherazade sonrié.
—¢Quién?
—El musico. ¢Y el principe?
—Llegaron.
—¢Y los enamorados?
—También.
—:Y Simbad?
—También.

El rey negé con la cabeza.
—Tus historias se estin mezclando.
—Las historias siempre se mezclan, mi sefior.
—Entonces continuda.
—Como ordene.

Y comenzé.

***

El extranjero escuchd la ciudad antes de verla. Primero llegaron las campanas.
Luego las voces. Después la musica. Finalmente, el rugido. No era el rugido de
una bestia. Ni de una tormenta. Era el rugido de una ciudad viva. Bagdad. La

Ciudad de la Paz. El corazén del mundo. Desde una colina contemplé aquel

océano de cipulas doradas, minaretes, mercados, jardines y puertos.
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Miles de personas avanzaban por las calles. Miles mds llegaban desde los
caminos. Caravanas. Barcos. Mercaderes. Embajadores. Poetas. Ladrones.
Mendigos. Astrénomos. Acrébatas. La ciudad parecfa contener todas las

historias de la Tierra.
—Llegas justo a tiempo.
El extranjero se volvid. Era el anciano posadero.
— ¢ Tiempo para qué?
—Para el festival.
—¢Y qué se celebra?
El viejo sonrid.
—La vida.

Al cruzar las puertas de Bagdad el ruido se volvié ensordecedor. Un vendedor

de alfombras gritaba:

—iLas mds suaves de Oriente!

A pocos metros otro respondia:

—iMentira! {Las mfas son tan suaves que hasta los sultanes duermen sobre ellas!
—iPorque se quedan dormidos escuchando tus precios!

Las carcajadas estallaron. M4s adelante otros dos mercaderes discutfan.

—iEste caballo es el mds rdpido del reino!

—¢Y por qué lo vendes?

—Porque corre demasiado y me estd dejando sin aliento.
—¢Y cémo logras alcanzarlo para venderlo?

—Eso es asunto mio.

Y en la plaza mayor, bajo una hilera de limparas de cobre que comenzaban a
encenderse con la llegada de la noche, un anciano vendedor de relojes de arena
ofrecfa su mercancia. No gritaba como los demds comerciantes ni intentaba
atraer clientes con promesas exageradas. Permanecia sentado detrds de una
pequefia mesa de madera, observando el ir y venir de la multitud con una

tranquilidad que parecfa ajena al bullicio del mercado. Delante de él
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descansaban docenas de relojes de arena. Algunos eran tan pequefios que cabfan
en la palma de una mano; otros, altos y elegantes, parecian capaces de medir una

vida entera.

El musico se detuvo frente al puesto.
—¢Qué vendes?
— Tiempo.
—Eso no puede venderse.
—Claro que si.
—¢Y cudnto cuesta?

El anciano sonrid.
—Depende.
—¢De qué?
—De cudnto de este te quede.

El extranjero observd los relojes durante unos segundos.
—¢Y cémo sabes cudnto me queda?
—No lo sé.
—Entonces, ;cémo fijas el precio?
—Ese es el problema de mis clientes.
El musico solté una carcajada. El anciano volvié a guardar cuidadosamente
uno de los relojes.
—Ademds, los hombres siempre creen que tienen mds del que realmente poseen.
El extranjero continué su camino. Los musicos ocupaban cada esquina.
Flautas, latdes, tambores, panderos, arpas y voces llenaban el aire. Las melodias
entraban y salfan unas de otras como corrientes invisibles que recorrfan toda la

ciudad. Parecia que Bagdad entera hubiera decidido convertirse en una

gigantesca orquesta.

El extranjero caminaba lentamente, escuchando, memorizando y absorbiendo
cada sonido, cada discusién, cada carcajada y cada historia que flotaba entre las

calles. Entonces un nifio tiré suavemente de su tdnica.

—Sefior.
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—Si?

—¢Es usted musico?

—¢Cbmo lo sabes?

—DPorque escucha mds de lo que habla.
El extranjero sonrio.

—Y td, ¢qué haces?

—Yo vendo historias.

—¢Historias?

—Las mejores de Bagdad.

—¢Y cudnto cuestan?

El nifio senalé con la cabeza al anciano de los relojes de arena.

—Lo mismo que su tiempo.

—¢Y cudnto es eso?

—Depende.

—¢De qué?

—De cudnto le quede antes de partir.

El musico volvié la mirada hacia el anciano. El anciano miré al nifio. Ambos
sonrieron como viejos socios que llevaban toda una vida dedicados al mismo

oficio.
—¢Y son buenas historias? —preguntd el extranjero.
—Algunas duran una tarde.
—¢Y las mejores?
El nifio sonrié con orgullo.
—Las mejores duran siglos —respondié el nifo.

El musico permanecié inmévil durante unos segundos. Después abrié
lentamente su cuaderno. Observé las calles de Bagdad, las limparas, los
comerciantes, los musicos y la multitud que avanzaba como un rio interminable
bajo las estrellas. Entonces escribié una sola palabra: "Inmortalidad.” Un grupo

de derviches giraba sobre si mismo. Las tunicas blancas parecfan alas. Los
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cuerpos giraban. Giraban. Giraban. Hasta que resultaba imposible distinguir

dénde terminaba el hombre y comenzaba la masica.
El extranjero permanecié fascinado.

—¢Qué buscan? —pregunto.
Un anciano respondio:

—Olvidarse de si mismos.

—¢Y lo consiguen?

—A veces.

—¢Y qué encuentran?

—Algo mds grande que su propia mortalidad.

El extranjero escribid varias lineas en su cuaderno. Al llegar a la plaza principal
encontré a viejos conocidos. Simbad. El principe Kalinder. El ladrén. El
astrénomo. Y los jévenes enamorados. Todos parecian haber llegado al mismo

lugar. Como si Bagdad los hubiera convocado.

—iMusico! —grit6 Simbad levantando una copa.
—DPensé que estabas navegando.

—Lo estaba.

—¢Y cémo llegaste aqui?

—Las historias nunca preguntan esas cosas.

Elladrén aparecié detris.

—Ni los ladrones.

—¢Has robado algo?

—Varias cosas.

—Qué?

— Tiempo.

—¢Coémo se roba el tiempo?
—Haciendo esperar a las personas.

La noche cafa. Y entonces comenzé el verdadero festival. Miles de limparas
fueron encendidas. Los tejados brillaron. Las fuentes reflejaron la luna. Los

barcos del rio se cubrieron de luces.
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La ciudad parecia flotar entre las estrellas. La musica surgfa de todas partes.
Un tambor respondia a otro. Una flauta perseguia a otra. Las voces se cruzaban.
Las risas se multiplicaban. Los pasos de los bailarines golpeaban el suelo. Los
comerciantes discutian. Los nifios corrfan. Los poetas improvisaban versos.
Todo ocurrfa al mismo tiempo. Como si la ciudad hubiera olvidado la palabra

silencio.

El extranjero cerrd los ojos. Y entonces ocurrié. Todo comenzd a mezclarse.
El mar de Simbad. Las estrellas del astrénomo. El camino del principe Kaldnder.
Los jardines de los enamorados. Las voces de los mercaderes. Las danzas. Las
campanas. Las risas. Los tambores. Las luces. Bagdad. Todo giré alrededor de ¢él.

Como una tormenta. Como una celebracién. Como un poema sinfénico.

—¢Qué escuchas? —pregunté Scheherazade.

La voz surgié detrds de él. El extranjero se volvié. Ella estaba alli. Mds

luminosa que la luna. Mds real que el sueno.

—Escucho una ciudad.

—No.

—Entonces escucho mil historias.
—Tampoco.

—¢Qué escucho entonces?

Scheherazade sonrid.

—Escuchas cdmo suena el mundo cuando esti vivo.

El extranjero contempld la multitud. Miles de personas. Miles de destinos.
Miles de voces. Y comprendié. Tomé la pluma. Abrié una nueva pdgina. Y
comenzd a escribir frenéticamente. Como si temiera olvidar aquello. Como si

supiera que siglos después necesitarfa recordarlo todo.
5
En el palacio, el sultdin permanecia inmdvil. La historia habia terminado. Pero

aun escuchaba las campanas. Los tambores. Las risas. Los mercados. Bagdad.

Todo seguia resonando en su imaginacién.
—¢Y después? —pregunté en voz baja.

Scheherazade observé el amanecer acercindose. Por primera vez no vio a un

rey. Vio a un hombre.
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—Después llegé la tormenta. Y el mar volvié a reclamar a Simbad.

El sultin sonrid.

—Entonces mafiana volverds a contarla.
—Si mi sefior asi lo desea.
—Lo deseo.

Y por cuarta vez consecutiva, el alba encontré a Scheherazade con vida.
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Séptimo umbral

Donde un violin aprende a hablar

Y acontecié que, después de mil y una noches, el sultin ya no esperaba una
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Aquella misma noche, a miles de kilémetros de alli y varios siglos en el futuro,
una orquesta afinaba sus instrumentos en una ciudad que aguardaba el invierno.
Ninguno de los presentes podia saberlo. Pero la misma historia estaba a punto

de comenzar de nuevo en San Petersburgo ese otofo de 1888.

La nieve ain no habfa llegado. Pero el frio comenzaba a instalarse en las calles.
Carruajes avanzaban lentamente sobre los adoquines. Damas envueltas en
abrigos descendifan frente al teatro. Caballeros intercambiaban saludos. Los
musicos afinaban sus instrumentos. Nikoldi Rimski-Kérsakov se preparaba para
dirigir el estreno. Pero su imaginacion lo situé en uno de los palcos, oculto entre

las sombras, observando la sala.

Durante meses habfa escuchado voces. Habia recorrido mares que jamds
naveg6. Habifa atravesado desiertos que nunca pis6. Habfa conversado con
principes que jamds existieron. Y sin embargo... Todo aquello parecia mis real

que las paredes del teatro.

—¢Estd nervioso? —preguntd uno de los musicos.
Nikoldi sonrid.

—Mucho.

—Eso es buena sefal.

—¢Por qué?

—DPorque las obras terminadas ya no pertenecen a quien las escribe.
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El compositor observé la sala.
—Y ién pert ?

¢Y a qui€n pertenecen:
—A quienes las escuchan.

5

Nadie en el teatro podia saberlo. Pero aquella noche no iban a escuchar
Gnicamente una nueva composici(’)n. Iban a escuchar mids de mil anos de
memoria. Las luces comenzaron a apagarse. Las conversaciones se extinguieron.

El director aparecié. La multitud aplaudié. Luego llegé el silencio. Ese silencio

Unico que existe un instante antes de que nazca la musica.
SCHEHERAZADE. *

Suite syvmphonique,
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El director levantd la batuta... y entonces el milagro ocurrié. Primero resoné
el poderoso tema del sultin. Desde algtin lugar lejano emergié una voz. No una
voz humana. No una voz visible. Un violin. Una sola cuerda. Una sola melodia.

Una sola historia. Nikoldi cerré los ojos.

Y entonces apareci6 en su imaginacion la tnica persona de aquella sala que ya
conocia el final de la historia. Reconocié inmediatamente a quién pertenecia
aquella voz. Scheherazade. Cuando volvié a abrirlos, no estaba solo. Al principio
creyé que era una ilusién. Pero allf estaba. Sentada en la tltima fila. Observando

el escenario... Scheherazade.

Vestida con los colores de Oriente e iluminada por una luna que nadie mis

parecia ver. La narradora sonrid. Como si hubiera esperado siglos en la
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penumbra para escuchar aquella historia musical. Luego aparecié Simbad
ocupando una butaca cercana. Trafa ese olor a sal y tormenta. A horizontes
imposibles.

—No estd mal —dijo observando la orquesta.

—¢Qué cosa? —pregunté el musico.

—Mi mar.

Del otro lado surgié el principe Kalinder.

—Siempre imaginé que mi historia sonarfa mis heroica.
Simbad solté una carcajada.

—Y yo siempre imaginé que tendrias menos quejas.

—Los principes tenemos reputaciéon que mantener.

Los enamorados llegaron poco después. La joven princesa tomé asiento. El
principe permanecié a su lado. Escucharon sin hablar. Como habian hecho
siempre. Como hacen quienes ya no necesitan palabras. Detrds de ellos
aparecieron mercaderes. Acrébatas. Astrénomos. Ladrones. Derviches.
Marineros. Nifios. Poetas. Toda Bagdad parecia llenar lentamente el teatro.
Miles de historias. Miles de vidas. Miles de suefios. Ninguna visible para el
publico.

Pero todas presentes. La musica continud creciendo. El mar regresd. Las
aventuras volvieron a desplegarse. Los jardines florecieron una vez mds. Bagdad
volvié a iluminarse. Los temas musicales se perseguian unos a otros como viejos
amigos que se reencuentran después de muchos afios. Y Nikoldi comprendié
algo. Aquellas historias nunca le habfan pertenecido. El solo habfa sido un

puente.

La obra avanzé hacia el final. Los metales rugieron. Las cuerdas se elevaron.
La percusion estalld. EI mar se agit6. Las olas golpearon los arrecifes. La nave de
Simbad parecié desaparecer entre la tormenta. Y durante unos segundos toda la
sala contuvo la respiracién. Entonces aparecié de nuevo el violin. Solo. Sereno.

Luminoso. Como una limpara encendida en medio de la noche.

La voz de Scheherazade. La misma voz que una vez desafié a la espada. La
misma voz que habia atravesado siglos. La misma voz que ahora hablaba sin

palabras. En el silencio que siguié a la dltima nota, el tiempo parecié detenerse.

49



Nadie se movié. Nadie respiré. Nadie quiso regresar todavia al mundo real. Y
fue entonces cuando Nikoldi volvid la mirada hacia la dltima fila. Estaba vacfa.
Simbad habia desaparecido. El Kaldnder también. Los amantes. Los mercaderes.
Los poetas. Bagdad. Todos se habfan ido. Solo permanecia Scheherazade. De pie

junto a una puerta invisible. Observindolo.
—¢Ha terminado? —pregunté él.

Ella sonrié con aquella sonrisa que habia derrotado a un rey y pregunté:
—¢He terminado?

Scheherazade sonrié.
— Las historias nunca terminan...

Y luego: Desaparecid.

***

La sala estallé en aplausos. Los musicos se levantaron. El director saludé. La
multitud celebré. Pero Nikoldi apenas escuchaba. Porque entre el ruido de los
aplausos creyé percibir algo mds. Muy lejano. Muy antiguo. La voz de una mujer

comenzando una nueva historia. Y comprendié que, mientras exista alguien

dispuesto a escuchar... Scheherazade seguird viva una noche mds.

FIN
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Epilogo
La milésima primera noche

Y acontecié que, después de mil y una noches, el sultin ya no esperaba una
historia. Esperaba a quien la contaba. La luna descendia lentamente sobre los
jardines del palacio. Las fuentes continuaban cantando. El amanecer se
aproximaba. Y, sin embargo, algo era diferente. Aquella noche el tiempo parecia
haberse detenido. Scheherazade permanecia en silencio. Por primera vez no tenfa

nada que afiadir.

Las historias habian concluido. Al menos aquellas historias. Entonces ocurrié
algo extrafio. Los muros del palacio comenzaron a disolverse. Las columnas. Los
jardines. Las limparas. Todo se volvié transparente. Como si el mundo entero
estuviera hecho de humo y memoria. Y uno a uno —desde la penumbra—
comenzaron a aparecer. Simbad llegd desde el horizonte. Traifa en la ropa la sal

de todos los mares.

El principe Kalinder emergi6 de los caminos del desierto. Los enamorados
caminaron entre los rosales iluminados por la luna. Los mercaderes llegaron
cargados de perfumes, sedas y especias. Los astrénomos descendieron
acompafiados por constelaciones imposibles. Los musicos aparecieron llevando

latdes, flautas, tambores y arpas.

Detrds de ellos surgié Bagdad. No la ciudad. Su alma. Miles de ventanas
encendidas. Miles de voces. Miles de vidas. Todo aquello que las historias habifan
salvado del olvido. Entonces apareci6 un anciano. Vestia ropas sencillas. Llevaba
una pluma en una mano y un pergamino en la otra. Nadie conocfa su nombre.

Nadie recordaba su rostro. Y, sin embargo, todos lo reconocieron.

Era el Escriba. El primero. Aquel que un dia decidi6é que una historia merecia
sobrevivir. El hombre que comprendié antes que nadie que las historias no
buscan ser contadas; solo buscan sobrevivir al olvido. El anciano sonrid. Y detrds
de ¢l aparecieron otros. Copistas. Narradores. Poetas. Traductores.
Bibliotecarios. Hombres y mujeres que durante siglos habian protegido aquellas

palabras para que no desaparecieran.

La multitud siguié creciendo. Hasta que una nueva figura atravesé la niebla.

Un hombre de ojos claros. Un cuaderno bajo el brazo. Nikoldi Rimski-
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Kérsakov. Observé a Scheherazade. Ella observé al compositor. Ninguno dijo

nada. No hacia falta. Los dos sabfan que pertenecian a la misma historia.

Una la habia contado. El otro la habia convertido en musica. Y después de la
Milésima Primera Noche llegaron otras. Llegé la Milésima Segunda. La
Milésima Tercera. La Milésima Cuarta. Después llegaron cientos. Miles.
Decenas de miles. Las ciudades cambiaron. Los reinos desaparecieron. Los
palacios se convirtieron en ruinas. Los escribas envejecieron. Los imperios

nacieron y murieron. Y aun asf las historias continuaron viajando.

Pasaron casi cuatrocientas mil noches. Hasta que una tarde de invierno, en
una ciudad cubierta por la nieve llamada San Petersburgo, un compositor
escuché nuevamente aquella voz. Entonces aparecieron los musicos. Violines.
Violas. Violonchelos. Contrabajos. Flautas. Oboes. Clarinetes. Fagotes.
Trompas. Trompetas. Timbales. Un océano de instrumentos llené la noche. Y

cuando el primer violin elevé el arco, la voz de Scheherazade volvié a escucharse.

No hablaba. Cantaba. Porque las grandes historias siempre nacen igual:
alguien escucha mds de lo que habla. Entonces ocurrié el dltimo milagro. Las
fronteras desaparecieron. El antiguo escriba. El compositor. Los musicos. Los
narradores. Los lectores. Los oyentes. Todos formaban parte de la misma

cadena.

La misma historia. La misma llama. La misma voz atravesando los siglos. Y
Scheherazade comprendié finalmente que jamds habia estado sola. Porque cada
vez que alguien cuenta una historia, alguien estd atento para escribirla. Cada vez
que alguien la escribe, otro la lee. Y cada vez que alguien la lee, vuelve a nacer.

Aquella fue la Milésima Primera Noche.

En el calendario imaginario de este relato, el estreno de Rimski-Kérsakov fue
la noche trescientas noventa y siete mil doscientas cuarenta y ocho. Esta, la

noche en que lees o escuchas esta historia, es una mis.
5
El amanecer llegd. Las estrellas comenzaron a apagarse. Las figuras se
desvanecieron lentamente. Bagdad desaparecié. La orquesta desaparecié. El
escriba desapareci6. La musica desaparecid. Solo quedaron dos personas. Un rey.

Y una narradora. El sultin no dormifa. Miraba a Scheherazade. Ella habia

terminado la tltima historia. Llegd el amanecer. Pero nadie vino a ejecutarla.
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—¢Y ahora? —pregunté Scheherazade sin apartar la vista del amanecer.
El rey permanecié en silencio unos segundos. Luego sonrid.
—Ahora cuéntame otra.
Scheherazade observé el horizonte.
—Yano quedan historias.
El sultdn negd suavemente con la cabeza.
—Entonces vivimoslas.

Y mientras el sol nacia sobre el reino, una nueva historia comenzd. Y cada vez
que alguien abre un libro, escucha un cuento o, en algin lugar del mundo,

escucha un violin... vuelve a recordar y pronunciar el nombre de Scheherazade.

FIN
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