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Réquiem de Medianoche en el Monte 
Pelado 

Guillermo Isaza Fiscó 

Sentirás una batuta invisible, marcando tu destino… 

Y cuando el silencio caiga… si pierdes el compás… 

no habrá regreso: 

quedarás anclado, atrapado… 

y consumido en este réquiem eterno. 
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Cuentan los viejos pastores de las colinas que, en la Noche de San Juan, 
cuando el solsticio se dobla y el fuego enciende las cimas desnudas, el Monte 
Pelado de Lysa Hora, en las afueras de Kiev, despierta. El monte se alza como 
una colina oscura, recortada contra el cielo de verano. 

Por el este, los acantilados caen hacia el amplio cauce del Dniéper, que en las 
noches claras refleja la franja temblorosa de la luna. Hacia el norte y el oeste, los 
bosques de abedules forman un anillo disparejo, con troncos blancos que 
parecen brillar incluso cuando la hoguera se extingue. 

En lo alto, las laderas peladas del monte, libres de árboles por viejas leyendas 
de incendios rituales, guardan el silencio de los siglos. El cielo del solsticio es allí 
casi metálico: un azul que nunca se apaga del todo y que, antes del amanecer, 
adquiere un resplandor verdoso, como si dudara entre la noche y el día. 

A esa hora, el aire tiene un olor mineral, con un leve toque de humedad que 
asciende desde el río y se mezcla con el humo de las hogueras. Dicen los pastores 
que la tierra, al respirar en esa fecha, deja escapar un aliento antiguo, y que, de 
entre sus grietas, se oyen acordes que ningún músico humano ha escrito. 

Quien los oye ya ha cruzado la primera puerta, porque el miedo, lejos de ser 
obstáculo, es la llave que abre el rito. Y todo lo que se abre… reclama. 
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La primera campanada golpeó rabiosamente, como piedra que cae en un 
pozo. El monte, pelado, vibraba y respiraba levemente. La hierba cortaba como 
un aliento helado sobre la piel. Todo parecía agitarse al compás de un murmullo 
que no venía del viento, sino del subsuelo, donde la tierra guardaba, húmedas, 
sus memorias más oscuras. 

Una segunda campanada vibró, incrustándose entre los huesos, tensando las 
articulaciones hasta casi desgarrarlas. Nadie había encendido antorchas: no hacía 
falta. Un resplandor lechoso —como de luna enferma— filtraba el movimiento 
en las sombras de algunas mujeres que giraban lentamente en círculo. Olían a 
hierbas machacadas, a humo frío, a lágrimas secas. 

Las niñas, llevadas allí como aprendices, deambulaban con los ojos muy 
abiertos, sosteniendo recipientes de barro, mordiendo el silencio. La tercera 
campanada abrió, entre susurros, un zumbido subterráneo. Alguien rezaba al 
revés; otra voz repetía nombres que no eran humanos. 

Del borde del círculo se desplomó un pájaro de plumaje negro: rígido, sin 
ojos, sin sangre, como si hubiese muerto envuelto en el olvido y solo ahora 
recordara que debía descender. 

—No tengas miedo —dijo una voz a mi izquierda. 

Me volví, y la mujer que me hablaba no me miraba a mí: miraba a través de 
mí. 

—El miedo es emoción… es llave. 

La cuarta campanada desató un coro discordante, sin bocas. El fulgor tenue 
de los espíritus se enredó como humo entre los recipientes de barro. Las 
aprendices retrocedieron, pero el círculo no se abrió. Cada oleada de luz traía 
una voz desconocida que pronunciaba sus nombres. 

Respiraban al unísono: aspirar, contener, exhalar… una cadencia lenta que 
volvía al monte un único pulmón, atento a algo que todavía no podían escuchar. 
La más pequeña, marcada con ceniza en la frente, apretaba la vasija para que no 
se le cayera. Algo golpeaba desde dentro. Intentó pedir ayuda, pero sus labios no 
lograron formar una palabra. 
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—Di lo que viniste a decir —le susurró una figura encapuchada—. Nadie te 

escuchará más que él. 

—¿Quién? —se atrevió la niña. 

—El que no tiene morada ni nombre para los vivos. 

Entonces, el círculo entero pareció tensarse. No era un dios ni un espíritu: era 
algo más antiguo, algo que se alimentaba de lo que jamás debe ser pronunciado. 
No habita en templos ni en tumbas, porque incluso los muertos le temen; vaga 
en los resquicios donde la memoria calla y los secretos aguardan sin nombre. 

Es el confesor de lo imposible, el oído sin rostro al que se entregan las palabras 
que no pueden sobrevivir en la luz. Las aprendices sabían —aunque nunca se les 
enseñó— que todo lo susurrado en esa dirección no se pierde: se transforma en 
deuda, en sueño, en un peso que nadie puede abandonar. 

Por eso la niña temblaba: entendía que hablarle equivalía a revelar hasta su 
último secreto. Siguió una quinta campanada, que no cayó en un solo lugar, 
sino que vagó inquieta por el monte. Primero rebotó contra las piedras 
desnudas, arrancándoles un eco ronco; después descendió por las grietas 
húmedas del subsuelo, despertando insectos y raíces que parecían retorcerse al 
escucharla. 

El aire, tenso, la condujo hacia los matorrales resecos, que se inclinaron como 
si obedecieran a una brisa inexistente. Luego atravesó el círculo, rozando los 
hombros de las aprendices y erizando su piel con un frío que no pertenecía a la 
noche. Solo entonces la campanada encontró su sitio en la ladera. Allí se quebró 
en un murmullo grave, y de ese murmullo brotaron pisadas. 

Pero, aparentemente, no había nadie. Los pasos ascendían despacio desde la 
pendiente despoblada; cada huella que dejaban quedaba marcada con un negro 
persistente, como si la tierra misma quisiera recordar aquel fuego fatuo que 
corroía a los caminantes invisibles que se lanzaban a la cima para cumplir su 
destino. En el suelo reposaban unos recipientes de barro que comenzaron a 
calentarse y a templarse. 
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Las aprendices, mirando al cielo, los levantaron. Dentro de cada uno algo 
palpitaba al ritmo de cada campanada, como si un corazón ajeno hubiese 
despertado en el barro. La sexta campanada plegó la noche como un manto que 
se arruga, dejando al descubierto un firmamento más cercano. 

Las estrellas, antes discretas, se encendieron con una violencia desmesurada, 
como si alguien las hubiera volteado hacia nosotras para que no pudiéramos 
escondernos. No eran vistas por ojos humanos: eran escrutadas por algo más. 
Desde lo alto, una entidad sin contorno descendió hasta posarse sobre la copa 
reseca de un fresno que jamás debió crecer allí. 

Su silueta titubeaba, incompleta, como si todavía estuviera eligiendo qué 
rostro, qué cuerpo, qué máscara adoptar para doblegar más dócilmente a las 
congregadas. No tenía peso; y, sin embargo, todo alrededor se inclinaba hacia 
ella. Entonces, una voz sin boca habló dentro de nuestras cabezas, grave como 
un hierro ardiendo: 

—Yo no exijo; solamente confirmo. 

—Chernobog —dijo alguien, con la naturalidad inquietante de quien reconoce 

a un vecino en plena calle. 

La séptima campanada fue un filo que abrió la piel del aire y recorrió las 
espinas dorsales con un escalofrío líquido. Todas se inclinaron hacia el centro, 
como si obedecieran a un imán secreto. 

Las aprendices dejaron sus vasijas y se tomaron de las manos. Sus uñas, de un 
oro sucio, brillaban bajo la luz enferma. Intentaron aflojar los dedos, pero 
ninguna pudo soltarse. La ronda empezó a moverse sin que nadie diera el primer 
paso. 

—Nos prometieron visiones… no este terror —susurró una de ellas, con el 

cabello recogido por un trozo de cinta. 

La encapuchada inclinó apenas la cabeza, como si esa distinción la divirtiera: 

—No prometimos. Tomen y devuelvan, en forma de sueño, sus recuerdos más 

ocultos. 

—¿Y si no podemos despertar? 
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—Aprenderán el camino después. 

La octava campanada arrancó a los muertos de sus lúgubres sueños y 
costumbres. No se levantaban del suelo: lo atravesaban, como si la tierra fuese 
solo un recuerdo. Se incorporaban lentamente, ectoplasma como humo espeso 
que aprendía a ser figura. 

Un niño con una cometa rota; una mujer con el vestido pegado a la piel por 
una lluvia de nostalgias acumuladas; un hombre que aún llevaba en los ojos la 
forma del río donde se hundió. No miraban a nadie en particular, pero se 
paseaban entre ellas como si buscaran su propio nombre, su historia perdida. 

Las novicias contenían la respiración, temiendo que alguna de esas sombras se 
inclinara hacia ellas. Porque cada una escondía una pregunta que nunca había 
dicho: la más joven buscaba el rostro de un padre que nunca conoció; otra 
esperaba reconocer la risa de su hermana muerta; una tercera temblaba al 
imaginar que alguno de aquellos espectros pudiera decirle cuándo terminaría la 
noche. 

La campanada había abierto las costuras del secreto, y cada recuerdo parecía 
adquirir una figura entre el humo espectral. 

—No los miren mucho… dejen que pasen —les dijo una voz—. Si reconoces a 

uno, te lo llevas. 

—¿A dónde? —preguntaron. 

—Adonde vayan cuando cierren los ojos. Desde entonces, también habitará sus 

sueños. 

La novena campanada desató rumores. Rumores subterráneos de voces 
sobrenaturales: primero como abejorros, luego como sílabas que no habían 
nacido en lenguas humanas. No tenían significado, pero tenían voluntad. Se 
posaban sobre las cabezas: pesaban. Una muchacha se arrodilló, la espalda rígida, 
y comenzó a ver. Lo supimos porque se quedó mirando un punto que no estaba 
allí. 

—¿Qué ves? —preguntó la encapuchada. 

—Mi casa —dijo la muchacha—, pero con todas las puertas abiertas. 
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—¿Y quién te espera? 

—Nadie —respondió—… y ahora: todos. 

Otra, con el rostro húmedo de sudor frío, murmuró: 

—Veo un lecho vacío… y, sobre él, una carta que nunca escribí, pero alguien ya 

leyó. 

La tercera, con los ojos entornados, dijo: 

—Un espejo agrietado. No me refleja a mí: me devuelve un rostro desconocido 

que mueve los labios cuando yo callo. 

Entonces las imágenes comenzaron a mezclarse. La casa de puertas abiertas 
contenía el lecho vacío; sobre el lecho reposaba la carta nunca escrita; y, en el 
espejo del cuarto, aquel rostro desconocido intentaba leerla con una voz que 
ninguna reconocía. La más joven temblaba con violencia, como si cada sílaba 
invisible le atravesara la piel. Apenas alcanzó a balbucear: 

—Un río oscuro… mi nombre flota en él como un cadáver que sonríe. 

Y, de pronto, en la visión de las demás, el río entró también en la casa, 
inundando las habitaciones; la carta se empapó hasta borrarse; y el rostro del 
espejo apareció entre las aguas, sonriendo como si por fin hubiera comprendido 
lo escrito. La décima campanada arrastró un metal solemne que se extendió 
como una cadena invisible sobre cada una de ellas. 

Ya no había voces separadas ni respiraciones aisladas: todas quedaron 
atrapadas en un mismo sueño colectivo, un tejido de recuerdos inseparables, 
donde lo propio se confundía con lo ajeno. No había altar, pero improvisaron 
uno con piedras. Chernobog se definió al fin: un hueco que absorbía la luz, la 
insinuación de una figura que no ofrecía… autorizaba. 

Y su sola presencia doblaba los cuellos, haciendo que las articulaciones entre 
los huesos se crisparan y pesaran, como si alguien las hubiese colgado del cielo 
por allí. Nunca olviden que la misa negra no necesita latín: necesita hambre. 

—Entregamos lo que somos y lo que llegaremos a ser —dijeron las congregadas, 

con unas voces finas, temblorosas—. Lo que fuimos nos pesa demasiado. 
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—Y lo que serán —preguntó Chernobog, dentro de todas—, ¿será útil? 

Entonces gritaron «sí», al unísono. No fue un lamento, sino un grito de 
terror: un clamor que pareció arrancar de la tierra todas las voces sepultadas. No 
había separación de voces: era un solo grito, espeso y prolongado, que parecía 
romper las costillas para salir. El aire del monte lo recogió como una ola ardiente, 
expandiéndolo hacia las estrellas. 

Por un instante, ninguna pudo distinguir sus propios pensamientos de los de 
las demás. El miedo ya no tenía una sola voz: hablaba con todas. Lo que 
contenían los recipientes giraba en círculos cada vez más estrechos. Dentro, lo 
que palpitaba ya no era de una sola: eran recuerdos compartidos, mezclados, 
indescifrables. Una puerta cerrada que pertenecía a todas; una despedida que 
ninguna recordaba; el botón de un abrigo de otra época; la mancha de culpa que 
surgía en el mantel de una abuela que ahora era común a todas; la risa quebrada 
de alguien que ninguna conoció y, sin embargo, todas sintieron morir. 

Las aprendices bebieron. No líquido: bebieron las tramas, los secretos, las 
culpas y los temores del círculo entero. Y, al hacerlo, sus ojos entornados se 
volvieron de otro color, un gris húmedo que jamás había existido en el día, como 
si el sueño compartido les hubiera tatuado una mirada de otro mundo. 

La undécima campanada hizo levitar el cerro. O eso parecía. La ladera tembló, 
pero el temblor no era geológico: nacía de los recuerdos, como si la tierra misma 
hubiera empezado a soñar con las novicias. Cada una veía, al mismo tiempo, el 
rostro que no pudo despedir, el secreto que nunca se atrevió a pronunciar, la 
promesa que se perdió en una orilla. 

Y esas visiones se mezclaban: los rostros entraban en los secretos, los secretos 
en las promesas, hasta que nada era propio y todo seguía ardiendo en un sueño 
compartido. Las novicias se aferraron unas a otras, agotadas. Una misma 
respiración parecía recorrer la ronda entera. El círculo vibraba, expandiendo un 
lamento coral que hacía crujir las piedras. 

Una de ellas, con las mejillas encendidas, tembló, se soltó de las manos y 
corrió. Pero no llegó a ninguna parte: corrió dentro de un círculo que nadie 
dibujó y que, sin embargo, la contenía, como si fuera un vientre cerrado. 
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—Quiero volver —dijo jadeando, con los ojos desorbitados. 

—Ya volviste —respondió el hueco, grave, íntimo, dentro de todas—. Por eso 

están aquí. 

De repente, algo cambió. No venía del monte: venía de fuera de la noche. Dos 
presencias, surgidas desde un fondo difuso, se recortaron en el borde de la visión, 
como si hubieran sido invitadas por error. No llevaban capa ni corona: llevaban 
gesto. Uno sonreía con los labios apretados, como quien conoce la crueldad 
íntima de los pueblos y la escribe con ironía. 

El otro tenía el cabello revuelto y los ojos ardidos, como los de quien escucha 
una música que todavía no ha nacido. Nadie los nombró, pero yo sí sabía sus 
nombres. 

—¿Lo oyes? —preguntó el de los ojos ardidos. 

—Lo veo —respondió el otro—: el rito, las sombras, la colina, la medianoche. 

Todo está exactamente donde debía. 

—No escribiré esto —dijo el primero, con un tono seco—. Esto me escribirá a 

mí. 

—Y a mí me poseerá en música —contestó el segundo, tocándose el pecho, 

como si allí palpitara un compás invisible—. Una melodía ya me arrastra. 

—Lo relataremos y lo compondremos luego —concedió el otro—. Ahora mira. 

Mira cómo se entregan mansamente y glorifican al que no agradece ni devuelve 

lo que toma. 

Entonces, como si el ritual hubiera notado su intromisión, las campanadas 
parecieron doblarse, temblar con un eco distinto, como si la escritura y la música 
también hubieran quedado atrapadas dentro del círculo. La duodécima 
campanada no cayó: se desdobló. Era la misma y era otra, como si fuera eco del 
futuro. 

Con ella, el círculo se apretó hasta volverse un solo latido. El aire olía a hierro 
y a ceniza. Las aprendices dejaron de ser "aprendices". Chernobog las marcó con 
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su sombra. Sobre cada frente apareció un signo oscuro que desaparecía al 
intentar mirarlo. No con agua: solo con ausencia. 

—Prometo —dijo la más pequeña, sorprendida de lo fácil que era prometer 

cuando se había llorado lo suficiente—. Prometo mi voz y mi memoria para que 

me devuelvas el peso del mundo sin dolor. 

—Lo siento, niña, pero el dolor no se quita —respondió la sombra—. Solo 

cambia de lugar. 

El aquelarre entró en su última vuelta. No había risa: había certeza. Los 
espíritus que no eran de nadie rodeaban el círculo, satisfechos por primera vez, 
como si hubieran encontrado un uso. 

Y las aprendices vieron, cada una y todas a la vez, el destino que las aguardaba: 
una puerta que se cerraba entre llamas; una mesa, en una cocina donde alguien 
regresaba; un cuarto con una ventana que se abría a un campo ardiente; una 
carta que no solo llegaba, sino que ardía entre sus manos. 

Entonces el escritor habló, pero no con palabras: su relato lo atravesó como 
un escalofrío. Cada frase le cortaba la respiración; cada palabra hacía temblar su 
pluma invisible. 

—Mira —dijo con una sonrisa apretada—. Ya no escribo: es este relato el que 

me devora. 

El compositor, con los ojos encendidos, se llevó las manos a las sienes, como si 
escuchara dentro de sí la última nota. 

—Escucha —susurró—. No compongo música: es la música la que me reclama, 

la que grita dentro de mí. 

Así, en la duodécima campanada, relato y melodía se fundieron en un único 
estruendo: un grito coral que no fue ni humano ni divino, sino ambas cosas a la 
vez. El monte se estremeció como si despertara de un sueño de siglos; las estrellas 
parecieron inclinarse y, por un instante fugaz, todo fue terror y memoria, 
hambre y condena. 
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Entonces, algo minúsculo sucedió: el horizonte cambió de tono. No era luz 
todavía: era una intención de luz. El amanecer no llegaba: acechaba. Chernobog, 
que no tenía prisa, giró la cabeza —si era cabeza— hacia esa línea pálida. Había 
una nostalgia sombría en el hueco, una especie de pereza antigua. 

Las aprendices lo sintieron como un frío repentino. Los recuerdos ajenos se 
retiraron lentamente, dejando en cada una el temor de haber olvidado algo 
propio. Entre susurros se fueron dispersando, mientras se escuchaban las letanías 
en latín de una voz: 

—Dispergentur dum lux pollicetur discere nomina eorum. 

—Se dispersarán mientras la luz promete aprender sus nombres. 

—Sed in illo somnio lux non discit. Corrigit, et postea lux obliviscitur. 

—Pero en ese sueño la luz no aprende. Corrige, y después la luz olvida. 

El fresno crujió. La forma se desdibujó con elegancia espectral. Los muertos 
volvieron resignados a su vieja costumbre de no estar. Los pasos sin dueño 
dejaron de sonar. Solo quedó el olor persistente de ceniza húmeda y metal. 
Nadie lloró: no habíamos venido a llorar. 

—¿Y ahora qué? —preguntó la más pequeña, con la frente aún fría donde había 

sentido la marca y una leve sensación de ausencia. 

—Ahora recuerda —dijo la encapuchada—. Pues la memoria es otra forma de 

permanecer y obedecer. 

Las doce campanadas se agotaron. El monte exhaló. El día, tímido y vacilante, 
ensayó sus primeros reflejos sobre las piedras. Las aprendices, exhaustas, 
recogieron los recipientes vacíos y, una a una, miraron la ladera por donde no 
subió nadie. El círculo se rompió sin romperse, quedando en el suelo una marca, 
apenas un tono más oscuro, como si bajo la hierba alguien hubiese dormido. 

Las dos presencias —los observadores: el escritor y el compositor— se 
desvanecieron en una frase que no alcanzamos a oír. Tal vez era un título. Tal 
vez un agradecimiento. Tal vez solo la certeza incómoda de que, a veces, las 
historias nos escriben primero, nos invaden y después nos piden, como piedra de 
sacrificio, el cuerpo. 
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Bajó al valle un aire nuevo, trayendo el sonido lejano de una campanada 
distinta, no escuchada. La noche de San Juan había cumplido su propósito y 
marcado su geometría. Pero esa llave —llena de asombro y terror— ya había 
quedado dentro de ellas. Y el cerrojo —acuñado en el silencio— también. 
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El director de orquesta, Andrei Volkov, había levantado la batuta frente a las 
mejores orquestas de Europa, aunque, en el fondo, sabía —con amarga claridad 
y un rastro de risa cínica— que esa profesión no era más que un espejismo 
cuidadosamente decorado. 

Cuando subía al podio, el mundo parecía detenerse: todos los ojos lo seguían 
como si fuese un sol improvisado, un profeta de frac o esmoquin, capaz —al 
menos en apariencia— de dictar el destino de la música. El público contenía la 
respiración, hipnotizado, convencido de que el milagro estaba a punto de 
ocurrir. 

Y, sin embargo, lo único que hacía era agitar un artilugio de madera en el aire, 
como un niño que juega a ser hechicero frente al espejo. 

En los pasillos, entre atriles y camerinos, esa noche no solo se afinaban 
instrumentos. También se afinaban viejas opiniones. Los músicos, algunos con 
ironía cansada, otros con una lucidez casi cruel, repetían lo que siempre se ha 
dicho en voz baja y nunca en el escenario: que entre el gesto del podio y el sudor 
del atril existe una guerra antigua, silenciosa, interminable. 

No era un juicio oficial, ni una verdad absoluta. Era, más bien, la suma de 
muchas miradas, de muchas vidas pasadas contando compases bajo otras 
batutas. Y así, como un rumor que se vuelve relato, alguien dijo: La figura del 
director, rodeada de reverencias, corbatas blancas, pecheras rimbombantes y 
ceremonias solemnes, ocultaba un vacío que ni la música lograba maquillar. 

Porque el director, en verdad, no produce sonido alguno: no pulsa la cuerda, 
no sopla el metal, no acaricia el teclado. Solo finge dominar tormentas que ya 
estaban escritas mucho antes de que él naciera. La partitura, desplegada en el 
atril, contiene toda la música: es el mapa completo, la revelación total. 

Pero ellos —los directores— han convencido al mundo de que, sin su 
intervención, ese mapa no conduce a ninguna parte. Con aire grave, tergiversan 
versiones, moldean tempos, recortan pasajes, inventan énfasis… y luego se 
aclaman a sí mismos como intérpretes supremos del sentir de los compositores. 
Como si Bach, Mozart o Beethoven necesitaran traductores para ser 
comprendidos. 
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Como si la genialidad escrita en tinta no pudiera hablar por sí sola. 

Han levantado, además, toda una filosofía inflada, como un globo que cada 
temporada un director distinto se encarga de soplar. Repiten frases pomposas 
sobre la "fusión del cuerpo con la obra" o la "traducción del alma del 
compositor". Hablan de "ser médium entre el pentagrama y el público", de 
"canalizar la respiración de los violines", de "hacer visible lo invisible en el 
silencio entre dos compases". 

Se adjudican "el deber de descifrar el gesto secreto de Beethoven", "la misión 
casi sacerdotal de liberar a Mahler de la partitura", o "la facultad de conducir las 
pasiones colectivas como si fueran taumaturgos del sonido". Para adornar el 
sermón, citan de memoria —y siempre a conveniencia— alguna frase de 
Nietzsche, de Rilke o del propio Celibidache, convertida en amuleto. 

Se autoproclaman "intérpretes del espíritu universal", "sacerdotes de la catarsis 
estética", "domadores del caos sonoro" o "guardianes de la mística de la batuta". 

A los viejos músicos nos basta una mirada para saber que, debajo de todo ese 
incienso, lo que hay es hambre de mando: el gusto de ponerse en el centro, con 
las luces encima, y hacer creer que, sin su batuta agitando el aire, los compases se 
caerían solos de la partitura. 

Con el tiempo, a esa palabrería se sumaron dogmas importados de distintas 
escuelas, que no son más que estilos de dirigir disfrazados de religión. 

En los programas de mano y en entrevistas, no se cansan de repetir las mismas 
consignas: "fusión del cuerpo con la obra", "traducción del alma del 
compositor", "mediadores entre lo humano y lo eterno", "guardianes de la pureza 
del estilo", o —la favorita de los más místicos— "alquimistas del sonido". 

La escuela germánica, heredera de Furtwängler, Klemperer y del mito de 
Bayreuth, predica la "supremacía del pensamiento sinfónico" y la "unidad 
metafísica del tempo". Según esa doctrina, la orquesta sería un órgano litúrgico y 
el director, el sumo sacerdote. Y así, un simple levantamiento de ceja o un 
temblor de la muñeca es tratado como revelación divina. 

Los músicos, por supuesto, según esa tradición tan ridícula, debemos 
obedecer como si siguiéramos a un diminuto Hegel empuñando la batuta; pero, 
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a la hora del concierto, lo que siempre acaba imponiéndose no es la filosofía 
inflada ni el ademán del podio, sino la música misma… y el decir vivo de la 
orquesta, que no obedece más que a su propia experiencia y pulso. 

Claro que esa ilusión de mando absoluto de los directores no es igual en todas 
partes: cada escuela inventó su propio ritual de solemnidad. 

La escuela rusa, marcada por Mravinski, Gergiev o Svetlanov, presume de 
todo lo contrario: allí la batuta no es pluma, sino lanza. Se habla de "domar el 
pathos", de "extraer la voz telúrica del pueblo" y de "arrebatar al compositor de la 
partitura para lanzarlo al corazón del público". En esa liturgia, el director es un 
general en campaña y la orquesta, un ejército que debe cuadrarse ante el gesto 
marcial. 

La tradición francesa, heredera de Monteux, Munch y Cluytens, prefiere 
presumir de elegancia: "claridad de escritura", "respeto por la respiración de la 
frase", "delicadeza de la articulación". Pero detrás de ese perfume refinado late la 
misma convicción de que la batuta, como una pluma aristocrática, corrige hasta 
el aliento de los músicos, como si fuéramos un coro de marionetas finas. 

Cada escuela tiene su propio vocabulario sagrado: unos repiten "fusión", 
otros "trascendencia", otros "pureza de estilo". Y todos coinciden en envolver al 
director en un aura casi sacerdotal: el único que —según ellos— comprende los 
secretos del compositor muerto, el único capaz de "abrir el texto como un 
oráculo" y revelar lo que, al parecer, ningún intérprete que toca cada día la 
partitura podría comprender por sí mismo. 

Pero, después de tantas décadas en los atriles, uno termina viendo lo evidente: 
debajo de esa cúpula de teorías rimbombantes late siempre lo mismo: el gusto 
por mandar. La necesidad de que el brazo que agita la batuta pese más que el 
arco del concertino, más que el aliento del corno, más que el recuerdo vivo de la 
música misma. Toda esa "filosofía" no suele ser más que un traje a medida: un 
ropaje solemne para disfrazar la vieja disputa entre el arte que se construye entre 
todos y el deseo de uno solo de apropiárselo en nombre de un credo estético. 

Palabras grandilocuentes que se agotan al primer soplo de sentido común y 
crítico. Hablan de que el director se convierte en médium, de que el gesto de sus 
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manos "despierta" lo que está dormido en la partitura, como si las notas 
necesitaran de su cuerpo para existir. 

Han construido casi un rito corporal, con movimientos estudiados frente a 
un espejo, como si el arco del brazo o la tensión de la espalda pudieran infundirle 
vida a lo que, en realidad, ya respira en el papel. Pero todo eso es humo. Pura 
niebla que oscurece lo esencial: el compositor ya habló, con claridad implacable, 
en cada nota. 

La obra no espera un traductor de almas: espera músicos atentos, que lean, 
que escuchen, que respondan al andamiaje musical. 

La verdadera llama no arde en el podio, sino en el atril; no en el brazo que se 
agita y el rostro que gesticula, sino en el arco que vibra sobre la cuerda, en el 
aliento que enciende el metal de la flauta, en el martillo que golpea la cuerda del 
piano. 

Ahí está la fusión verdadera: la del gesto íntimo del instrumentista con el 
trazo que el compositor dejó. Todo lo demás —esas coreografías del ego— no es 
más que un telón de humo para ocultar el vacío entre el sonido y la vanidad de 
un hombre solitario. 

La belleza, la expresión, la furia y la ternura no nacen de sus manos, sino de 
los músicos que soplan hasta la asfixia, que sangran en las yemas de sus dedos, 
que dejan su vida colgada en cada arcada. Una orquesta sin director sigue siendo 
un animal vivo, palpitante, indómito. 

Pero un director sin orquesta no es nada: apenas un cascarón vacío, un 
prestidigitador desempleado, un eco sin origen que solo ensaya en el vacío sus 
aspavientos. Una marioneta solemne que siempre estará a solas con su 
arrogancia, con sus mentiras, con su silencio… y con la ridícula ilusión de haber 
tenido algún poder sobre la música. 

Eso era lo que decían los músicos. Lo decían en pasillos con olor a resina y 
café frío, en camerinos donde el tiempo siempre corre tarde, en bares cercanos al 
teatro donde las palabras salen más afinadas que los instrumentos. No era un 
manifiesto ni una consigna: era la suma de muchas vidas tocando bajo muchas 
batutas distintas. Un cansancio antiguo convertido en ironía, en lucidez, en esa 
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forma de verdad que solo nace cuando se ha pasado demasiado tiempo mirando 
el mismo gesto desde abajo. 

Yo, en cambio, estaba allí como alguien que se sienta en la sala. Como uno de 
esos que apagan el teléfono, se hunden en la butaca y dejan que la música les 
caiga encima como una lluvia que no pregunta nombres. Y desde ese lugar —
más ingenuo, quizá, pero no menos real— la figura del director cambia de peso. 
No es dueño de nada. No crea lo que suena. No inventa una sola nota. Pero 
tampoco es un adorno de gala puesto para tranquilizar al público. 

En una sinfonía, a veces, parece que la música podría caminar sola. Que los 
atriles, con su memoria y su respiración compartida, sabrían llegar igual a casa. 
Pero cuando hay escena, cuando hay cuerpos que se mueven, voces que deben 
caer en un segundo exacto, coros que entran desde la penumbra y una orquesta 
que no puede perder ni un latido, alguien tiene que sostener ese pulso común. 
En la ópera y en el ballet, el tiempo no es una idea: es un animal vivo que hay 
que mantener unido. Y allí, nos guste o no, el director se vuelve necesario. 

No como dios. No como profeta. No como dueño del fuego. Sino como 
bisagra. Como punto de cruce entre el foso y la escena, entre la respiración del 
bailarín y la del oboe, entre el salto que cae y el acorde que lo sostiene. No hace 
nacer la música, pero a veces evita que se desarme. 

Desde la butaca se ve otra cosa: se ve a un hombre —o una mujer— tratando 
de mantener juntos fragmentos que, sin ese gesto común, podrían dispersarse. Se 
ve el riesgo permanente del descuadre, del accidente, del pequeño caos que 
acecha detrás de cada compás. Y también se ve, muy de vez en cuando, ese 
instante raro en que todo coincide y parece que el tiempo mismo acepta ser 
llevado de la mano. 

Tal vez los músicos tengan razón en su guerra silenciosa. Tal vez el podio sea, 
muchas veces, un teatro de vanidades. Pero también es cierto que hay noches en 
que alguien tiene que pararse ahí, no para mandar, sino para cuidar que todos 
crucen juntos el mismo segundo. Y eso, aunque no suene heroico, es un oficio. 
No el origen de la música. No su dueño. Apenas —y ya es bastante— uno de sus 
puentes. 
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Como siempre, Andrei viajaba arrastrando su secreto y su miserable soledad, 
con la espalda encorvada y las manos temblorosas, aunque todavía no sostuviera 
la batuta. "La decadencia no llega de golpe —pensó—; se desliza lenta y 
traicionera, como un arco de violín que se desgasta con cada arcada." Lo sabía, 
pero hasta hoy nunca lo había admitido públicamente. 

Aceptó dirigir en Kiev no por dinero ni prestigio, sino porque presentía que 
aquel sería el último concierto de su vida: Una noche en el Monte Pelado, de 
Modest Músorgski. Lo inquietante de aquella partitura lo perseguía desde hacía 
años, como un espectro familiar, y ahora lo reclamaba en el mismo lugar donde 
un escritor febril había hecho nacer la leyenda. 

Subió al tren en la estación de San Petersburgo con una maleta ligera y la 
batuta envuelta en un paño de terciopelo rojo. No llevaba partitura: la conocía 
de memoria. El billete decía "Kiev", pero en su mente —el destino— era otro: el 
Monte Pelado, del que tantas historias había escuchado y que ahora lo llamaba 
con un último encargo. 

Quizá sería, en últimas, su redención o su condena. El tren, que había partido 
puntualmente, avanzaba entre estepas heladas como una criatura cansada. Desde 
la ventanilla desfilaban paisajes interminables: llanuras nevadas donde los árboles 
parecían esqueletos; aldeas de techos hundidos que apenas respiraban humo por 
sus chimeneas; cruces de madera torcidas junto a caminos que se perdían en el 
hielo. 

En el vagón casi vacío viajaba la sombra de un hombre frustrado, egoísta, 
solitario y vencido. Volkov contemplaba el mundo con los ojos de quien ya no 
espera nada, salvo la música y la incierta promesa del concierto que lo aguardaba. 
Entonces, desde la silla lateral, una anciana se atrevió a hablarle, aunque nunca le 
miró a los ojos. 

—Recuerda que aquí la música sí es real y nunca termina. Y si pretendes seguir 

por este camino, ten por seguro que después no hallarás el retorno, y tu espíritu 

se negará obstinadamente a volver a ti. La melodía no termina… muere el 

hombre, pero ella no. 
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Un estremecimiento lo recorrió, pero aun así estaba decidido a seguir. 
Cuando el tren llegó a la estación de Kiev, la madrugada era aún densa. El aire 
olía a carbón y humedad. 

Bajó con paso lento, arrastrando detrás de sí su maleta, y lo primero que notó 
fue el silencio: un silencio sepulcral, preludio de la música que pensaba dirigir y 
que aún no había empezado a sonar. Un coche lo esperaba y lo llevó por las 
calles vacías hacia la colina. 

Desde lejos, antes de llegar, distinguió el perfil oscuro de una iglesia 
abandonada, utilizada ahora como sala de conciertos. La llamaban "teatro", pero 
sus muros rezumaban otra historia. Se decía que había sido levantada en el siglo 
XVII por monjes dominicos y que, durante una epidemia de peste, sirvió tanto 
de templo como de fosa común. 

Bajo sus suelos se amontonaban huesos aún con su carne, que nunca 
conocieron descanso, y los feligreses afirmaban que, en ciertas noches, los 
vitrales rotos dejaban filtrar no solo el viento, sino un murmullo semejante a un 
coro apagado. 

Otros juraban que, durante una antigua guerra, se usó como hospital de 
campaña, y que los heridos que murieron allí gritaban todavía sus dolores y 
desdichas desde las grietas de la piedra. El coche se detuvo cerca del sendero que 
conducía a un portón herrumbroso. 

El chofer no se bajó a abrir: apenas lo miró inquisitivamente de reojo, se 
persignó en silencio y arrancó en cuanto Volkov descendió con su maleta. 
Algunos residentes murmuraban que, décadas atrás, un sacerdote había 
intentado exorcizar la iglesia y jamás volvió a salir; otros aseguraban que, en 
noches de tormenta, las campanas rotas repicaban solas, convocando a los 
muertos. 

Nadie quería acercarse demasiado a sus muros: la colina entera parecía 
cargada con un silencio que calaba y dolía en los huesos. Ya solo, en el sendero, 
lo recibió el aliento helado de unas gárgolas sin rostros definidos. Avanzó 
arrastrando nuevamente tras de sí su maleta, por el corto espacio que conducía a 
la iglesia. 
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Muy despacio, frente a él, empujó con suavidad las hojas de madera 
carcomida que servían de puerta e ingresó al vestíbulo oscuro del recinto. El aire 
estaba impregnado de humedad, piedra y cera consumida, como si el tiempo 
mismo rezumara lúgubremente por los muros su esencia, aguardando, inmóvil, a 
quienes se atrevieran a respirarlo. 

El director dejó la maleta en un maletero lateral, junto a objetos olvidados, 
como si también él depositara, por última vez, una parte de su vida en custodia. 
Por un instante pensó que aquel lugar no era un teatro ni una iglesia, sino su 
propio mausoleo dispuesto a escuchar su confesión final antes de sellarse sobre 
él. 

Los vitrales rotos dejaban escapar hilos de viento que sonaban como gemidos. 

Volkov se detuvo en el umbral. No era un teatro. Era un confesionario sin 
absolución. Y, por primera vez en años, el director de orquesta sintió un 
estremecimiento: su vida desfilaba ante él con una desnudez implacable, tan 
vacía y despojada como el gesto exagerado e inútil de su batuta cuando la 
suspendía en el aire. 

Andrei Volkov no había traído su propia partitura, pero, inexplicablemente, 
la encontró esperándolo sobre un atril. Sabía que era la suya, pero no parecía 
nueva: estaba compuesta de hojas gastadas, amarillentas, con márgenes saturados 
de notas a lápiz, escritas por manos que no eran las suyas. 

Había tachaduras, símbolos extraños e incluso varios compases añadidos a 
mano. Algo en esas adiciones lo inquietó: no parecían correcciones humanas, 
sino como si la música hubiese querido prolongarse a sí misma, escapando de su 
propio final. Los músicos locales empezaron a llegar en silencio, uno tras otro, 
cargando violines, violas, violonchelos y flautas con el mismo cuidado de quien 
entra a un templo profanado. 

Evitaban cruzar palabras, y cada mirada era un reflejo de superstición y 
obediencia. El eco de sus pasos parecía marcar un pulso previo a la música, un 
preludio de respiraciones contenidas. Ivanna fue la última en entrar. Alta, 
delgada, con un rostro enmarcado por una melena oscura y unos ojos que 
parecían haber aprendido demasiado de la penumbra. 
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El estuche del violín colgaba de su mano derecha como un talismán, y en la 
izquierda llevaba una vela encendida. Nadie comentó el gesto, pero Andrei notó 
el suspiro colectivo: todos respiraron un poco más tranquilos al verla colocar la 
llama sobre un pilar de piedra. 

Su silueta, iluminada por aquella luz mínima, tenía la apariencia de una 
aprendiz de bruja convocada por el fuego en uno de sus rituales. La orquesta 
ocupó sus lugares con una solemnidad fingida. El roce de las sillas, los 
comentarios impertinentes, el murmullo de las cuerdas afinando, el suave 
golpeteo de una flauta contra el atril… todo sonaba como parte de una liturgia 
olvidada. 

Volkov, erguido frente a ellos, repasó con la mirada cada sección. Estaban 
todos: cuerdas, maderas, bronces, percusión. La formación se hallaba completa, 
como si el destino mismo hubiera convocado a cada músico en aquel recinto 
cargado de presagios. Había en el aire una densidad extraña, como si las piedras 
respiraran un secreto maldito que aún se negaba a revelarse. 

Andrei Volkov dejó que el murmullo del recinto se apagara antes de hablar. 
Se incorporó con solemnidad, la batuta aún baja, y miró a los músicos como si 
los convocara desde una frontera invisible. 

—Agradezco su presencia en este lugar; sin ustedes esto no sería posible. Y lo 

digo en serio, como una afirmación amarga que, al final de mi carrera, aflora a 

veces, reconociendo en silencio mi propia inutilidad —dijo con voz grave, un 

poco áspera por el frío—. Veo que no es un teatro común, ni una sala 

cualquiera: aquí resuena la memoria de los que creyeron, rezaron y callaron bajo 

estas bóvedas. Que hoy sea la música quien tome ese silencio y esas memorias, y 

las transforme. 

Guardó una breve pausa, como si las piedras mismas tuvieran que asentir. 

—Entre otras, la obra que interpretaremos ahora es Una noche en el Monte 

Pelado, de Modest Músorgski. Entre sus antecedentes hubo proyectos escénicos 

vinculados a Gógol y a las leyendas de la Noche de San Juan: brujas, espíritus y 

fuerzas paganas bajo la sombra de lo prohibido. En 1867, Músorgski terminó 
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una versión orquestal; después reelaboró aquella música para otros proyectos. 

En ella volcó la violencia, la oscuridad y la exaltación del rito ancestral. Tras su 

muerte, Rimski-Kórsakov reunió y transformó esos materiales en la versión de 

concierto de 1886, cuyo final evoca el amanecer que disipa a los demonios. 

Hizo un silencio breve, y sus ojos recorrieron la sala. 

—Escuchen, pues, esta obra no como entretenimiento, sino como un umbral. 

Aquí mismo, en este lugar exacto, donde las paredes guardan la memoria de lo 

invisible, resonará la historia de aquel aquelarre transformado en sonido. Donde 

cada compás es fuego, cada silencio, sombra, y al final, un amanecer prodigioso 

se abrirá paso entre nosotros. 

Entonces, con un movimiento lento y firme, alzó la batuta. Por un instante, 
antes del primer gesto, pensó que no era él quien dirigiría, sino la música, como 
siempre, la que lo utilizaría para alzarse. 

—Comencemos —ordenó finalmente, y el aire se tensó como un hilo a punto de 

vibrar. 

⁂ 

La primera cascada de notas rasgó el aire. 

 

Las cuerdas temblaron, como si no fueran de tripa ni de metal, sino de piel 
viva. Andrei sintió que la batuta pesaba más de lo habitual, como si el aire 
mismo la retuviera. La acústica del recinto devolvía el eco de los sonidos con un 
segundo de retraso, como si alguien repitiera la música desde el fondo de la nave. 

Una corriente subterránea, casi imperceptible, parecía haberse despertado 
bajo los cimientos de la iglesia, y rumores oscuros se filtraban en cada compás. 
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En el silencio de una pausa, un timbal resonó profundo, como un corazón de 
hierro que latiera en lo invisible. 

 

Andrei se giró, pero el lugar del percusionista estaba vacío. Nadie había 
golpeado el parche. 

—Fue el viento —murmuró alguien, con un temblor en la voz. 

Andrei calló. Levantó de nuevo la batuta, y la música fluyó otra vez. Pero 
pronto, sobre las cuerdas y los metales, se alzó un tenue coro grave desde lo alto 
de la bóveda. Eran voces sin cuerpo, como si la piedra misma hubiera aprendido 
a cantar. Un aliento de tinieblas se instalaba en el templo. 

—¿Lo oye? —susurró Ivanna, la violinista, sin dejar de tocar. 

—Son… resonancias —dijo Andrei, aunque ni él mismo creyó sus palabras. 

—No mire atrás cuando dirija —replicó ella, clavando los ojos en la partitura, 

como si allí se escondiera la única salvación. 

Entonces, entre las voces que se multiplicaban, surgió una figura. 

 

La silueta de un monje apareció en el umbral lateral de la iglesia. Inmóvil, con 
la capucha ocultándole el rostro, parecía un testigo inevitable. A cada compás, el 
aire se volvía más denso, más pesado, como si la música abriera un umbral. La 
glorificación oscura comenzó a crecer sin que nadie diera la orden. 

Los violines, desbocados, se alzaban como lamentos; los metales rugían con 
una furia que parecía no estar escrita en la partitura. El pulso de los músicos se 
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aceleraba, y sus ojos brillaban como si obedecieran a una batuta invisible. La 
misa negra había comenzado. 

 

Las notas se transformaron en danza, y en cada rincón del templo se desató un 
aquelarre. Andrei lo sintió antes de verlo: las cuerdas chirriaban como risas 
quebradas; los fagotes imitaban voces retorcidas; y, en medio del torbellino, 
Ivanna tocaba con los ojos cerrados, como si se dejara arrastrar por un fuego 
secreto. 

El caos crecía: los atriles vibraban solos, las velas se inclinaban al compás de un 
viento que nadie sentía en la piel. Era un aquelarre de sombras, de brujas 
danzantes que no necesitaban cuerpo para estar presentes. Y, de pronto, el re de 
una campana repicó. 

 

Nadie, aparentemente, la había tocado, pero su sonido cortó el aire como un 
cuchillo de luz. El coro invisible se quebró. Los espíritus —esa multitud sin 
rostro que se había adueñado de la música— comenzaron a dispersarse como 
humo en la brisa del amanecer. La iglesia respiró. Las velas, antes convulsas, 
recuperaron su calma. 
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Las cuerdas de los violines vibraban afinadas, dulces, como si nunca hubieran 
gritado. 

 

Los músicos parecían despertar de un sueño profundo, con lágrimas aún en 
los ojos. Andrei, de pie frente al atril vacío, no recordaba haber soltado la batuta, 
pero esta yacía en el suelo. Y, aun así, la música se había sostenido sola… como si 
supiera, desde siempre, que no necesitaba de él para existir. El último acorde se 
extinguió. 

 

La noche se retiró vencida, y el día entró en la iglesia como una promesa. 

⁂ 

Finalizado el ensayo, Ivanna se acercó al director, hablándole en voz baja, casi 
como si recitara una oración prohibida: 

—Dicen que esta iglesia fue construida sobre un cerro hueco. Aquí, siglos atrás, 

los monjes celebraban ritos de medianoche para "afinar el alma" de los difuntos 

antes de entregarlos al más allá. Mientras en los aquelarres la noche de San Juan 

era invocada para que los espíritus salieran al mundo de los vivos, hoy en día 

aquí creemos que esa misma noche la música puede abrir las piedras como 

puertas y permitir que los muertos rezagados entren en la eternidad. 

Andrei escuchaba con el ceño fruncido, intentando reírse de la historia, 
aunque su voz tembló apenas: 
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—Supersticiones… —murmuró. 

—Pero supersticiones con un fluir y un oído refinado —respondió Ivanna. 

Andrei tocó la partitura con la yema de los dedos, consciente de los compases 
añadidos a mano; eran cicatrices de otro tiempo. 

—La obra debe quedar con las correcciones que aparecen en esta partitura —

dijo—. Que sea la música la que decida. 

Unas campanadas escondidas en la penumbra marcaron la hora del ingreso al 
concierto. El silencio se quebró con el murmullo de pasos y el roce de telas 
pesadas. El público comenzó a entrar: no eran espectadores comunes, sino 
figuras arrancadas de un sueño barroco y grotesco. 

Un caballero obeso, con sombrero emplumado y capa de terciopelo, avanzaba 
arrastrando las erres de un idioma extraño, como si mascullara piedras. Tras él, 
una mujer con un vestido verde imposible —tan amplio que rozaba los 
bancos— agitaba un abanico tachonado de espejuelos, que devolvía destellos 
como cuchilladas a la penumbra. 

Un grupo de jóvenes con máscaras venecianas susurraba en una lengua 
muerta, riendo velada y nerviosamente, como si compartieran un secreto de 
ultratumba. Entre los bancos se acomodaban enanos de mejillas cerosas, vestidos 
con galas de corte, que discutían en voz baja con una gravedad que parecía 
prestada de antiguos ministros. 

Un par de siameses, unidos por el costado y envueltos en una sola casaca roja, 
miraban el escenario con un gesto ambiguo: uno con fascinación, el otro con un 
desprecio que no lograba ocultar. Cerca del pasillo central, payasos desgreñados, 
con el maquillaje corrido como lágrimas viejas, sacudían las campanillas de sus 
gorros, pero sin risa: solo para marcar el compás de su impaciencia. 

En el lateral derecho, un pequeño grupo de monjas en hábitos grises con 
bordados color marfil, se arrodillaba y se persignaba con lentitud casi teatral. Sus 
rostros excesivamente maquillados —pómulos encendidos, labios encarnados— 
parecían salidos de un carnaval que hubiera olvidado regresar a casa. 
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Por los corredores, hombres en libreas descoloridas, con chaquetas cuyas 
hombreras se deshilachaban, intercambiaban breves frases en susurros tensos, 
como si temieran despertar a alguien dormido en las sombras. Desde el coro, 
oculto entre los barrotes, un par de mendigos viejos asomaban las cabezas calvas, 
hipnotizados por el fulgor de los candelabros, como si aguardaran una 
revelación. 

Bajo uno de los bancos, un perro viejo, flaco y de pelaje oscuro, dormía con 
un ojo abierto, atento al rumor de las cuerdas, como si esperara el momento de 
aullar a destiempo. 

Un violista jefe de grupo, a punto de jubilarse y sentado entre el público, 
murmuró a su vecino mientras recordaba los viejos días en que acomodaba la 
viola sobre la rodilla, tocando las cuerdas con desgano y sin vibrato: 

—Si esta música abre puertas hacia el infinito, que abra la mía. Estoy cansado de 

esperar. 

El vecino, también veterano de orquesta, arqueó una ceja y le respondió con 
una media sonrisa, sin molestarse en disimular la ironía: 

—Con que abra la de salida ya sería un milagro… tantos años tocando así y 

todavía espera que la jubilación lo salve. 

En el borde de una viga alta, inmóvil, un cuervo observaba la escena con la 
cabeza ladeada, como si supiera que el concierto no era para los vivos. Y en la 
penumbra cercana al altar, se adivinaba la figura de un hombre alto y delgado, de 
contornos difusos: parecía llevar un antiguo hábito deshilachado, pero no 
proyectaba sombra. 

Algunos, en voz baja y con una mezcla de temor y sorna, susurraban que era 
el propio autor de aquel relato, condenado a deambular entre las páginas que 
había escrito, como si nunca hubiese logrado salir de su propia historia. Nadie lo 
vio entrar ni moverse; solo se percibía un leve temblor en el aire que rodeaba el 
banco donde debía estar sentado. 
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Los vitrales rotos dejaban al viento colarse para jugar con las llamas de los 
cirios, proyectando sombras alargadas sobre los muros. Más adelante, una 
anciana enjuta, con guantes negros hasta el codo, comentó con ironía: 

—Nadie compone melodías así sin haberlas escuchado en el infierno primero. 

Un hombre alto, de rostro cadavérico y ojos hundidos, levantó su bastón con 
puño de oro y sentenció: 

—Los directores de orquesta soberbiamente creen que dirigen… pero la música 

de los genios fluye y se dirige sola, como si tuviera memoria propia. 

El rumor de conversaciones, risas quebradas y frases truncas llenaba la nave, 
como si la propia piedra murmurara secretos sellados hacía siglos. Y Andrei, 
desde su camerino, comprendió que aquellos asistentes no habían venido solo a 
escuchar: habían acudido a ser críticos, testigos y jueces. 

Se inclinó hacia el espejo, buscando su reflejo, y lo que encontró fue un rostro 
viejo y ajado que no era enteramente suyo: un pálido doble que lo observaba con 
un rictus de solemnidad, como un juez que dicta sentencia en silencio. 

Afuera, las voces se confundían con un viento que arrastraba palabras 
olvidadas en latín, mientras los vitrales astillados dejaban pasar un resplandor 
que parecía de otro mundo. El aire mismo vibraba como una cuerda tensa, a 
punto de quebrarse. En ese instante, Andrei supo que, cuando la primera nota se 
elevara, no sería solo un concierto. Sería un juicio. 

Y el veredicto no vendría de los vivos. 
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El director salió y se acercó a la tarima entre aplausos que parecían más un 
conjuro que una bienvenida. Se detuvo, hinchó el pecho como si cargara sobre sí 
la responsabilidad y el peso de toda la música escrita y, con una venia exagerada, 
se inclinó como un emperador agradeciendo tributo. 

Saboreaba aquel instante y aquel ruido hueco como si fueran dátiles en un 
festín privado, convencido de que lo aclamaban a él y no al espectáculo —y 
sacrificio— que estaba por consumarse. 

Sonrió con la suficiencia de un falso creador, un titiritero que se cree dios 
porque agita una batuta en el aire, y, aun a sabiendas del destino que le 
aguardaba, su vanidad no cedía: inflada como un ídolo de barro al borde del 
colapso. 

Desde su camerino, otro Andrei Volkov, resignado, lo observaba con la 
certeza de que aquel hombre no escucharía nada fuera de su propia vanidad y 
respiración ampulosa. No veía que la nave, con sus candelabros temblando, el 
aire espeso y el eco acumulado en los muros, se aprestaba a juzgarlo y, 
posiblemente, a condenarlo. 

Apenas la batuta se alzó, el murmullo de las manos se extinguió y un silencio 
hostil, cargado de presagio, se apoderó de la nave. Los candelabros temblaban 
con una llama nerviosa, lanzando sombras que reptaban por los muros como si 
quisieran escapar. El aire se volvió espeso, cargado de cera, incienso añejo y un 
leve olor a hierro húmedo que parecía subir del suelo. 

Entonces, un leve crujido —de piedra, de madera, o quizá del propio aire— 
recorrió la sala con lentitud reptante, como si algo invisible se acomodara a 
escuchar entre los bancos. Entre velos difusos, las novicias del aquelarre —
apenas sugeridas en los ecos— parecían reír desde los muros. 

Un murmullo femenino, cargado de presagios, se insinuaba quedamente y 
giraba en círculos sobre las cabezas de los asistentes. Las primeras cascadas de 
notas fueron recibidas como si se abriera una grieta en el aire, y el público, 
inmóvil, parecía más atento a aquello que estaba a punto de irrumpir que a la 
música misma. 
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La nave se transformaba, con cada compás, en un claustro vibrante donde la 
piedra contenía su propia respiración. Andrei, clavado en la tarima, sintió que 
no dirigía: era él mismo, irremediablemente, un convocado más al aquelarre, un 
médium entre la orquesta y lo innombrable que aguardaba tras el silencio. 

Las primeras notas no brotaron de los instrumentos, sino del eco: un lamento 
agudo, semejante al canto de novicias reunidas en secreto. Era un círculo 
invisible que envolvía la sala, como si desde las criptas surgieran voces femeninas 
recordando antiguos juramentos. 

La música avanzaba, pero Andrei sentía que lo hacía sin él: el ritmo se cerraba 
sobre sí mismo, repitiendo los compases como si el tiempo hubiera quedado 
atrapado en un bucle semejante a una espiral. A mitad de la pieza musical, las 
visiones se hicieron insoportables. 

Los músicos que lo acompañaban ya no eran los mismos que habían afinado 
minutos atrás: sus rostros estaban pálidos, sus ojos huecos, y en sus manos los 
instrumentos parecían reliquias de un funeral interminable. Ivanna, con el violín 
temblando entre sus dedos, fue la primera en transmutar. 

Sus ojos se oscurecieron como pozos sin fondo y, con cada nota, su silueta se 
reducía, adelgazaba, hasta parecer una novicia adolescente envuelta en un hábito 
que jamás había vestido. El arco, al rozar las cuerdas, desprendía un lamento 
agudo. Ivanna intentó detenerlo, pero su mano siguió moviéndose con la 
precisión de un mecanismo ajeno. 

Al concluir un fragmento de la pieza, inclinó la cabeza, como si una orden 
inaudible le impidiera mirar al frente. Sus manos temblaban aún sobre el 
instrumento, y el hábito imaginario se cubría de ceniza. Cada pliegue parecía 
guardar el polvo de un siglo. El público contuvo la respiración: nadie sabía si 
presenciaba una aparición o una condena. 

Andrei intentó bajarse de la tarima y apartar la mirada, pero su propia carne lo 
traicionó: la espalda se le encorvó como bajo un peso antiguo, el cuello se le 
tensó en un ángulo imposible, y la batuta le ardió en las manos como si 
sostuviera un yugo invisible. Cada paso se volvió torpe, cada gesto, ajeno, como 
si el cuerpo hubiera dejado de obedecerle. Comprendió entonces que ya no 
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dirigía: era dirigido. No por hombres, sino por algo más antiguo que la música 
misma. No se transformaba en otra criatura: se transformaba en carga, en 
portador, en soporte vivo de una fuerza que lo atravesaba. Condenado a sostener 
una música que nunca le había pertenecido. 

El público, inmóvil, se desmoronaba lentamente en caricaturas de sí mismos. 
El caballero obeso se derritió en su asiento, dejando tras de sí un charco de grasa 
oscura que burbujeaba como alquitrán, despidiendo un vaho dulce y 
nauseabundo. 

La dama de verde imposible se abrió en pétalos marchitos, deshojándose 
como una flor envenenada, mientras su abanico se transformaba en un par de 
alas de murciélago que aletearon torpemente antes de fundirse con las sombras 
del techo. Los jóvenes enmascarados se deshicieron en humo denso, quedando 
solo las máscaras flotando, que rieron solas en un idioma roto, semejante al 
crujido de huesos al quebrarse. 

Los enanos de mejillas cerosas se agrietaron desde dentro, como muñecos de 
cera expuestos a un fuego invisible, y de sus bocas abiertas salieron enjambres 
diminutos de moscas que se dispersaron entre los bancos. 

Los siameses se arquearon a la vez en un gesto de espasmo, y su piel conjunta 
se fue volviendo traslúcida, revelando un esqueleto compartido que palpitó con 
una luz fría antes de desvanecerse, dejando solo la casaca roja colapsada en el 
suelo. 

Los payasos desgreñados dejaron caer las campanillas; la pintura de sus rostros 
empezó a gotear como cera líquida, y cuando llegó a sus pies, sus cuerpos ya eran 
marionetas vacías, sostenidas solo por el hilo de sus risas sofocadas. 

Las monjas en hábitos grises cayeron de rodillas con un estrépito suave; sus 
hábitos se disolvieron como agua teñida de ceniza, y sus rostros maquillados se 
quebraron en máscaras rígidas que luego se pulverizaron con un suspiro. 

Los mendigos viejos, en el coro, se arquearon hacia adelante; de sus bocas 
abiertas escapó un aliento gris que ascendió como humo frío, mientras sus 
cuerpos se encogieron hasta quedar reducidos a harapos secos, doblados en los 
bancos. 
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El perro viejo, que yacía bajo un banco, levantó la cabeza cuando el timbal 
golpeó un compás grave; sus ojos se encendieron con un fulgor amarillento y, al 
exhalar, su aliento se volvió niebla. Un instante después, su cuerpo se estiró 
como sombra líquida y desapareció, dejando solo el leve sonido de uñas contra la 
madera. 

El violista de atril, sentado entre el público, apenas arqueó una ceja. Por fin, 
pensó, su viejo sueño casi se cumplía: una rotación eterna… con el sueldo 
llegando puntual a casa, sin tocar una sola nota. Murmuró, casi en un susurro, 
con una sonrisa torcida: 

—Al final, todo se logra… con un buen lobby. 

Y se desvaneció. El cuervo, en la viga alta, abrió las alas y soltó un graznido 
ronco; al batirlas, dejó escapar una lluvia de plumas negras que no caían, sino 
que ascendían, hasta perderse en las bóvedas del templo, mientras el ave se 
reducía a un simple punto oscuro que latía como un corazón diminuto antes de 
extinguirse. 

Junto al altar, el espectro alto y delgado dejó de ser un contorno; el aire que lo 
rodeaba se condensó en gotas que parecían lágrimas suspendidas y, al 
derramarse, lavaron la figura, borrándola por completo hasta que solo quedó el 
banco vacío y húmedo, como si algo invisible hubiera llorado allí. 

Entonces, un coro invisible empezó a crecer, avanzando desde lo profundo 
hasta opacar el sonido de los violines, de los metales, de toda la orquesta. Voces 
que no pertenecían a nadie vivo llenaban la bóveda, repitiendo un rezo en 
lenguas rotas. Andrei comprendió que ya no dirigía nada; que el concierto lo 
dirigía a él. 

Y, cuando parecía que todo se apagaba, un golpe de timbal retumbó en la sala. 
Como en el ensayo, nadie lo había tocado. No había timbalista. Y, sin embargo, 
la tierra misma había sido golpeada. 

Un eco grave recorrió las paredes, como si la piedra quisiera recordar a los 
presentes que no eran ellos quienes presenciaban la música, sino la música la que 
los estaba juzgando. El timbal resonó como un trueno sordo, pero no vino de la 



 

38 

piel tensada del instrumento: surgió del suelo mismo, un latido telúrico que 
partió el aire en dos. 

Un silencio absoluto se extendió, pesado, interminable, como si toda 
vibración hubiera sido arrancada del mundo. De pronto, la tierra se abrió con un 
crujido abismal; el eco confundía pasos con voces de ultratumba, un murmullo 
que no venía ni del público ni de la orquesta. 

Todos los cuerpos —músicos, espectadores, novicias— comenzaron a flotar 
lentamente, mezclándose en un torbellino de imágenes vivas hasta desvanecerse 
en la penumbra como humo que regresa a su origen. Solo quedó, en el centro de 
la oscuridad, un candelabro solitario, cuyas llamas titubeaban rodeadas por la 
nada. Y en ese vacío expectante, como un umbral abierto, comenzó a insinuarse 
una última visión. 

⁂ 

Andrei Volkov apareció, alzando la mirada desde el podio hacia el vacío. Sus 
ojos —dos brasas encendidas, hundidas en la penumbra— ya no pertenecían al 
reino de los hombres. Bajo sus pies, el podio se había desgarrado y convertido en 
una roca negra, suspendida en un abismo sin horizonte, como si el mundo 
mismo hubiese sido devorado. 

Las columnas de la iglesia se curvaban hacia adentro, semejantes a costillas de 
una bestia muerta, y detrás del director se alzó una sombra colosal: Chernobog, 
cuya forma parecía confundirse con la del propio Andrei, como si fueran una 
sola. 

La batuta temblaba en su mano, no por debilidad, sino por la vibración de un 
poder que lo atravesaba y lo consumía. Cada fibra del aire estaba cargada de 
notas invisibles, resonancias que eran al mismo tiempo plegaria y condena. 

—¿Lo sientes, Ivanna? —murmuró, con una voz grave, retumbante, como un 

órgano enterrado en catacumbas—. La música ya no me obedece… nos ha 

reclamado a todos. 
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Ivanna se materializó, dando un paso al frente. Sus pies no tocaban del todo el 
suelo: flotaba suavemente sobre un estrato de polvo y ceniza. Su rostro estaba 
iluminado por un resplandor imposible, mezcla de compasión y luto. 

—No, maestro —respondió con calma, aunque en su voz vibraba el temblor de 

lo eterno—. La música nunca fue tuya. Ni mía. Ni de nadie. Solo aguardaba a 

que un corazón puro tuviera el valor de sostenerla. Pero hoy tampoco se dio. 

En ese momento, un viento gélido recorrió la nave y las llamas de los cirios se 
doblaron hacia atrás, como si huyeran. Chernobog —Andrei Volkov despojado 
de todo vestigio humano— alzó la mirada desde aquel podio transformado en 
volcán suspendido en el vacío. Sus ojos ardían como brasas hambrientas, y cada 
parpadeo abría grietas en el aire, como si la realidad misma estuviese 
resquebrajándose. 

La nave comenzó a gemir. Las columnas se curvaron como huesos rotos y los 
vitrales explotaron en cascadas de fragmentos que caían como lluvia afilada. El 
techo se hendió y, a través de la grieta, el cielo apareció roto en placas de fuego, 
un firmamento desgarrado donde las estrellas caían en silencio, como cenizas de 
un universo que se extingue. 

La túnica negra de Andrei flameaba, aunque no había viento; bordada en 
plata, chisporroteaba como si los hilos fuesen relámpagos atrapados. Un 
medallón en su pecho sangraba un resplandor escarlata que se derramaba sobre 
el suelo y abría surcos incandescentes: grietas que devoraban el mármol como 
bocas insaciables. 

Unos penitentes surgieron de las sombras, arrastrando cadenas que ya no 
sonaban metálicas, sino como huesos al partirse. Algunos se desplomaban al 
avanzar, pero al tocar el suelo sus cuerpos estallaban en polvo negro, que se 
arremolinaba como un enjambre de insectos ardientes. Otros se prendían fuego 
al elevar las manos hacia la bóveda y, en sus gritos, se confundía el lamento 
humano con el bramido de bestias antiguas. 

El aire se volvió irrespirable. Cada inhalación era humo y hierro; cada 
exhalación, una chispa que alimentaba la hoguera invisible que ardía en el centro 
de la nave. Los muros supuraban resina oscura, como si la piedra llorara su 
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propia condena. Chernobog sonrió, y su voz arrasó con la calma como un 
trueno: 

—Míralos, Ivanna. Ellos intentaron con su batuta imponer su música al silencio, 

y ahora el silencio los convoca y los devora. 

Ivanna se aferró al pecho, como si sujetara lo último que aún quedara vivo en 
la sala. El suelo temblaba, el techo caía a pedazos, el cielo ardía rojo y púrpura. 
Aun así, su voz se alzó clara, contra la tormenta de ruinas: 

—No es el silencio el que devora, Andrei. Es la música la que aún respira. Y 

aunque el mundo arda… esta seguirá respirando. 

El diablo-director inclinó la cabeza, divertido, y las sombras se inclinaron con 
él, como un coro de condenados que aguardaba el último acorde. 

—Entonces mírame, Ivanna. Si la música es dueña de todo… ¿qué queda de 

nosotros? 

Ella extendió la mano, serena, y en su palma apareció la batuta. La entregó 
como quien entrega un destino, sin posibilidad de rechazo. 

—Lo único que queda como condena —dijo—, es seguir dirigiendo. Hasta el 

fin de los tiempos. 

Andrei tomó la batuta. Al hacerlo, las paredes se desplomaron en un estrépito 
mudo y la iglesia entera se disolvió en un vacío espectral. El último acorde de 
aquella versión maldita, re–fa–la, quedó suspendido más allá de lo natural. 
Parpadeó. De pronto, estaba solo. 

La nave estaba vacía, como si la orquesta, los asistentes, las sombras y hasta el 
aliento del viento nunca hubiesen existido. Los cirios, extinguidos, dejaron un 
rastro de humo que se enroscaba hacia lo alto, como plegarias no escuchadas. El 
eco de los pasos, de los rezos, de los sollozos, se había borrado. 

El silencio era absoluto, tan denso que parecía tener cuerpo, como si lo 
abrazara y lo oprimiera al mismo tiempo. En medio de esa nada, el medallón 
sobre su pecho aún ardía con un brillo rojo: único vestigio de que algo imposible 
había ocurrido allí. 
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Y, en ese vacío, Andrei —o Chernobog— no supo si había sido testigo de un 
rito… o si él mismo era el rito. 

Como despertando de un trance, Andrei salió del recinto, pero afuera no 
había calles, ni casas ni campanas: el pueblo entero se había disuelto en humo y 
sueño. Solo quedaba un monte desnudo, extendiéndose bajo una luna fría, 
inmóvil como un ojo eterno que lo observaba sin pestañear. La tierra estaba 
reseca, cuarteada, como costras de un antiguo sacrificio. Ni un árbol, ni un río, 
ni un murmullo de vida humana. 

Entre las sombras, las novicias aguardaban. No se movían: parecían talladas 
en piedra, estatuas de sal condenadas a mirar eternamente. Sus túnicas blancas y 
raídas ondeaban apenas con el viento gélido, y en sus manos sostenían cirios 
apagados, como si la llama hubiese huido antes que ellas. El viento las agitaba y, 
en su quietud, parecía que ardieran sin fuego: cuerpos de ceniza blanca que 
respiraban un silencio inquebrantable. 

Entonces, una tras otra, comenzaron a entonar un murmullo bajo, un cántico 
sin palabras. Era un lamento circular, repetitivo, que no pertenecía a ningún 
idioma, pero que Andrei reconoció de inmediato: el idioma de la música sin fin. 
Un eco de lo que había sonado en la nave, ahora multiplicado en la desnudez de 
la montaña. 

Entre ellas, Ivanna lo miraba. Ya no era la muchacha temblorosa, sino la 
sacerdotisa principal de un culto que había consumido eras. Su sonrisa era 
tenue, resignada: la dulzura de quien comprende demasiado tarde que ha 
entregado su vida entera a un destino imposible de evitar. Se adelantó con paso 
sereno y extendió nuevamente la batuta hacia él, con la solemnidad de una 
ofrenda. 

Al recibirla, Andrei sintió que la montaña respiraba en su palma: el frío de la 
madera le atravesó la piel y un pulso antiguo, como un corazón enterrado, 
comenzó a latir en su mano. El universo entero parecía vibrar en ese trozo de 
madera. 

Fue entonces cuando las novicias comenzaron a deshacerse. Primero sus 
manos, luego sus rostros, hasta que sus cuerpos enteros se derrumbaron como 
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polvo, arrastrado por un viento invisible. Ni un grito ni un lamento: solo el 
silencio absoluto de un ritual cumplido. 

Ivanna fue la última. Su mirada permaneció fija en él hasta el final. Después, 
se desvaneció como humo, dejando en el aire un aroma a cera y lágrimas 
antiguas. 

Andrei quedó solo, con la batuta apretada en su puño, frente a la montaña 
desierta y la luna inmensa. Comprendió, con un estremecimiento que lo 
atravesó hasta los huesos, que no volvería a soltarla jamás. La madera se había 
fusionado con su carne, echando raíces en su palma. Trató de abrir los dedos, de 
dejarla caer, pero sus manos ya no le pertenecían. 

Entonces lo entendió: no era él quien sostenía la batuta, era la batuta quien lo 
sostenía a él. La música —esa música sin comienzo ni final— lo había reclamado 
como portador. 

El silencio de la montaña empezó a quebrarse. Bajo sus pies, la tierra vibró 
como un tambor antiguo; las grietas se abrieron emitiendo un zumbido, un 
murmullo de cuerdas invisibles. En el cielo, la luna se transformó en un ojo sin 
párpado que lo miraba fijamente. De ese ojo brotaron hilos de luz que 
descendieron sobre él, envolviéndolo como un pentagrama de fuego. 

No había posibilidad de regresar. La vida que había conocido era ya una 
sombra borrada. Con cada latido, Andrei sentía cómo los recuerdos —su 
infancia, su voz, su nombre mismo— se deshacían como notas que se apagaban 
en el aire. 

Solo quedaban su profunda soledad y la música. Y comprendió, con un terror 
reverencial, que lo que la anciana le había advertido era cierto: "La melodía no 
termina… muere el hombre, pero ella no." No porque fuera eterna como un 
consuelo, sino porque él mismo se había convertido en su cárcel. Su respiración, 
sus venas, sus huesos serían los nuevos instrumentos. 

Su cuerpo entero, partitura. Su destino: dirigir, con toda su inutilidad, un 
concierto infinito en el vacío del mundo. La montaña calló. El ojo de la luna lo 
selló. Y, en medio de ese silencio implacable, Andrei alzó la batuta hacia la 



 

43 

eternidad. En una lápida olvidada por el tiempo, una frase palpitaba como 
último recuerdo y última nota: 

«El primer compás de arrepentimiento aquí comenzó. Este director, al fin, bajó la 

batuta y, con ese gesto sencillo, no interfirió. Y con ese acto, la música renació en 

todo su esplendor.» 

FIN 
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