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“Lo que fue entregado no desaparece.
Permanece.
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Réquiem de Medianoche en el Monte
Pelado

Guillermo Isaza Fiscé
Sentirds una batuta invisible, marcando tu destino...
Y cuando el silencio caiga... si pierdes el compds...
1o habrd regreso:
quedards anclado, atrapado...

Yy consumido en este Véqm'em eterno.



Cuentan los viejos pastores de las colinas que, en la Noche de San Juan,
cuando el solsticio se dobla y el fuego enciende las cimas desnudas, el Monte
Pelado de Lysa Hora, en las afueras de Kiev, despierta. El monte se alza como

una colina oscura, recortada contra el cielo de verano.

Por el este, los acantilados caen hacia el amplio cauce del Dniéper, que en las
noches claras refleja la franja temblorosa de la luna. Hacia el norte y el oeste, los
bosques de abedules forman un anillo disparejo, con troncos blancos que

parecen brillar incluso cuando la hoguera se extingue.

En lo alto, las laderas peladas del monte, libres de drboles por viejas leyendas
de incendios rituales, guardan el silencio de los siglos. El cielo del solsticio es allf
casi metdlico: un azul que nunca se apaga del todo y que, antes del amanecer,

adquiere un resplandor verdoso, como si dudara entre la noche y el dfa.

A esa hora, el aire tiene un olor mineral, con un leve toque de humedad que
asciende desde el rio y se mezcla con el humo de las hogueras. Dicen los pastores
que la tierra, al respirar en esa fecha, deja escapar un aliento antiguo, y que, de

entre sus grietas, se oyen acordes que ningin musico humano ha escrito.

Quien los oye ya ha cruzado la primera puerta, porque el miedo, lejos de ser

obsticulo, es la llave que abre el rito. Y todo lo que se abre... reclama.
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La primera campanada golpeé rabiosamente, como piedra que cae en un
pozo. El monte, pelado, vibraba y respiraba levemente. La hierba cortaba como
un aliento helado sobre la piel. Todo parecia agitarse al compds de un murmullo
que no venia del viento, sino del subsuelo, donde la tierra guardaba, himedas,

sus memorias mas oscuras.

Una segunda campanada vibrd, incrustindose entre los huesos, tensando las
articulaciones hasta casi desgarrarlas. Nadie habfa encendido antorchas: no hacia
falta. Un resplandor lechoso —como de luna enferma— filtraba el movimiento
en las sombras de algunas mujeres que giraban lentamente en circulo. Olfan a

hierbas machacadas, a humo frio, a ligrimas secas.

Las nifias, llevadas alli como aprendices, deambulaban con los ojos muy
abiertos, sosteniendo recipientes de barro, mordiendo el silencio. La tercera
campanada abrid, entre susurros, un zumbido subterrineo. Alguien rezaba al

revés; otra voz repetia nombres que no eran humanos.

Del borde del circulo se desplomé un pijaro de plumaje negro: rigido, sin
ojos, sin sangre, como si hubiese muerto envuelto en el olvido y solo ahora

recordara que debia descender.
—No tengas miedo —dijo una voz a mi izquierda.

Me volvi, y la mujer que me hablaba no me miraba a mi: miraba a través de
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mi.

—FEl miedo es emocidn... es llave.

La cuarta campanada desaté un coro discordante, sin bocas. El fulgor tenue
de los espiritus se enredé como humo entre los recipientes de barro. Las
aprendices retrocedieron, pero el circulo no se abrié. Cada oleada de luz trafa

una voz desconocida que pronunciaba sus nombres.

Respiraban al unisono: aspirar, contener, exhalar... una cadencia lenta que
volvia al monte un tnico pulmén, atento a algo que todavia no podian escuchar.
La mds pequena, marcada con ceniza en la frente, apretaba la vasija para que no
se le cayera. Algo golpeaba desde dentro. Intentd pedir ayuda, pero sus labios no

lograron formar una palabra.



—Di lo que viniste a decir —le susurré una figura encapuchada—. Nadie te

escuchard mds que €l.
—¢Quién? —se atrevid la nina.
—EI que no tiene morada ni nombre para los vivos.

Entonces, el circulo entero parecid tensarse. No era un dios ni un espiritu: era
algo mds antiguo, algo que se alimentaba de lo que jamds debe ser pronunciado.
No habita en templos ni en tumbas, porque incluso los muertos le temen; vaga

en los resquicios donde la memoria calla y los secretos aguardan sin nombre.

Es el confesor de lo imposible, el oido sin rostro al que se entregan las palabras
que no pueden sobrevivir en la luz. Las aprendices sabfan —aunque nunca se les
ensend— que todo lo susurrado en esa direccidon no se pierde: se transforma en

deuda, en suefio, en un peso que nadie puede abandonar.

Por eso la nifia temblaba: entendfa que hablarle equivalia a revelar hasta su
tltimo secreto. Siguié una quinta campanada, que no cayé en un solo lugar,
sino que vagé inquieta por el monte. Primero reboté contra las piedras
desnudas, arrancdndoles un eco ronco; después descendié por las grietas
himedas del subsuelo, despertando insectos y raices que parecfan retorcerse al

escucharla.

El aire, tenso, la condujo hacia los matorrales resecos, que se inclinaron como
si obedecieran a una brisa inexistente. Luego atravesé el circulo, rozando los
hombros de las aprendices y erizando su piel con un frio que no pertenecia a la
noche. Solo entonces la campanada encontré su sitio en la ladera. Allf se quebré

en un murmullo grave, y de ese murmullo brotaron pisadas.

Pero, aparentemente, no habifa nadie. Los pasos ascendian despacio desde la
pendiente despoblada; cada huella que dejaban quedaba marcada con un negro
persistente, como si la tierra misma quisiera recordar aquel fuego fatuo que
corrofa a los caminantes invisibles que se lanzaban a la cima para cumplir su
destino. En el suelo reposaban unos recipientes de barro que comenzaron a

calentarse y a templarse.



Las aprendices, mirando al cielo, los levantaron. Dentro de cada uno algo
palpitaba al ritmo de cada campanada, como si un corazén ajeno hubiese
despertado en el barro. La sexta campanada plegé la noche como un manto que

se arruga, dejando al descubierto un firmamento mds cercano.

Las estrellas, antes discretas, se encendieron con una violencia desmesurada,
como si alguien las hubiera volteado hacia nosotras para que no pudiéramos
escondernos. No eran vistas por ojos humanos: eran escrutadas por algo mds.
Desde lo alto, una entidad sin contorno descendié hasta posarse sobre la copa

reseca de un fresno que jamds debid crecer alli.

Su silueta titubeaba, incompleta, como si todavia estuviera eligiendo qué
rostro, qué cuerpo, qué mdscara adoptar para doblegar mds décilmente a las
congregadas. No tenfa peso; y, sin embargo, todo alrededor se inclinaba hacia
ella. Entonces, una voz sin boca hablé dentro de nuestras cabezas, grave como

un hierro ardiendo:
—Yo no exijo; solamente confirmo.

—Chernobog —dijo alguien, con la naturalidad inquietante de quien reconoce
a un vecino en plena calle.
La séptima campanada fue un filo que abrié la piel del aire y recorrié las

espinas dorsales con un escalofrio liquido. Todas se inclinaron hacia el centro,

como si obedecieran a un iman secreto.

Las aprendices dejaron sus vasijas y se tomaron de las manos. Sus ufias, de un
oro sucio, brillaban bajo la luz enferma. Intentaron aflojar los dedos, pero
ninguna pudo soltarse. La ronda empezé a moverse sin que nadie diera el primer

paso.
—Nos prometieron visiones... no este terror —susurré una de ellas, con el
cabello recogido por un trozo de cinta.

La encapuchada incliné apenas la cabeza, como si esa distincién la divirtiera:
—No prometimos. Tomen y devuelvan, en forma de suefio, sus recuerdos mds

ocultos.

—¢Y sino podemos despertar?



— Aprenderdn el camino después.

La octava campanada arrancé a los muertos de sus lagubres suefios y
costumbres. No se levantaban del suelo: lo atravesaban, como si la tierra fuese
solo un recuerdo. Se incorporaban lentamente, ectoplasma como humo espeso

que aprendia a ser figura.

Un nifo con una cometa rota; una mujer con el vestido pegado a la piel por
una lluvia de nostalgias acumuladas; un hombre que atn llevaba en los ojos la
forma del rio donde se hundié. No miraban a nadie en particular, pero se
paseaban entre ellas como si buscaran su propio nombre, su historia perdida.

Las novicias contenfan la respiracion, temiendo que alguna de esas sombras se
inclinara hacia ellas. Porque cada una escondfa una pregunta que nunca habia
dicho: la mds joven buscaba el rostro de un padre que nunca conocié; otra
esperaba reconocer la risa de su hermana muerta; una tercera temblaba al
imaginar que alguno de aquellos espectros pudiera decirle cuindo terminaria la
noche.

La campanada habia abierto las costuras del secreto, y cada recuerdo parecia
adquirir una figura entre el humo espectral.

—No los miren mucho... dejen que pasen —les dijo una voz—. Si reconoces a
uno, te lo llevas.

—¢A dénde? —preguntaron.

—Adonde vayan cuando cierren los ojos. Desde entonces, también habitar4 sus
suenos.

La novena campanada desaté rumores. Rumores subterrineos de voces
sobrenaturales: primero como abejorros, luego como silabas que no habifan
nacido en lenguas humanas. No tenfan significado, pero tenfan voluntad. Se

posaban sobre las cabezas: pesaban. Una muchacha se arrodilld, la espalda rigida,

y comenzd a ver. Lo supimos porque se quedé mirando un punto que no estaba

alli.

—¢Qué ves? —pregunt6 la encapuchada.

—Mi casa —dijo la muchacha—, pero con todas las puertas abiertas.



—¢Y quién te espera?
—Nadie —respondié—... y ahora: todos.
Otra, con el rostro hiimedo de sudor frio, murmuré:
—Veo un lecho vacio... y, sobre él, una carta que nunca escribf, pero alguien ya
leyé.
La tercera, con los ojos entornados, dijo:

—Un espejo agrietado. No me refleja a mi: me devuelve un rostro desconocido

que mueve los labios cuando yo callo.

Entonces las imdgenes comenzaron a mezclarse. La casa de puertas abiertas
contenia el lecho vacio; sobre el lecho reposaba la carta nunca escrita; y, en el
espejo del cuarto, aquel rostro desconocido intentaba leerla con una voz que
ninguna reconocfa. La mds joven temblaba con violencia, como si cada silaba

invisible le atravesara la piel. Apenas alcanzé a balbucear:
—Un rfo oscuro... mi nombre flota en €l como un caddver que sonrfe.

Y, de pronto, en la visién de las demds, el rio entré también en la casa,
inundando las habitaciones; la carta se empapé hasta borrarse; y el rostro del
espejo aparecié entre las aguas, sonriendo como si por fin hubiera comprendido
lo escrito. La décima campanada arrastré un metal solemne que se extendié
como una cadena invisible sobre cada una de ellas.

Ya no habfa voces separadas ni respiraciones aisladas: todas quedaron
atrapadas en un mismo suefio colectivo, un tejido de recuerdos inseparables,
donde lo propio se confundia con lo ajeno. No habia altar, pero improvisaron
uno con piedras. Chernobog se definié al fin: un hueco que absorbia la luz, la
insinuacién de una figura que no ofrecfa... autorizaba.

Y su sola presencia doblaba los cuellos, haciendo que las articulaciones entre
los huesos se crisparan y pesaran, como si alguien las hubiese colgado del cielo
por alli. Nunca olviden que la misa negra no necesita latin: necesita hambre.
—Entregamos lo que somos y lo que llegaremos a ser —dijeron las congregadas,

con unas voces finas, temblorosas—. Lo que fuimos nos pesa demasiado.
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—Y lo que serin —pregunté Chernobog, dentro de todas—, ¢serd atil?

Entonces gritaron «sf», al unisono. No fue un lamento, sino un grito de
terror: un clamor que pareci arrancar de la tierra todas las voces sepultadas. No
habfa separacién de voces: era un solo grito, espeso y prolongado, que parecia
romper las costillas para salir. El aire del monte lo recogié como una ola ardiente,

expandiéndolo hacia las estrellas.

Por un instante, ninguna pudo distinguir sus propios pensamientos de los de
las demds. El miedo ya no tenia una sola voz: hablaba con todas. Lo que
contenfan los recipientes giraba en circulos cada vez mis estrechos. Dentro, lo
que palpitaba ya no era de una sola: eran recuerdos compartidos, mezclados,
indescifrables. Una puerta cerrada que pertenecfa a todas; una despedida que
ninguna recordaba; el botén de un abrigo de otra época; la mancha de culpa que
surgfa en el mantel de una abuela que ahora era comun a todas; la risa quebrada

de alguien que ninguna conocié y, sin embargo, todas sintieron morir.

Las aprendices bebieron. No liquido: bebieron las tramas, los secretos, las
culpas y los temores del circulo entero. Y, al hacerlo, sus ojos entornados se
volvieron de otro color, un gris himedo que jamds habfa existido en el dfa, como

si el suefio compartido les hubiera tatuado una mirada de otro mundo.

La undécima campanada hizo levitar el cerro. O eso parecia. La ladera tembld,
pero el temblor no era geoldgico: nacia de los recuerdos, como si la tierra misma
hubiera empezado a sofiar con las novicias. Cada una vefa, al mismo tiempo, el
rostro que no pudo despedir, el secreto que nunca se atrevié a pronunciar, la

promesa que se perdié en una orilla.

Y esas visiones se mezclaban: los rostros entraban en los secretos, los secretos
en las promesas, hasta que nada era propio y todo seguifa ardiendo en un suefio
compartido. Las novicias se aferraron unas a otras, agotadas. Una misma
respiracion parecia recorrer la ronda entera. El circulo vibraba, expandiendo un

lamento coral que hacfa crujir las piedras.

Una de ellas, con las mejillas encendidas, tembld, se solté de las manos y
corrié. Pero no llegé a ninguna parte: corrié dentro de un circulo que nadie

dibujé y que, sin embargo, la contenfa, como si fuera un vientre cerrado.
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—Quiero volver —dijo jadeando, con los ojos desorbitados.

—Ya volviste —respondié el hueco, grave, intimo, dentro de todas—. Por eso
estdn aqui.

De repente, algo cambié. No venfa del monte: venia de fuera de la noche. Dos
presencias, surgidas desde un fondo difuso, se recortaron en el borde de la visién,
como si hubieran sido invitadas por error. No llevaban capa ni corona: llevaban

gesto. Uno sonrefa con los labios apretados, como quien conoce la crueldad

intima de los pueblos y la escribe con ironfa.

El otro tenfa el cabello revuelto y los ojos ardidos, como los de quien escucha
una musica que todavia no ha nacido. Nadie los nombrd, pero yo si sabia sus

nombres.

—¢Lo oyes? —pregunt el de los ojos ardidos.

—Lo veo —respondid el otro—: el rito, las sombras, la colina, la medianoche.

Todo estd exactamente donde debifa.

—No escribiré esto —dijo el primero, con un tono seco—. Esto me escribird a

/7

mi.

—Y a mi me poseerd en musica —contest6 el segundo, tocdndose el pecho,

como si allf palpitara un compds invisible—. Una melodfa ya me arrastra.

—Lo relataremos y lo compondremos luego —concedié el otro—. Ahora mira.
Mira cémo se entregan mansamente y glorifican al que no agradece ni devuelve
lo que toma.

Entonces, como si el ritual hubiera notado su intromisién, las campanadas
parecieron doblarse, temblar con un eco distinto, como si la escritura y la musica
también hubieran quedado atrapadas dentro del circulo. La duodécima

campanada no cay6: se desdobld. Era la misma y era otra, como si fuera eco del

futuro.

Con ella, el circulo se apretd hasta volverse un solo latido. El aire olfa a hierro

y a ceniza. Las aprendices dejaron de ser "aprendices”. Chernobog las marcé con
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su sombra. Sobre cada frente aparecié un signo oscuro que desaparecia al
intentar mirarlo. No con agua: solo con ausencia.

—Prometo —dijo la mds pequena, sorprendida de lo ficil que era prometer
cuando se habfa llorado lo suficiente—. Prometo mi voz y mi memoria para que

me devuelvas el peso del mundo sin dolor.

—Lo siento, nifa, pero el dolor no se quita —respondié la sombra—. Solo

cambia de lugar.

El aquelarre entré en su dltima vuelta. No habia risa: habia certeza. Los
espiritus que no eran de nadie rodeaban el circulo, satistechos por primera vez,
como si hubieran encontrado un uso.

Y las aprendices vieron, cada una y todas a la vez, el destino que las aguardaba:
una puerta que se cerraba entre llamas; una mesa, en una cocina donde alguien
regresaba; un cuarto con una ventana que se abria a un campo ardiente; una
carta que no solo llegaba, sino que ardia entre sus manos.

Entonces el escritor habld, pero no con palabras: su relato lo atravesé como
un escalofrio. Cada frase le cortaba la respiracién; cada palabra hacfa temblar su
pluma invisible.

—Mira —dijo con una sonrisa apretada—. Ya no escribo: es este relato el que
me devora.

El compositor, con los ojos encendidos, se llevé las manos a las sienes, como si
escuchara dentro de si la dltima nota.

—Escucha —susurré—. No compongo musica: es la musica la que me reclama,
la que grita dentro de mi.

Asi, en la duodécima campanada, relato y melodia se fundieron en un dnico
estruendo: un grito coral que no fue ni humano ni divino, sino ambas cosas a la
vez. El monte se estremecié como si despertara de un suefio de siglos; las estrellas

parecieron inclinarse y, por un instante fugaz, todo fue terror y memoria,

hambre y condena.
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Entonces, algo mintsculo sucedié: el horizonte cambié de tono. No era luz
todavia: era una intencién de luz. El amanecer no llegaba: acechaba. Chernobog,
que no tenfa prisa, giré la cabeza —si era cabeza— hacia esa linea pélida. Habia
una nostalgia sombria en el hueco, una especie de pereza antigua.

Las aprendices lo sintieron como un frio repentino. Los recuerdos ajenos se
retiraron lentamente, dejando en cada una el temor de haber olvidado algo
propio. Entre susurros se fueron dispersando, mientras se escuchaban las letanfas

en latin de una voz:

—Dispergentur dum lux pollicetur discere nomina eorum.

—Se dispersardn mientras la luz promete aprender sus nombres.
—Sed in illo somnio lux non discit. Corrigit, et postea lux obliviscitur.
—DPero en ese suefio la luz no aprende. Corrige, y después la luz olvida.

El fresno crujié. La forma se desdibujé con elegancia espectral. Los muertos
volvieron resignados a su vieja costumbre de no estar. Los pasos sin duefio
dejaron de sonar. Solo quedé el olor persistente de ceniza hiimeda y metal.

Nadie lloré: no habiamos venido a llorar.

—¢Y ahora qué? —preguntd la més pequeria, con la frente atin fria donde habia

sentido la marca y una leve sensacién de ausencia.

—Ahora recuerda —djjo la encapuchada—. Pues la memoria es otra forma de

permanecer y obedecer.

Las doce campanadas se agotaron. El monte exhalé. El dia, timido y vacilante,
ensayd sus primeros reflejos sobre las piedras. Las aprendices, exhaustas,
recogieron los recipientes vacios y, una a una, miraron la ladera por donde no
subié nadie. El circulo se rompid sin romperse, quedando en el suelo una marca,

apenas un tono mds oscuro, como si bajo la hierba alguien hubiese dormido.

Las dos presencias —los observadores: el escritor y el compositor— se
desvanecieron en una frase que no alcanzamos a ofr. Tal vez era un titulo. Tal
vez un agradecimiento. Tal vez solo la certeza incémoda de que, a veces, las
historias nos escriben primero, nos invaden y después nos piden, como piedra de

sacrificio, el cuerpo.
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Bajé al valle un aire nuevo, trayendo el sonido lejano de una campanada
distinta, no escuchada. La noche de San Juan habia cumplido su propdsito y
marcado su geometria. Pero esa llave —llena de asombro y terror— ya habifa

quedado dentro de ellas. Y el cerrojo —acufiado en el silencio— también.
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El director de orquesta, Andrei Volkov, habia levantado la batuta frente a las
mejores orquestas de Europa, aunque, en el fondo, sabfa —con amarga claridad
y un rastro de risa cinica— que esa profesic’)n no era mds que un espejismo

cuidadosamente decorado.

Cuando subfa al podio, el mundo parecia detenerse: todos los ojos lo segufan
como si fuese un sol improvisado, un profeta de frac o esmoquin, capaz —al
menos en apariencia— de dictar el destino de la musica. El publico contenfa la
respiracién, hipnotizado, convencido de que el milagro estaba a punto de

ocurrir.

Y, sin embargo, lo inico que hacia era agitar un artilugio de madera en el aire,

como un nifio que juega a ser hechicero frente al espejo.

En los pasillos, entre atriles y camerinos, esa noche no solo se afinaban
instrumentos. También se afinaban viejas opiniones. Los musicos, algunos con
ironfa cansada, otros con una lucidez casi cruel, repetian lo que siempre se ha
dicho en voz baja y nunca en el escenario: que entre el gesto del podio y el sudor

del atril existe una guerra antigua, silenciosa, interminable.

No era un juicio oficial, ni una verdad absoluta. Era, mds bien, la suma de
muchas miradas, de muchas vidas pasadas contando compases bajo otras
batutas. Y asf, como un rumor que se vuelve relato, alguien dijo: La figura del
director, rodeada de reverencias, corbatas blancas, pecheras rimbombantes y

ceremonias solemnes, ocultaba un vacio que ni la musica lograba maquillar.

Porque el director, en verdad, no produce sonido alguno: no pulsa la cuerda,
no sopla el metal, no acaricia el teclado. Solo finge dominar tormentas que ya
estaban escritas mucho antes de que ¢l naciera. La partitura, desplegada en el

atril, contiene toda la musica: es el mapa completo, la revelacién total.

Pero ellos —los directores— han convencido al mundo de que, sin su
intervencidn, ese mapa no conduce a ninguna parte. Con aire grave, tergiversan
versiones, moldean tempos, recortan pasajes, inventan énfasis... y luego se
aclaman a si mismos como intérpretes supremos del sentir de los compositores.
Como si Bach, Mozart o Beethoven necesitaran traductores para ser

comprendidos.
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Como si la genialidad escrita en tinta no pudiera hablar por si sola.

Han levantado, ademds, toda una filosofifa inflada, como un globo que cada
temporada un director distinto se encarga de soplar. Repiten frases pomposas
sobre la "fusién del cuerpo con la obra" o la "traduccién del alma del
compositor”. Hablan de "ser médium entre el pentagrama y el puablico”, de
"canalizar la respiracién de los violines”, de "hacer visible lo invisible en el

silencio entre dos compases’.

Se adjudican "el deber de descifrar el gesto secreto de Beethoven”, "la misién
casi sacerdotal de liberar a Mahler de la partitura”, o "la facultad de conducir las
pasiones colectivas como si fueran taumaturgos del sonido”. Para adornar el
sermon, citan de memoria —y siempre a conveniencia— alguna frase de

Nietzsche, de Rilke o del propio Celibidache, convertida en amuleto.

Se autoproclaman "intérpretes del espiritu universal”, "sacerdotes de la catarsis

estética”, "domadores del caos sonoro” o "guardianes de la mistica de la batuta”.

A los viejos musicos nos basta una mirada para saber que, debajo de todo ese
incienso, lo que hay es hambre de mando: el gusto de ponerse en el centro, con
las luces encima, y hacer creer que, sin su batuta agitando el aire, los compases se

caerfan solos de la partitura.

Con el tiempo, a esa palabrerfa se sumaron dogmas importados de distintas

escuelas, que no son més que estilos de dirigir disfrazados de religion.

En los programas de mano y en entrevistas, no se cansan de repetir las mismas
consignas: "fusién del cuerpo con la obra", "traduccién del alma del
compositor”, "mediadores entre lo humano y lo eterno”, "guardianes de la pureza

del estilo”, o —Ia favorita de los m4s misticos— "alquimistas del sonido".

La escuela germdnica, heredera de Furtwingler, Klemperer y del mito de
Bayreuth, predica la "supremacifa del pensamiento sinfénico” y la "unidad
metafisica del tempo". Segin esa doctrina, la orquesta serfa un érgano litdrgico y
el director, el sumo sacerdote. Y asi, un simple levantamiento de ceja o un

temblor de la mufeca es tratado como revelacién divina.

Los musicos, por supuesto, segin esa tradicién tan ridicula, debemos

obedecer como si siguiéramos a un diminuto Hegel empufiando la batuta; pero,
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a la hora del concierto, lo que siempre acaba imponiéndose no es la filosofia
inflada ni el ademdn del podio, sino la musica misma... y el decir vivo de la

orquesta, que no obedece mds que a su propia experiencia y pulso.

Claro que esa ilusién de mando absoluto de los directores no es igual en todas

partes: cada escuela inventd su propio ritual de solemnidad.

La escuela rusa, marcada por Mravinski, Gergiev o Svetlanov, presume de
todo lo contrarijo: allf la batuta no es pluma, sino lanza. Se habla de "domar el
pathos”, de "extraer la voz teldrica del pueblo” y de "arrebatar al compositor de la
partitura para lanzarlo al corazén del publico”. En esa liturgia, el director es un
general en campana y la orquesta, un ejército que debe cuadrarse ante el gesto

marcial.

La tradicién francesa, heredera de Monteux, Munch y Cluytens, prefiere
presumir de elegancia: "claridad de escritura”, "respeto por la respiracién de la
frase”, "delicadeza de la articulacién”. Pero detrds de ese perfume refinado late la
misma conviccién de que la batuta, como una pluma aristocritica, corrige hasta

el aliento de los musicos, como si fuéramos un coro de marionetas finas.

Cada escuela tiene su propio vocabulario sagrado: unos repiten "fusién’,
otros "trascendencia”, otros "pureza de estilo". Y todos coinciden en envolver al
director en un aura casi sacerdotal: el tinico que —segun ellos— comprende los
secretos del compositor muerto, el Gnico capaz de "abrir el texto como un
ordculo” y revelar lo que, al parecer, ningdn intérprete que toca cada dia la

partitura podria comprender por si mismo.

Pero, después de tantas décadas en los atriles, uno termina viendo lo evidente:
debajo de esa cipula de teorfas rimbombantes late siempre lo mismo: el gusto
por mandar. La necesidad de que el brazo que agita la batuta pese mds que el
arco del concertino, més que el aliento del corno, mds que el recuerdo vivo de la
musica misma. Toda esa "filosoffa” no suele ser mds que un traje a medida: un
ropaje solemne para disfrazar la vieja disputa entre el arte que se construye entre

todos y el deseo de uno solo de apropidrselo en nombre de un credo estético.

Palabras grandilocuentes que se agotan al primer soplo de sentido comtn y

critico. Hablan de que el director se convierte en médium, de que el gesto de sus
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manos "despierta” lo que estdi dormido en la partitura, como si las notas

necesitaran de su cuerpo para existir.

Han construido casi un rito corporal, con movimientos estudiados frente a
un espejo, como si el arco del brazo o la tensién de la espalda pudieran infundirle
vida a lo que, en realidad, ya respira en el papel. Pero todo eso es humo. Pura
niebla que oscurece lo esencial: el compositor ya habld, con claridad implacable,

en cada nota.

La obra no espera un traductor de almas: espera musicos atentos, que lean,

que escuchen, que respondan al andamiaje musical.

La verdadera llama no arde en el podio, sino en el atril; no en el brazo que se
agita y el rostro que gesticula, sino en el arco que vibra sobre la cuerda, en el
aliento que enciende el metal de la flauta, en el martillo que golpea la cuerda del
piano.

Ahf estd la fusién verdadera: la del gesto intimo del instrumentista con el
trazo que el compositor dejé. Todo lo demds —esas coreografias del ego— no es
mds que un telén de humo para ocultar el vacio entre el sonido y la vanidad de

un hombre solitario.

La belleza, la expresién, la furia y la ternura no nacen de sus manos, sino de
los musicos que soplan hasta la asfixia, que sangran en las yemas de sus dedos,
que dejan su vida colgada en cada arcada. Una orquesta sin director sigue siendo

un animal vivo, palpitante, indémito.

Pero un director sin orquesta no es nada: apenas un cascarén vacio, un
prestidigitador desempleado, un eco sin origen que solo ensaya en el vacio sus
aspavientos. Una marioneta solemne que siempre estard a solas con su
arrogancia, con sus mentiras, con su silencio... y con la ridicula ilusién de haber

tenido algn poder sobre la musica.

Eso era lo que decfan los musicos. Lo decian en pasillos con olor a resina y
café frio, en camerinos donde el tiempo siempre corre tarde, en bares cercanos al
teatro donde las palabras salen mds afinadas que los instrumentos. No era un
manifiesto ni una consigna: era la suma de muchas vidas tocando bajo muchas

batutas distintas. Un cansancio antiguo convertido en ironia, en lucidez, en esa
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forma de verdad que solo nace cuando se ha pasado demasiado tiempo mirando

el mismo gesto desde abajo.

Yo, en cambio, estaba alli como alguien que se sienta en la sala. Como uno de
esos que apagan el teléfono, se hunden en la butaca y dejan que la musica les
caiga encima como una lluvia que no pregunta nombres. Y desde ese lugar —
mds ingenuo, quizd, pero no menos real— la figura del director cambia de peso.
No es duefo de nada. No crea lo que suena. No inventa una sola nota. Pero

tampoco es un adorno de gala puesto para tranquilizar al pablico.

En una sinfonfa, a veces, parece que la musica podrfa caminar sola. Que los
atriles, con su memoria y su respiracién compartida, sabrian llegar igual a casa.
Pero cuando hay escena, cuando hay cuerpos que se mueven, voces que deben
caer en un segundo exacto, coros que entran desde la penumbra y una orquesta
que no puede perder ni un latido, alguien tiene que sostener ese pulso comun.
En la pera y en el ballet, el tiempo no es una idea: es un animal vivo que hay

que mantener unido. Y alli, nos guste o no, el director se vuelve necesario.

No como dios. No como profeta. No como duefio del fuego. Sino como
bisagra. Como punto de cruce entre el foso y la escena, entre la respiracion del
bailarin y la del oboe, entre el salto que cae y el acorde que lo sostiene. No hace

nacer la musica, pero a veces evita que se desarme.

Desde la butaca se ve otra cosa: se ve a un hombre —o una mujer— tratando
de mantener juntos fragmentos que, sin ese gesto comun, podrian dispersarse. Se
ve el riesgo permanente del descuadre, del accidente, del pequeno caos que
acecha detrds de cada compds. Y también se ve, muy de vez en cuando, ese
instante raro en que todo coincide y parece que el tiempo mismo acepta ser

llevado de la mano.

Tal vez los musicos tengan razén en su guerra silenciosa. Tal vez el podio sea,
muchas veces, un teatro de vanidades. Pero también es cierto que hay noches en
que alguien tiene que pararse ahi, no para mandar, sino para cuidar que todos
crucen juntos el mismo segundo. Y eso, aunque no suene heroico, es un oficio.
No el origen de la musica. No su duefio. Apenas —y ya es bastante— uno de sus

puentes.
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Como siempre, Andrei viajaba arrastrando su secreto y su miserable soledad,
con la espalda encorvada y las manos temblorosas, aunque todavia no sostuviera
la batuta. "La decadencia no llega de golpe —pensé—; se desliza lenta y
traicionera, como un arco de violin que se desgasta con cada arcada.” Lo sabfa,
pero hasta hoy nunca lo habfa admitido pablicamente.

Aceptd dirigir en Kiev no por dinero ni prestigio, sino porque presentia que
aquel serfa el dltimo concierto de su vida: Una noche en el Monte Pelado, de
Modest Musorgski. Lo inquietante de aquella partitura lo perseguia desde hacfa
afos, como un espectro familiar, y ahora lo reclamaba en el mismo lugar donde

un escritor febril habia hecho nacer la leyenda.

Subié al tren en la estacién de San Petersburgo con una maleta ligera y la
batuta envuelta en un pafo de terciopelo rojo. No llevaba partitura: la conocia
de memoria. El billete decfa "Kiev", pero en su mente —el destino— era otro: el
Monte Pelado, del que tantas historias habia escuchado y que ahora lo llamaba

con un dltimo encargo.

Quizd serfa, en dltimas, su redencion o su condena. El tren, que habia partido
puntualmente, avanzaba entre estepas heladas como una criatura cansada. Desde
la ventanilla desfilaban paisajes interminables: llanuras nevadas donde los drboles
parecian esqueletos; aldeas de techos hundidos que apenas respiraban humo por

sus chimeneas; cruces de madera torcidas junto a caminos que se perdian en el

hielo.

En el vagén casi vacio viajaba la sombra de un hombre frustrado, egoista,
solitario y vencido. Volkov contemplaba el mundo con los ojos de quien ya no
espera nada, salvo la musica y la incierta promesa del concierto que lo aguardaba.
Entonces, desde la silla lateral, una anciana se atrevi a hablarle, aunque nunca le
mir6 a los ojos.

—Recuerda que aqui la musica sf es real y nunca termina. Y si pretendes seguir
por este camino, ten por seguro que después no hallaris el retorno, y tu espiritu
se negard obstinadamente a volver a ti. La melodia no termina... muere el

hombre, pero ella no.
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Un estremecimiento lo recorrid, pero aun asi estaba decidido a seguir.
Cuando el tren llegé a la estacién de Kiev, la madrugada era atGn densa. El aire

olfa a carbén y humedad.

Bajé con paso lento, arrastrando detrds de si su maleta, y lo primero que noté
fue el silencio: un silencio sepulcral, preludio de la musica que pensaba dirigir y
que aun no habia empezado a sonar. Un coche lo esperaba y lo llevé por las

calles vacias hacia la colina.

Desde lejos, antes de llegar, distinguié el perfil oscuro de una iglesia
abandonada, utilizada ahora como sala de conciertos. La llamaban "teatro”, pero
sus muros rezumaban otra historia. Se decfa que habia sido levantada en el siglo
XVII por monjes dominicos y que, durante una epidemia de peste, sirvié tanto

de templo como de fosa comdn.

Bajo sus suclos se amontonaban huesos ain con su carne, que nunca
conocieron descanso, y los feligreses afirmaban que, en ciertas noches, los
vitrales rotos dejaban filtrar no solo el viento, sino un murmullo semejante a un

coro apagado.

Otros juraban que, durante una antigua guerra, se usé como hospital de
campafa, y que los heridos que murieron allf gritaban todavia sus dolores y
desdichas desde las grietas de la piedra. El coche se detuvo cerca del sendero que

conducia a un portén herrumbroso.

El chofer no se bajé a abrir: apenas lo miré inquisitivamente de reojo, se
persigné en silencio y arrancé en cuanto Volkov descendié con su maleta.
Algunos residentes murmuraban que, décadas atrds, un sacerdote habifa
intentado exorcizar la iglesia y jamds volvié a salir; otros aseguraban que, en
noches de tormenta, las campanas rotas repicaban solas, convocando a los

muertos.

Nadie querfa acercarse demasiado a sus muros: la colina entera parecia
cargada con un silencio que calaba y dolfa en los huesos. Ya solo, en el sendero,
lo recibi6 el aliento helado de unas girgolas sin rostros definidos. Avanzé
arrastrando nuevamente tras de si su maleta, por el corto espacio que conducia a

la iglesia.
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Muy despacio, frente a ¢él, empujé con suavidad las hojas de madera
carcomida que servian de puerta e ingresé al vestibulo oscuro del recinto. El aire
estaba impregnado de humedad, piedra y cera consumida, como si el tiempo
mismo rezumara ldgubremente por los muros su esencia, aguardando, inmévil, a

quienes se atrevieran a respirarlo.

El director dej6 la maleta en un maletero lateral, junto a objetos olvidados,
como si también ¢l depositara, por ultima vez, una parte de su vida en custodia.
Por un instante pensé que aquel lugar no era un teatro ni una iglesia, sino su
propio mausoleo dispuesto a escuchar su confesién final antes de sellarse sobre
él.

Los vitrales rotos dejaban escapar hilos de viento que sonaban como gemidos.

Volkov se detuvo en el umbral. No era un teatro. Era un confesionario sin
absolucién. Y, por primera vez en afos, el director de orquesta sintié un
estremecimiento: su vida desfilaba ante ¢l con una desnudez implacable, tan
vacfa y despojada como el gesto exagerado e indtil de su batuta cuando la

suspendia en el aire.

Andrei Volkov no habfa traido su propia partitura, pero, inexplicablemente,
la encontré esperindolo sobre un atril. Sabfa que era la suya, pero no parecia
nueva: estaba compuesta de hojas gastadas, amarillentas, con mérgenes saturados

de notas a lipiz, escritas por manos que no eran las suyas.

Habifa tachaduras, simbolos extrafios e incluso varios compases afiadidos a
mano. Algo en esas adiciones lo inquietd: no parecfan correcciones humanas,
sino como si la musica hubiese querido prolongarse a si misma, escapando de su
propio final. Los musicos locales empezaron a llegar en silencio, uno tras otro,
cargando violines, violas, violonchelos y flautas con el mismo cuidado de quien

entra a un templo profanado.

Evitaban cruzar palabras, y cada mirada era un reflejo de supersticién y
obediencia. El eco de sus pasos parecia marcar un pulso previo a la mdsica, un
preludio de respiraciones contenidas. Ivanna fue la dltima en entrar. Alta,
delgada, con un rostro enmarcado por una melena oscura y unos ojos que

parecian haber aprendido demasiado de la penumbra.
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El estuche del violin colgaba de su mano derecha como un talismdn, y en la
izquierda llevaba una vela encendida. Nadie comenté el gesto, pero Andrei noté
el suspiro colectivo: todos respiraron un poco mds tranquilos al verla colocar la

llama sobre un pilar de piedra.

Su silueta, iluminada por aquella luz minima, tenfa la apariencia de una
aprendiz de bruja convocada por el fuego en uno de sus rituales. La orquesta
ocupé sus lugares con una solemnidad fingida. El roce de las sillas, los
comentarios impertinentes, el murmullo de las cuerdas afinando, el suave

golpeteo de una flauta contra el atril... todo sonaba como parte de una liturgia

olvidada.

Volkov, erguido frente a ellos, repasé con la mirada cada seccién. Estaban
todos: cuerdas, maderas, bronces, percusion. La formacién se hallaba completa,
como si el destino mismo hubiera convocado a cada musico en aquel recinto
cargado de presagios. Habia en el aire una densidad extrafia, como si las piedras

respiraran un secreto maldito que atin se negaba a revelarse.

Andrei Volkov dejé que el murmullo del recinto se apagara antes de hablar.
Se incorporé con solemnidad, la batuta adn baja, y miré a los musicos como si
los convocara desde una frontera invisible.

— Agradezco su presencia en este lugar; sin ustedes esto no serfa posible. Y lo
digo en serio, como una afirmacién amarga que, al final de mi carrera, afloraa
veces, reconociendo en silencio mi propia inutilidad —dijo con voz grave, un
poco dspera por el frio—. Veo que no es un teatro comun, ni una sala
cualquiera: aqui resuena la memoria de los que creyeron, rezaron y callaron bajo
estas bovedas. Que hoy sea la musica quien tome ese silencio y esas memorias, y

las transforme.

Guardé una breve pausa, como si las piedras mismas tuvieran que asentir.
—Entre otras, la obra que interpretaremos ahora es Una noche en el Monte
Pelado, de Modest Musorgski. Entre sus antecedentes hubo proyectos escénicos
vinculados a Gégol y a las leyendas de la Noche de San Juan: brujas, espiritus y

fuerzas paganas bajo la sombra de lo prohibido. En 1867, Musorgski terminé
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una version orquestal; después reelaboré aquella musica para otros proyectos.
En ella volcé la violencia, la oscuridad y la exaltacion del rito ancestral. Tras su
muerte, Rimski-Kérsakov reunié y transformé esos materiales en la version de

concierto de 1886, cuyo final evoca el amanecer que disipa a los demonios.
Hizo un silencio breve, y sus ojos recorrieron la sala.

—Escuchen, pues, esta obra no como entretenimiento, sino como un umbral.
Aqui mismo, en este lugar exacto, donde las paredes guardan la memoria de lo
invisible, resonard la historia de aquel aquelarre transformado en sonido. Donde

cada compds es fuego, cada silencio, sombra, y al final, un amanecer prodigioso

se abrird paso entre nosotros.

Entonces, con un movimiento lento y firme, alzé la batuta. Por un instante,

antes del primer gesto, pensé que no era él quien dirigirfa, sino la musica, como

siempre, la que lo utilizaria para alzarse.

—Comencemos —ordend finalmente, y el aire se tensé como un hilo a punto de

vibrar.
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La primera cascada de notas rasgo el aire.
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Las cuerdas temblaron, como si no fueran de tripa ni de metal, sino de piel
viva. Andrei sintié que la batuta pesaba mds de lo habitual, como si el aire
mismo la retuviera. La acustica del recinto devolvia el eco de los sonidos con un

segundo de retraso, como si alguien repitiera la musica desde el fondo de la nave.

Una corriente subterrdnea, casi imperceptible, parecia haberse despertado

bajo los cimientos de la iglesia, y rumores oscuros se filtraban en cada compis.
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En el silencio de una pausa, un timbal resoné profundo, como un corazén de

hierro que latiera en lo invisible.

Timp. b

w0

Andrei se gird, pero el lugar del percusionista estaba vacfo. Nadie habia

golpeado el parche.
—Fue el viento —murmuré alguien, con un temblor en la voz.

Andrei call6. Levantdé de nuevo la batuta, y la musica fluy6 otra vez. Pero
pronto, sobre las cuerdas y los metales, se alzé un tenue coro grave desde lo alto
de la béveda. Eran voces sin cuerpo, como si la piedra misma hubiera aprendido

p

a cantar. Un aliento de tinieblas se instalaba en el templo.

—¢Lo oye? —susurrd Ivanna, la violinista, sin dejar de tocar.

—Son... resonancias —dijo Andrei, aunque ni ¢l mismo creyé sus palabras.
—No mire atris cuando dirija —replicé ella, clavando los ojos en la partitura,

como si allf se escondiera la nica salvacidn.

Entonces, entre las voces que se multiplicaban, surgié una figura.
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La silueta de un monje aparecié en el umbral lateral de la iglesia. Inmévil, con
la capucha ocultindole el rostro, parecfa un testigo inevitable. A cada compis, el
aire se volvia mds denso, mds pesado, como si la musica abriera un umbral. La

glorificacién oscura comenzé a crecer sin que nadie diera la orden.

Los violines, desbocados, se alzaban como lamentos; los metales rugfan con

una furia que parecfa no estar escrita en la partitura. El pulso de los musicos se
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aceleraba, y sus ojos brillaban como si obedecieran a una batuta invisible. La

misa negra habfa comenzado.
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Las notas se transformaron en danza, y en cada rincén del templo se desat6 un
aquelarre. Andrei lo sintié antes de verlo: las cuerdas chirriaban como risas
quebradas; los fagotes imitaban voces retorcidas; y, en medio del torbellino,
Ivanna tocaba con los ojos cerrados, como si se dejara arrastrar por un fuego

secreto.

El caos crecfa: los atriles vibraban solos, las velas se inclinaban al compds de un
viento que nadie sentfa en la piel. Era un aquelarre de sombras, de brujas
danzantes que no necesitaban cuerpo para estar presentes. Y, de pronto, el re de

una campana repico.

3

Cmp. (D)

"

Nadie, aparentemente, la habia tocado, pero su sonido corté el aire como un
cuchillo de luz. El coro invisible se quebrd. Los espiritus —esa multitud sin
rostro que se habfa aduefiado de la musica— comenzaron a dispersarse como
humo en la brisa del amanecer. La iglesia respird. Las velas, antes convulsas,

recuperaron su calma.
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Las cuerdas de los violines vibraban afinadas, dulces, como si nunca hubieran

gritado.

;i comsond. — - TN -,

v Rt R AR AP EEEE

Los musicos parecian despertar de un suefio profundo, con Iégrimas aun en
los ojos. Andrei, de pie frente al atril vacio, no recordaba haber soltado la batuta,
pero esta yacia en el suelo. Y, aun asi, la musica se habia sostenido sola... como si

supiera, desde siempre, que no necesitaba de €l para existir. El altimo acorde se

extinguid.
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La noche se retir6 vencida, y el dfa entré en la iglesia como una promesa.
***

Finalizado el ensayo, Ivanna se acercé al director, hablindole en voz baja, casi
como si recitara una oracion prohibida:
—Dicen que esta iglesia fue construida sobre un cerro hueco. Aqui, siglos atris,
los monjes celebraban ritos de medianoche para "afinar el alma” de los difuntos
antes de entregarlos al mds alld. Mientras en los aquelarres la noche de San Juan
era invocada para que los espiritus salieran al mundo de los vivos, hoy en dia
aqui creemos que esa misma noche la musica puede abrir las piedras como
puertas y permitir que los muertos rezagados entren en la eternidad.

Andrei escuchaba con el cefio fruncido, intentando reirse de la historia,

aunque su voz temblé apenas:
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—Supersticiones... —murmuro.
—DPero supersticiones con un fluir y un oido refinado —respondio’ Ivanna.

Andrei tocé la partitura con la yema de los dedos, consciente de los compases

afadidos a mano; eran cicatrices de otro tiempo.
—La obra debe quedar con las correcciones que aparecen en esta partitura —

dijo—. Que sea la musica la que decida.

Unas campanadas escondidas en la penumbra marcaron la hora del ingreso al
concierto. El silencio se quebré con el murmullo de pasos y el roce de telas
pesadas. El publico comenzé a entrar: no eran espectadores comunes, sino

figuras arrancadas de un suefio barroco y grotesco.

Un caballero obeso, con sombrero emplumado y capa de terciopelo, avanzaba
arrastrando las erres de un idioma extrafio, como si mascullara piedras. Tras ¢,
una mujer con un vestido verde imposible —tan amplio que rozaba los
bancos— agitaba un abanico tachonado de espejuelos, que devolvia destellos

como cuchilladas a la penumbra.

Un grupo de jévenes con mdscaras venecianas susurraba en una lengua
muerta, riendo velada y nerviosamente, como si compartieran un secreto de
ultratumba. Entre los bancos se acomodaban enanos de mejillas cerosas, vestidos
con galas de corte, que discutian en voz baja con una gravedad que parecia

prestada de antiguos ministros.

Un par de siameses, unidos por el costado y envueltos en una sola casaca roja,
miraban el escenario con un gesto ambiguo: uno con fascinacidn, el otro con un
desprecio que no lograba ocultar. Cerca del pasillo central, payasos desgrenados,
con el maquillaje corrido como ldgrimas viejas, sacudfan las campanillas de sus
gorros, pero sin risa: solo para marcar el compds de su impaciencia.

En el lateral derecho, un pequefio grupo de monjas en hébitos grises con
bordados color marfil, se arrodillaba y se persignaba con lentitud casi teatral. Sus
rostros excesivamente maquillados —pémulos encendidos, labios encarnados—

parecian salidos de un carnaval que hubiera olvidado regresar a casa.
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Por los corredores, hombres en libreas descoloridas, con chaquetas cuyas
hombreras se deshilachaban, intercambiaban breves frases en susurros tensos,
como si temieran despertar a alguien dormido en las sombras. Desde el coro,
oculto entre los barrotes, un par de mendigos viejos asomaban las cabezas calvas,
hipnotizados por el fulgor de los candelabros, como si aguardaran una

revelacidn.

Bajo uno de los bancos, un perro viejo, flaco y de pelaje oscuro, dormia con
un ojo abierto, atento al rumor de las cuerdas, como si esperara el momento de

aullar a destiempo.

Un violista jefe de grupo, a punto de jubilarse y sentado entre el publico,
murmurd a su vecino mientras recordaba los viejos dias en que acomodaba la

viola sobre la rodilla, tocando las cuerdas con desgano y sin vibrato:

—Si esta musica abre puertas hacia el infinito, que abra la mfa. Estoy cansado de

csperar.

El vecino, también veterano de orquesta, arqued una ceja y le respondié con

una media sonrisa, sin molestarse en disimular la ironfa:

—Con que abra la de salida ya serfa un milagro... tantos afios tocando asi y

todavia espera que la jubilacién lo salve.

En el borde de una viga alta, inmévil, un cuervo observaba la escena con la
cabeza ladeada, como si supiera que el concierto no era para los vivos. Y en la
penumbra cercana al altar, se adivinaba la figura de un hombre alto y delgado, de
contornos difusos: parecfa llevar un antiguo hdbito deshilachado, pero no

proyectaba sombra.

Algunos, en voz baja y con una mezcla de temor y sorna, susurraban que era
el propio autor de aquel relato, condenado a deambular entre las pdginas que
habia escrito, como si nunca hubiese logrado salir de su propia historia. Nadie lo
vio entrar ni moverse; solo se percibia un leve temblor en el aire que rodeaba el

banco donde debia estar sentado.
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Los vitrales rotos dejaban al viento colarse para jugar con las llamas de los
cirios, proyectando sombras alargadas sobre los muros. Mds adelante, una

anciana enjuta, con guantes negros hasta el codo, comenté con ironfa:

—Nadie compone melodias asi sin haberlas escuchado en el infierno primero.

Un hombre alto, de rostro cadavérico y ojos hundidos, levant6 su bastén con

puio de oro y sentencid:
—Los directores de orquesta soberbiamente creen que dirigen... pero la masica

de los genios fluye y se dirige sola, como si tuviera memoria propia.

El rumor de conversaciones, risas quebradas y frases truncas llenaba la nave,
como si la propia piedra murmurara secretos sellados hacfa siglos. Y Andrei,
desde su camerino, comprendié que aquellos asistentes no habfan venido solo a

escuchar: habfan acudido a ser criticos, testigos y jueces.

Se inclind hacia el espejo, buscando su reflejo, y lo que encontré fue un rostro
viejo y ajado que no era enteramente suyo: un pilido doble que lo observaba con

un rictus de solemnidad, como un juez que dicta sentencia en silencio.

Afuera, las voces se confundian con un viento que arrastraba palabras
olvidadas en latin, mientras los vitrales astillados dejaban pasar un resplandor
que parecfa de otro mundo. El aire mismo vibraba como una cuerda tensa, a
punto de quebrarse. En ese instante, Andrei supo que, cuando la primera nota se

elevara, no serfa solo un concierto. Serfa un juicio.

Y el veredicto no vendria de los vivos.
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El director salié y se acercé a la tarima entre aplausos que parecfan mds un
conjuro que una bienvenida. Se detuvo, hinché el pecho como si cargara sobre s
la responsabilidad y el peso de toda la musica escrita y, con una venia exagerada,

se inclindé como un emperador agradeciendo tributo.

Saboreaba aquel instante y aquel ruido hueco como si fueran ditiles en un
festin privado, convencido de que lo aclamaban a €l y no al especticulo —y

sacrificio— quc estaba por consumarsc.

Sonrié con la suficiencia de un falso creador, un titiritero que se cree dios
porque agita una batuta en el aire, y, aun a sabiendas del destino que le
aguardaba, su vanidad no cedfa: inflada como un idolo de barro al borde del

colapso.

Desde su camerino, otro Andrei Volkov, resignado, lo observaba con la
certeza de que aquel hombre no escucharfa nada fuera de su propia vanidad y
respiracion ampulosa. No vefa que la nave, con sus candelabros temblando, el
aire espeso y el eco acumulado en los muros, se aprestaba a juzgarlo vy,

posiblemente, a condenarlo.

Apenas la batuta se alzé, el murmullo de las manos se extinguié y un silencio
hostil, cargado de presagio, se apoderd de la nave. Los candelabros temblaban
con una llama nerviosa, lanzando sombras que reptaban por los muros como si
quisieran escapar. El aire se volvié espeso, cargado de cera, incienso afiejo y un

leve olor a hierro hiimedo que parecia subir del suelo.

Entonces, un leve crujido —de piedra, de madera, o quizd del propio aire—
recorrié la sala con lentitud reptante, como si algo invisible se acomodara a
escuchar entre los bancos. Entre velos difusos, las novicias del aquelarre —

apenas sugeridas en los ecos— parecfan reir desde los muros.

Un murmullo femenino, cargado de presagios, se insinuaba quedamente y
giraba en circulos sobre las cabezas de los asistentes. Las primeras cascadas de
notas fueron recibidas como si se abriera una grieta en el aire, y el publico,
inmovil, parecfa mds atento a aquello que estaba a punto de irrumpir que a la

musica misma.
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La nave se transformaba, con cada compds, en un claustro vibrante donde la
piedra contenfa su propia respiracion. Andrei, clavado en la tarima, sintié que
no dirigfa: era él mismo, irremediablemente, un convocado mds al aquelarre, un

médium entre la orquesta y lo innombrable que aguardaba tras el silencio.

Las primeras notas no brotaron de los instrumentos, sino del eco: un lamento
agudo, semejante al canto de novicias reunidas en secreto. Era un circulo
invisible que envolvia la sala, como si desde las criptas surgieran voces femeninas

recordando antiguos juramentos.

La musica avanzaba, pero Andrei sentia que lo hacfa sin ¢l: el ritmo se cerraba
sobre si mismo, repitiendo los compases como si el tiempo hubiera quedado
atrapado en un bucle semejante a una espiral. A mitad de la pieza musical, las

visiones se hicieron insoportables.

Los musicos que lo acompafiaban ya no eran los mismos que habian afinado
minutos atris: sus rostros estaban palidos, sus ojos huecos, y en sus manos los
instrumentos parecfan reliquias de un funeral interminable. Ivanna, con el violin

temblando entre sus dedos, fue la primera en transmutar.

Sus 0jOs se oscurecieron como pozos sin fondo y, con cada nota, su silueta se
reducfa, adelgazaba, hasta parecer una novicia adolescente envuelta en un habito
que jamds habia vestido. El arco, al rozar las cuerdas, desprendia un lamento
agudo. Ivanna intentd detenerlo, pero su mano siguié moviéndose con la

precisién de un mecanismo ajeno.

Al concluir un fragmento de la pieza, inclind la cabeza, como si una orden
inaudible le impidiera mirar al frente. Sus manos temblaban atGn sobre el
instrumento, y el hdbito imaginario se cubria de ceniza. Cada pliegue parecia
guardar el polvo de un siglo. El ptblico contuvo la respiracién: nadie sabfa si

presenciaba una aparicién o una condena.

Andrei intentd bajarse de la tarima y apartar la mirada, pero su propia carne lo
traiciond: la espalda se le encorvé como bajo un peso antiguo, el cuello se le
tensé en un 4dngulo imposible, y la batuta le ardié en las manos como si
sostuviera un yugo invisible. Cada paso se volvié torpe, cada gesto, ajeno, como

si el cuerpo hubiera dejado de obedecerle. Comprendié entonces que ya no
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dirigfa: era dirigido. No por hombres, sino por algo mds antiguo que la musica
misma. No se transformaba en otra criatura: se transformaba en carga, en
portador, en soporte vivo de una fuerza que lo atravesaba. Condenado a sostener

una musica que nunca le habia pertenecido.

El publico, inmdvil, se desmoronaba lentamente en caricaturas de sf mismos.
El caballero obeso se derritié en su asiento, dejando tras de si un charco de grasa
oscura que burbujeaba como alquitrin, despidiendo un vaho dulce y

nauseabundo.

La dama de verde imposible se abrié en pétalos marchitos, deshojindose
como una flor envenenada, mientras su abanico se transformaba en un par de
alas de murciélago que aletearon torpemente antes de fundirse con las sombras
del techo. Los jévenes enmascarados se deshicieron en humo denso, quedando
solo las mdscaras flotando, que rieron solas en un idioma roto, semejante al

crujido de huesos al quebrarse.

Los enanos de mejillas cerosas se agrietaron desde dentro, como mufecos de
cera expuestos a un fuego invisible, y de sus bocas abiertas salieron enjambres

diminutos de moscas que se dispersaron entre los bancos.

Los siameses se arquearon a la vez en un gesto de espasmo, y su piel conjunta
se fue volviendo traslicida, revelando un esqueleto compartido que palpité con
una luz fria antes de desvanecerse, dejando solo la casaca roja colapsada en el

suelo.

Los payasos desgrefiados dejaron caer las campanillas; la pintura de sus rostros
empezd a gotear como cera liquida, y cuando llegé a sus pies, sus cuerpos ya eran

marjonetas vacias, sostenidas solo por el hilo de sus risas sofocadas.

Las monjas en hdbitos grises cayeron de rodillas con un estrépito suave; sus
hibitos se disolvieron como agua tefiida de ceniza, y sus rostros maquillados se
quebraron en mdscaras rigidas que luego se pulverizaron con un suspiro.

Los mendigos viejos, en el coro, se arquearon hacia adelante; de sus bocas
abiertas escapé un aliento gris que ascendié como humo frio, mientras sus
cuerpos se encogieron hasta quedar reducidos a harapos secos, doblados en los

bancos.
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El perro viejo, que yacia bajo un banco, levanté la cabeza cuando el timbal
golped un compds grave; sus ojos se encendieron con un fulgor amarillento y, al
exhalar, su aliento se volvié niebla. Un instante después, su cuerpo se estir6
como sombra liquida y desaparecid, dejando solo el leve sonido de ufias contra la

madera.

El violista de atril, sentado entre el publico, apenas arqueé una ceja. Por fin,
penso, su viejo suefio casi se cumph’a: una rotacién eterna... con el sueldo
llegando puntual a casa, sin tocar una sola nota. Murmurd, casi en un susurro,

con una sonrisa torcida:

— Al final, todo se logra... con un buen lobby.

Y se desvanecid. El cuervo, en la viga alta, abri las alas y solté un graznido
ronco; al batirlas, dejé escapar una lluvia de plumas negras que no cafan, sino
que ascendfan, hasta perderse en las bévedas del templo, mientras el ave se
reducia a un simple punto oscuro que latia como un corazén diminuto antes de

extinguirse.

Junto al altar, el espectro alto y delgado dejé de ser un contorno; el aire que lo
rodeaba se condensé en gotas que parecfan ligrimas suspendidas y, al
derramarse, lavaron la figura, borrdndola por completo hasta que solo quedé el

banco vacio y himedo, como si algo invisible hubiera llorado alli.

Entonces, un coro invisible empezé a crecer, avanzando desde lo profundo
hasta opacar el sonido de los violines, de los metales, de toda la orquesta. Voces
que no pertenecfan a nadie vivo llenaban la béveda, repitiendo un rezo en
lenguas rotas. Andrei comprendié que ya no dirigfa nada; que el concierto lo
dirigfa a él.

Y, cuando parecia que todo se apagaba, un golpe de timbal retumbé en la sala.
Como en el ensayo, nadie lo habfa tocado. No habia timbalista. Y, sin embargo,

la tierra misma habia sido golpeada.

Un eco grave recorrié las paredes, como si la piedra quisiera recordar a los
presentes que no eran ellos quienes presenciaban la musica, sino la musica la que

los estaba juzgando. El timbal resoné como un trueno sordo, pero no vino de la
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piel tensada del instrumento: surgié del suelo mismo, un latido teltdrico que

parti6 el aire en dos.

Un silencio absoluto se extendid, pesado, interminable, como si toda
vibracién hubiera sido arrancada del mundo. De pronto, la tierra se abrié con un
crujido abismal; el eco confundia pasos con voces de ultratumba, un murmullo

que no venia ni del pablico ni de la orquesta.

Todos los cuerpos —musicos, espectadores, novicias— comenzaron a flotar
lentamente, mezcldndose en un torbellino de imdgenes vivas hasta desvanecerse
en la penumbra como humo que regresa a su origen. Solo quedd, en el centro de
la oscuridad, un candelabro solitario, cuyas llamas titubeaban rodeadas por la
nada. Y en ese vacio expectante, como un umbral abierto, comenzé a insinuarse
una tltima visién.

***

Andrei Volkov aparecid, alzando la mirada desde el podio hacia el vacio. Sus
ojos —dos brasas encendidas, hundidas en la penumbra— ya no pertenecian al
reino de los hombres. Bajo sus pies, el podio se habfa desgarrado y convertido en
una roca negra, suspendida en un abismo sin horizonte, como si el mundo

mismo hubiese sido devorado.

Las columnas de la iglesia se curvaban hacia adentro, semejantes a costillas de
una bestia muerta, y detrds del director se alzé una sombra colosal: Chernobog,
cuya forma parecfa confundirse con la del propio Andrei, como si fueran una

sola.

La batuta temblaba en su mano, no por debilidad, sino por la vibracién de un
poder que lo atravesaba y lo consumia. Cada fibra del aire estaba cargada de
notas invisibles, resonancias que eran al mismo tiempo plegaria y condena.

— Lo sientes, Ivanna? —murmurd, con una voz grave, retcumbante, como un
érgano enterrado en catacumbas—. La musica ya no me obedece... nos ha

reclamado a todos.
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Ivanna se materializ6, dando un paso al frente. Sus pies no tocaban del todo el
suelo: flotaba suavemente sobre un estrato de polvo y ceniza. Su rostro estaba

iluminado por un resplandor imposible, mezcla de compasién y luto.
—No, maestro —respondid con calma, aunque en su voz vibraba el temblor de
lo eterno—. La musica nunca fue tuya. Ni mfa. Ni de nadie. Solo aguardaba a

que un corazén puro tuviera el valor de sostenerla. Pero hoy tampoco se dio.

En ese momento, un viento gélido recorrid la nave y las llamas de los cirios se
doblaron hacia atrds, como si huyeran. Chernobog —Andrei Volkov despojado
de todo vestigio humano— alzé la mirada desde aquel podio transformado en
volcdn suspendido en el vacio. Sus ojos ardfan como brasas hambrientas, y cada
parpadeo abria grietas en el aire, como si la realidad misma estuviese

resquebrajdndose.

La nave comenzé a gemir. Las columnas se curvaron como huesos rotos y los
vitrales explotaron en cascadas de fragmentos que cafan como lluvia afilada. El
techo se hendid y, a través de la grieta, el cielo aparecié roto en placas de fuego,
un firmamento desgarrado donde las estrellas cafan en silencio, como cenizas de

un universo que se extingue.

La tdnica negra de Andrei flameaba, aunque no habifa viento; bordada en
plata, chisporroteaba como si los hilos fuesen relimpagos atrapados. Un
medallén en su pecho sangraba un resplandor escarlata que se derramaba sobre
el suelo y abrfa surcos incandescentes: grietas que devoraban el mdrmol como

bocas insaciables.

Unos penitentes surgieron de las sombras, arrastrando cadenas que ya no
sonaban metilicas, sino como huesos al partirse. Algunos se desplomaban al
avanzar, pero al tocar el suelo sus cuerpos estallaban en polvo negro, que se
arremolinaba como un enjambre de insectos ardientes. Otros se prendian fuego
al elevar las manos hacia la béveda y, en sus gritos, se confundia el lamento

humano con el bramido de bestias antiguas.

El aire se volvi6 irrespirable. Cada inhalacién era humo y hierro; cada
exhalacién, una chispa que alimentaba la hoguera invisible que ardia en el centro

de la nave. Los muros supuraban resina oscura, como si la piedra llorara su
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propia condena. Chernobog sonrié, y su voz arrasé con la calma como un
trueno:

—Miralos, Ivanna. Ellos intentaron con su batuta imponer su musica al silencio,
y ahora el silencio los convoca y los devora.

Ivanna se aferr6 al pecho, como si sujetara lo dltimo que adn quedara vivo en
la sala. El suelo temblaba, el techo cafa a pedazos, el cielo ardia rojo y parpura.
Aun asi, su voz se alzé clara, contra la tormenta de ruinas:

—No es el silencio el que devora, Andrei. Es la musica la que atin respira. Y
aunque el mundo arda... esta seguird respirando.

El diablo-director incliné la cabeza, divertido, y las sombras se inclinaron con
él, como un coro de condenados que aguardaba el tltimo acorde.

—Entonces mirame, Ivanna. Sila masica es duefia de todo... ¢qué queda de
nosotros?

Ella extendié la mano, serena, y en su palma aparecié la batuta. La entregé
como quien entrega un destino, sin posibilidad de rechazo.

—Lo tnico que queda como condena —dijo—, es seguir dirigiendo. Hasta el
fin de los tiempos.

Andrei tomé la batuta. Al hacerlo, las paredes se desplomaron en un estrépito
mudo y la iglesia entera se disolvié en un vacio espectral. El dltimo acorde de

aquella versién maldita, re—fa-la, qued6 suspendido mds alld de lo natural.

Parpaded. De pronto, estaba solo.

La nave estaba vacia, como si la orquesta, los asistentes, las sombras y hasta el
aliento del viento nunca hubiesen existido. Los cirios, extinguidos, dejaron un
rastro de humo que se enroscaba hacia lo alto, como plegarias no escuchadas. El

eco de los pasos, de los rezos, de los sollozos, se habfa borrado.

El silencio era absoluto, tan denso que parecia tener cuerpo, como si lo
abrazara y lo oprimiera al mismo tiempo. En medio de esa nada, el medallén
sobre su pecho atin ardia con un brillo rojo: Gnico vestigio de que algo imposible

habf{a ocurrido alli.
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Y, en ese vacio, Andrei —o Chernobog— no supo si habia sido testigo de un

rito... o si él mismo era el rito.

Como despertando de un trance, Andrei salié del recinto, pero afuera no
habfa calles, ni casas ni campanas: el pueblo entero se habia disuelto en humo y
suefio. Solo quedaba un monte desnudo, extendiéndose bajo una luna frfa,
inmdvil como un ojo eterno que lo observaba sin pestanear. La tierra estaba
reseca, cuarteada, como costras de un antiguo sacrificio. Ni un 4rbol, ni un rio,

ni un murmullo de vida humana.

Entre las sombras, las novicias aguardaban. No se movian: parecian talladas
en piedra, estatuas de sal condenadas a mirar eternamente. Sus tinicas blancas y
raidas ondeaban apenas con el viento gélido, y en sus manos sostenfan cirios
apagados, como si la llama hubiese huido antes que ellas. El viento las agitaba y,
en su quietud, parecia que ardieran sin fuego: cuerpos de ceniza blanca que

respiraban un silencio inquebrantable.

Entonces, una tras otra, comenzaron a entonar un murmullo bajo, un céntico
sin palabras. Era un lamento circular, repetitivo, que no pertenecia a ningtn
idioma, pero que Andrei reconocié de inmediato: el idioma de la musica sin fin.
Un eco de lo que habia sonado en la nave, ahora multiplicado en la desnudez de

la montafa.

Entre ellas, Ivanna lo miraba. Ya no era la muchacha temblorosa, sino la
sacerdotisa principal de un culto que habia consumido eras. Su sonrisa era
tenue, resignada: la dulzura de quien comprende demasiado tarde que ha
entregado su vida entera a un destino imposible de evitar. Se adelant6 con paso
sereno y extendié nuevamente la batuta hacia él, con la solemnidad de una
ofrenda.

Al recibirla, Andrei sintié que la montana respiraba en su palma: el frio de la
madera le atravesé la piel y un pulso antiguo, como un corazén enterrado,
comenzd a latir en su mano. El universo entero parecfa vibrar en ese trozo de

madera.

Fue entonces cuando las novicias comenzaron a deshacerse. Primero sus

manos, luego sus rostros, hasta que sus cuerpos enteros se derrumbaron como
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polvo, arrastrado por un viento invisible. Ni un grito ni un lamento: solo el

silencio absoluto de un ritual cumplido.

Ivanna fue la Gltima. Su mirada permaneci6 fija en ¢l hasta el final. Después,
se desvanecié como humo, dejando en el aire un aroma a cera y ldgrimas

antiguas.

Andrei quedé solo, con la batuta apretada en su pufio, frente a la montafia
desierta y la luna inmensa. Comprendié, con un estremecimiento que lo
atraves6 hasta los huesos, que no volverfa a soltarla jamds. La madera se habia
fusionado con su carne, echando raices en su palma. Traté de abrir los dedos, de

dejarla caer, pero sus manos ya no le pertenecian.

Entonces lo entendié: no era él quien sostenia la batuta, era la batuta quien lo
sostenfa a él. L.a mudsica —esa musica sin comienzo ni final— lo habf{a reclamado

como portador.

El silencio de la montafia empezé a quebrarse. Bajo sus pies, la tierra vibré
como un tambor antiguo; las grietas se abrieron emitiendo un zumbido, un
murmullo de cuerdas invisibles. En el cielo, la luna se transformé en un ojo sin
pirpado que lo miraba fijamente. De ese ojo brotaron hilos de luz que

descendieron sobre ¢l, envolviéndolo como un pentagrama de fuego.

No habifa posibilidad de regresar. La vida que habia conocido era ya una
sombra borrada. Con cada latido, Andrei sentia cdmo los recuerdos —su
infancia, su voz, su nombre mismo— se deshacfan como notas que se apagaban

en el aire.

Solo quedaban su profunda soledad y la musica. Y comprendid, con un terror
reverencial, que lo que la anciana le habfa advertido era cierto: "La melodia no
termina... muere el hombre, pero ella no." No porque fuera eterna como un
consuelo, sino porque él mismo se habia convertido en su cdrcel. Su respiracién,

sus venas, sus huesos serfan los nuevos instrumentos.

Su cuerpo entero, partitura. Su destino: dirigir, con toda su inutilidad, un
concierto infinito en el vacio del mundo. La montafia callé. El ojo de la luna lo

sellé. Y, en medio de ese silencio implacable, Andrei alzé la batuta hacia la
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eternidad. En una ldpida olvidada por el tiempo, una frase palpitaba como

tultimo recuerdo y tltima nota:
«El primer compds de arrepentimiento aqui comenzd. Este director, al fin, bajo la
batuta y, con ese gesto sencillo, no interfirio. Y con ese acto, la miisica renacio en

todo su esplendor. »

FIN
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