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No entiendo por qué siempre me han resultado sospechosos los sitios y viajes
que prometen curacién. No porque dude de los lugares o de la buena fe de
quienes los publicitan y prescriben —un médico, los amigos solicitos, incluso
uno mismo cuando ya se cansa de escucharse toser hasta el borde de la
inconsciencia—, sino porque, en el fondo, sé que ningdn desplazamiento
corrige aquello que, con paciencia de raiz, ha aprendido a crecer dentro de

nosotros.

Sin embargo, aqui estoy, en este balneario que parece una concesién tardia del
mundo a los espiritus fatigados, paseando con una bata demasiado elegante para
mi edad y un escepticismo demasiado antiguo para mi cuerpo, entre jardines que

huelen a agua mineral y a flores domesticadas.

El lugar es, hay que admitirlo, irreprochable. Los senderos de grava blanca
dibujan curvas que nadie se atreveria a llamar caprichosas; los setos, recortados
con una disciplina casi moral, parecen haber sido educados en una escuela de
buenas maneras; y las estatuas —ninfas discretas, dioses sin escindalo— fingen
desde hace décadas una juventud que ni siquiera la piedra consigue recrear y
recordar del todo. A esta hora, cuando el sol todavia no ha decidido si serd
indulgente o severo, el aire tiene una transparencia que invita a la indulgencia
consigo mismo. Se podria creer, sin demasiado esfuerzo, que el mundo ha sido
disefiado para que uno se sienta —aunque sea por poco tiempo—

provisionalmente a salvo.

Yo también hago el intento. Camino con esa ligereza estudiada que algunos
confunden con elegancia y otros, mis perspicaces, ven como una forma de
distraccién. He aprendido a vestir el cansancio con cortesfa, a ofrecerle al espejo

una imagen razonable de quien no espera nada urgente del dfa.

Si hay algo de dandi en este gesto —en esta manera de aceptar el tedio como si
fuera una flor en el ojal—, lo hago mds por costumbre que por conviccion. La

frivolidad, con los afios, se vuelve un método de supervivencia.

Desde la terraza del pabellén principal se ve el lago. No es grande ni
especialmente bello, pero tiene esa quietud engafiosa que vuelve respetables
incluso a las superficies mds triviales. El agua no se mueve: espera. A veces,
cuando el viento baja desde las colinas, se dibuja una ondulacién breve, casi una
disculpa, y luego todo vuelve a esa inmovilidad que tanto tranquiliza como

también inquieta. Me sorprendo observindola con una atencién que no



merecerfa ningtn espejo de agua ordinario, como si allf, bajo esa piel pulida, se

ocultara esa respuesta que he olvidado formular.

He venido, dicen, a descansar. A dejar que el cuerpo recuerde su antigua
cortesfa con el mundo. Pero el cuerpo, ese viejo diplomético, siempre negocia en
nombre de otra cosa. Mientras avanzo entre los tilos y las pérgolas, con el bastén
mds como adorno que como necesidad, pienso —inevitablemente— en la
extrafia obstinacién con que llamamos viaje a lo que no es sino un rodeo hacia

uno mismo.

Cambiamos de paisaje para darle a la inquietud una nueva gramitica.

Cambiamos de aire para que la pregunta respire mejor.

No es la primera vez que me refugio en un lugar asi. Hay una tipologfa entera
de estos santuarios de la fatiga: aguas que prometen silencio, jardines que fingen
eternidad, salones donde se conversa en voz baja como si el murmullo pudiera
engafar al tiempo. Y, sin embargo, cada uno de ellos termina revelando lo
mismo: que no venimos a curarnos, sino a aprender una forma mds educada de

convivir con lo incurable.

Hoy, sin embargo, mientras el sol empieza a decidirse por un mediodia
benévolo y los primeros huéspedes aparecen con sus rostros cuidadosamente
aliviados, siento que algo distinto se insinda en esta calma. No es un
presentimiento dramdtico —detesto esos excesos—, sino una ligera alteracion en
el pulso de las cosas, como si el dia, tan correcto en sus maneras, hubiera
cometido un pequefio error de cilculo. Tal vez sea solo cansancio. Tal vez sea

solamente memoria.

O tal vez —y esta idea me acompafa como una cortesfa incémoda— algunos
lugares no existen para descansar, sino para recordarnos que todo viaje, incluso

el mds elegante, es siempre una forma discreta de aproximarse al final.

Yo todavia no lo sabfa entonces —o fingia no saberlo—, pero esa mafnana, en
medio de jardines perfectamente peinados y aguas que no se atrevian a moverse,

una isla me estaba llamando y ya me estaba esperando.
£
En el fondo del salén principal, entre dos paisajes alpinos de una correccién

casi ofensiva, colgaba un cuadro en blanco y negro que parecia haber llegado alli

por error. No tenfa marco ostentoso ni placa conmemorativa; nadie lo miraba



con atencién y, sin embargo, bastaba con que uno lo descubriera para sentir que

todo lo demds en la sala se volvia, de pronto, un decorado superfluo.

Una isla emergfa de unas aguas inméviles, escoltada por cipreses que parecfan
columnas de un templo sin nombre. Una barca avanzaba hacia la orilla. En ella,
una figura blanca permanecia erguida, sin gesto, sin historia visible. El remero,

oscuro, casi absorbido por la sombra, no miraba atrés.

No supe cudnto tiempo estuve alli, de pie, con la sensacién incémoda de
haber sido reconocido por una imagen que no podia recordarme. Hay cuadros
que se dejan observar; otros, més raros, observan primero. Este pertenecia a esa
segunda estirpe. No era hermoso en el sentido complaciente del término. Era

exacto. Y esa exactitud tenfa algo de veredicto.

Sonref con esa ironfa que uno adopta cuando descubre una antigua debilidad
en un lugar respetable. Por supuesto, pensé, Bocklin. Siempre Bocklin,
acechando en los pasillos més pulcros de Europa, recorddndonos que incluso el
reposo necesita su dosis de sombra. La memoria hizo lo que suele hacer en estos
Casos: no regresd en linea recta, sino en espirales cuidadosas, como si temiera

despertar demasiado pronto aquello que sentia me venia a buscar.

Conoci a Arnold Bécklin cuando yo todavia crefa que el arte era una forma
refinada de optimismo. Debié de ser hacia mil ochocientos ochenta, cuando
Europa se obstinaba en llamarse a si misma préspera y civilizada con la misma fe
con que un enfermo repite su propio diagndstico tranquilizador. Habia dinero,
sf; habfa salones, exposiciones, viajes en tren con compartimentos tapizados y
conversaciones donde se citaba a los escritores, fildsofos y poetas como quien
enumera parientes respetables. Pero también habfa, bajo esa superficie bien
peinada, un cansancio antiguo, una sospecha de que la abundancia no estaba

logrando ocultar del todo la grieta de la incertidumbre.

Florencia —o quizd Basilea; los recuerdos, como las viejas fotografias, a veces
intercambian fondos— era entonces un cruce de caminos para pintores,
escritores y musicos que aun discutian con fervor sobre el futuro, mientras el
siglo, con una cortesfa casi cruel, se preparaba para demostrarles cudn poco
necesitaba de su entusiasmo. Se hablaba de Wagner con devocién o con
hartazgo; de Nietzsche, con una mezcla de temor y moda; de los simbolistas,
como de una enfermedad elegante que algunos contrafan con orgullo. En los

cafés se fumaba demasiado y se opinaba con una conviccién que hoy me parece



casi conmovedora. Nadie sospechaba todavia con claridad qué tipo de ruina
venfa en camino; pero muchos, sin saberlo, ya la estaban ensayando: en sus

libros, en sus lienzos, en sus partituras.

Bocklin no encajaba del todo en ese optimismo fatigado. No era un hombre
sombrio en el trato; al contrario, tenfa una cortesia seca, casi suiza en su
economia de gestos, y una ironfa que aparecia solo cuando alguien insistia en
pedirle explicaciones —sobre sus obras— que ¢l consideraba superfluas. Nos
presenté un editor comun, uno de esos intermediarios entusiastas que creen

estar conectando destinos cuando, en realidad, solo organizan coincidencias.

Yo habia escrito un par de ensayos menores sobre pintura contemporinea; €l
estaba ya en esa etapa de la vida en la que se empieza a repetir no por comodidad,
sino por fidelidad a una visién que no admite demasiadas variantes. Recuerdo su
estudio como se recuerdan ciertos lugares que no se visitan dos veces del mismo
modo. Habia bocetos de paisajes imposibles, ruinas que no pertenecian a
ninguna geografia y figuras mitoldgicas tratadas con una naturalidad casi
doméstica, como si los dioses, en su casa, se permitieran finalmente estar
cansados. Hablaba poco de si mismo y menos atn de teorfas. Preferfa referirse a
las imdgenes como si fueran encuentros, no construcciones. «INo se pintan
ideas», dijo una vez, mientras limpiaba un pincel con una paciencia casi

religiosa. «Se las reconoce cuando pasan».

Fue en una de esas visitas cuando vi, por primera vez, el motivo de la isla. No
era todavia el cuadro definitivo, sino un estudio: manchas oscuras, una masa
vertical de roca, la insinuacién de una entrada que parecfa mds bien una
negacién. La barca estaba apenas sugerida. La figura blanca no tenfa rostro.
Todo parecia provisional y, sin embargo, ya estaba alli lo esencial: la sensacién de

que aquello no representaba un lugar, sino un trénsito.

No dije nada. El tampoco. Hay silencios que funcionan como un acuerdo
ticito entre dos personas que entienden que cualquier comentario serfa una

forma de traicidn.

Afuera, Europa seguia celebrando su propia estabilidad con una fe que hoy
me resulta casi heroica. Los trenes partian puntuales, los bancos prosperaban, los
salones se llenaban de musica y de opiniones. Pero en aquel estudio, entre el olor

a aceite y trementina, alguien estaba empezando a darle forma a una imagen que



no prometfa ni progreso ni consuelo, sino algo mds simple y mds insoportable:

un destino.

Y ahora, tantos afios después, ese mismo destino, reducido a una
reproduccién en blanco y negro, me observaba desde la pared de un balneario,
con la paciencia de quien sabe que todos los caminos, incluso los mis elegantes,

acaban por reconocer y aprender su direccién.

Lo encontré una tarde en el estudio, de pie frente a un estudio y un lienzo
apoyados contra la pared, como si dudara entre dos puertas que daban al mismo
lugar. Afuera, la luz era limpia; adentro, olia a aceite, a madera vieja y a una

paciencia que no se aprende en academias.

—Sigues pintindola —dije, mds como constatacién que como pregunta.

Bocklin sonrié sin volverse.
—No la sigo pintando. La sigo encontrando.
Se acercé al primer lienzo. Era la isla: la masa de roca, los cipreses, la entrada

oscura como una respiracién contenida. En el lienzo, la misma composicion,

pero algo habia cambiado: no el motivo, sino el peso del aire.

—¢Cudntas van? —pregunté.

—Las suficientes para que deje de ser un cuadro y empiece a ser un lugar —
respondié—. Y las insuficientes para no agotarlo.

Tomé un trapo, limpié con cuidado el borde de un pincel y recién entonces
me mird, con esa calma suya que siempre parecia esconder una ironfa minima.
—La gente cree que uno repite porque duda. A veces es al revés: uno repite
porque ha entendido demasiado pronto que una sola vez no alcanza.

Me acerqué al estudio en sombras.

—Esta —dije— tiene algo... definitivo.
—Tiene algo cerrado —corrigié—. Y eso es distinto.

Se sentd en un banco bajo, como si la conversacién también necesitara una
postura precisa.

—Mira —continué—. Cuando pinté la primera, no pensé en versiones. Pensé
en un trdnsito. No en una isla. No en la muerte. Sino en el movimiento que lleva

de un lado a otro sin pedir permiso. La composicién es simple: una barca, una



figura, una entrada. Pero lo que importa no es lo que se ve, sino lo que no se

puede ver desde aqui.
—Es el después o el antes —dije.
—Es lo mismo. Eso es lo que la pintura intenta decir sin decirlo.
Se levantd y senalé el lienzo, el que tenia insinuaciones de color.
—Aqui cometi un error interesante.
—¢Error?
—Si. Le di cielo. Le di agua con reflejos. Le di materia reconocible. Y, en cuanto
lo hice, la isla dejé de ser un umbral y se volvié un paisaje.

Guard$ silencio un momento, como si escuchara una objecién que yo no

habia formulado.

—No olvides: el color consuela —dijo al fin—. Le dice al ojo: esto pertenece al
mundo. El blanco y negro, en cambio, no promete nada. Es mds cruel. O mds

honesto.
—DPero el mundo es color —objeté.

—Precisamente por eso —respondié—. Yo no queria pintar el mundo. Querfa
pintar la excepcidn.

Me quedé mirando la figura blanca en la barca.
—¢Y por qué tantas versiones, entonces?
—Porque cada vez que la pinto descubro que no llego al mismo sitio —dijo—.
A veces la isla pesa més. A veces el agua es mds inmévil. A veces la entrada es casi
una negacién. Cambia la respiracién del cuadro, no su anatomia.

Se acercé al estudio y pasé la mano por el aire, sin tocarlo.
—Este —dijo— es mds severo. Aqui todo estd contenido. No hay promesa. No
hay paisaje. Es casi un icono.

Luego senalé el otro:
—Y este intenta explicar demasiado. Se vuelve narrativo. Empieza a contar una

historia cuando lo tinico que deberia hacer es esperar.

—¢Esperar qué?
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—Al que mira —respondié—. Si el cuadro hace su trabajo, el que mira termina
completindolo con sus propios miedos.

Me miré entonces con una atencién que me resulté incémoda, como si la isla
se hubiera desplazado de pronto del lienzo a mi rostro.
—No es una pintura sobre la muerte, Elias —dijo en voz baja—. Es una pintura

sobre el momento en que dejamos de discutir sobre ella.
—Eso suena bastante definitivo.

—Nada lo es —replic6—. Por eso hay versiones. Cada una es un intento de

acercarme sin cerrar la puerta.

Volvié a su caballete, tomé el pincel y, antes de mojarlo en la paleta, afiadié:
—Si algtin dia alguien convirtiera esto en musica, espero que cometa el mismo
error que yo: que lo intente varias veces. Y que, si es sabio, desconfie de la
primera orquestacion.

No supe qué responder. Solo entendi, con una claridad incémoda, que

aquella isla no estaba siendo pintada para existir en una pared, sino para

aprender a moverse dentro de quienes la miraran.

***

Salimos del estudio poco antes del mediodia. La luz habfa cambiado y ahora
cafa sobre las fachadas con una cortesia casi teatral, como si la ciudad se hubiera
puesto de acuerdo para parecer habitable. Bocklin cerré con cuidado, como si
no quisiera despertar a los lienzos, y caminamos unos metros en silencio, cada
uno ocupado en ordenar una conversacién que todavia no habfa terminado.
—Te lo dije a medias —retomd, cuando el ruido de la calle empezé a
envolvernos—. El problema no es el color en si. Es lo que promete.

Cruzamos un pequefio puente de piedra. Debajo, el agua avanzaba con una
parsimonia que parecia ensayada.

—El color tranquiliza —continué—. Le dice al ojo: esto pertenece al mundo,
puedes quedarte. El blanco y negro, en cambio, no ofrece refugio. Es una forma

de intemperie.

—DPero también es una forma de empobrecimiento —dije—. Quita cosas.
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—O las devuelve a su peso real —replicé—. El color distrae. Hace que el
espectador crea que entiende. La ausencia de color lo obliga a sentir primero y a
entender después, si es que llega a entender algo.

Caminamos por una avenida flanqueada de drboles jévenes. Las hojas,
todavia indecisas, dejaban pasar una luz que no era ni plena ni timida. Pensé en
la isla; en cdmo ese mismo juego de concesiones podl’a convertir un transito en
un paisaje.

—Cuando reduces una imagen al blanco y negro —dije—, parece que el tiempo
también se volviera mis visible.

Bocklin asintid.

—DPorque ya no hay estaciones. Solo hay duracién.

El restaurante estaba a unas pocas calles del estudio, en una esquina discreta,
con toldos claros y ventanales altos. Un lugar donde los artistas fingfan comer
como ciudadanos respetables y los ciudadanos fingfan entender de arte. En el
camino, seguimos hablando de cémo el ojo busca siempre consuelo; de cémo el
color es una forma de hospitalidad y la sombra una forma de verdad.

—El espectador no quiere un umbral —dijo Bocklin, con una media sonrisa—.
Quiere una habitacién con vistas.

—Y ta?

—Yo pinto puertas y ventanas que no prometen nada del otro lado.

Al entrar, nos recibié un murmullo contenido: ese rumor de cubiertos y
conversaciones bajas que parece hecho para no interrumpir los pensamientos de
nadie. Elegimos una mesa cerca de una ventana. El camarero nos trajo agua.
Durante unos segundos tuve la sensacién absurda de que algo en el aire se habia
vuelto mds denso, como si la habitacién hubiera ganado un grado invisible de
profundidad.

Fue entonces cuando lo vi.

Estaba sentado solo, en una mesa un poco apartada, de espaldas al muro.
Vestia de oscuro, con una sobriedad que no parecia buscar discrecién, sino

cumplir con una funcién. No miraba alrededor: parecia mirar a través. Cuando

nuestros 0jos se cruzaron, no hubo sorpresa en su gesto; solo un reconocimiento
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tranquilo, casi administrativo. Levanté la mano y nos hizo una sefa leve,

inequivoca, invitindonos a acercarnos.

—¢Lo conoces? —pregunté en voz baja.

Bocklin tard6 un instante en responder. Demasiado para ser casual.
—No —dijo—. O no de la manera en que se conoce a alguien.

Se queddé mirando al hombre con una atencién que no le habia visto antes,
como si una intuicién peligrosa estuviera pidiendo permiso para convertirse en

certeza. Luego negd apenas con la cabeza, como quien se reprende a si mismo

por una idea excesiva.
—Los pintores tenemos la mala costumbre de ver simbolos donde solo hay
personas —afiadié—. No hagamos literatura antes del café.

Sonref, pero en ese momento sent{ un escalofrio breve, preciso, como si
alguien hubiera pasado un dedo frio por el borde de mi nuca. No era miedo,
exactamente. Era mds bien la sensacién de haber sido incluido en un cdlculo que

yo no conocfa. Nos acercamos. El hombre se levanté con una cortesia impecable

y nos indicé las sillas.
—DPerdonen la intromisién —dijo—. Pero es raro ver a dos personas entrar a un

restaurante como si ain caminaran dentro de un cuadro.

Su voz era neutra, sin acento reconocible, como si hubiera decidido no

pertenecer a ningun lugar en particular.

—Arnold Bécklin —dijo el pintor, con una leve inclinacién de cabeza.
—Elias Morgenstern.

El hombre asintié, como si los nombres no fueran novedades, sino

confirmaciones.
—Me interesan los viajes —afiadié—. Especialmente aquellos que no figuran en
los mapas.
Bocklin sostuvo su mirada un segundo de mds.
—A algunos nos interesa mis pintarlos que hacerlos.
—Es una diferencia prictica, no esencial —respondié el desconocido, con una

calma que empezaba a parecerme inquietante—. Todo trdnsito necesita, al final,

de alguien que lo imagine.
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No supe por qué, pero en ese instante volvi a pensar en el agua bajo el puente;
en su manera de avanzar sin parecer que se movia. Pedimos café. El hombre hizo
un gesto minimo al camarero, como si ese gesto fuera suficiente en cualquier
idioma.

—He intuido varias posibles versiones de su isla —dijo, mirando a Bocklin—.

Cada una parece llegar a un lugar ligeramente distinto.

El pintor tensé apenas los dedos sobre la mesa.
—Eso depende de quién mire —respondié—. O de quién espere o a quién se
espere.

El hombre sonrié, y en esa sonrisa no habia ironfa, sino algo mds cercano a la

paciencia.

—Esperar también puede ser una forma de viajar.

Dijo eso sin énfasis, como si en su boca «viajar» no fuera un verbo sino una
funcién. Y por un instante tuve la impresién de que no estaba hablando de
nosotros, ni de Bocklin, ni siquiera de la isla, sino de algo que se repite desde

antes de que existieran los nombres.

No dije nada. Pero tuve la certeza incémoda de que, sin saber cémo ni
cudndo, acabibamos de sentarnos a la mesa de alguien que no habia venido a
comer, sino a escuchar. No a escuchar musica, ni conversaciones ajenas, sino ese
otro murmullo mds frégil y mds revelador: la manera en que uno deja escapar lo

que todavia no sabe que estd diciendo.

Habia en su quietud algo demasiado atento, como si no estuviera esperando
palabras, sino errores; no opiniones, sino fisuras. Como si cada gesto nuestro —
la forma de tomar la silla, de apoyar las manos, de mirar el vaso antes de hablar—
ya estuviera siendo leido como parte de un texto que no recordibamos haber

empezado a escribir.

No era curiosidad. Era otra cosa. Una forma de paciencia que no busca
respuestas, sino confirmaciones. Y, por primera vez desde que habia visto la isla
en un lienzo, comprendi que algunos encuentros no suceden en el camino:
suceden porque el camino ya ha decidido el sendero que hay que recorrer por

Nnosotros.

Nos sentamos. El camarero trajo pan, vino y un plato sencillo que olia a

hierbas y a una paciencia antigua. El hombre —nuestro inesperado
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interlocutor— permanecié con las manos sobre la mesa, sin tocar nada, como si
la materia fuese un idioma que ¢l ya no necesitara practicar.
—Siempre me ha intrigado —dije, quizd para romper un silencio que empezaba
a volverse demasiado consciente de sf mismo— la manera en que comer nos
devuelve al mundo. Como si el cuerpo exigiera su parte de realidad incluso
cuando la cabeza se obstina en viajar a otros lugares.

Bocklin sonrid.
—A mi modo de ver, el arte hace lo contrario —respondié—. Nos saca del
mundo con una cortesfa muy elegante y elaborada.
—O nos recuerda amargamente que estamos en él —intervino el hombre, con
esa voz suya que parecfa no pertenecer del todo a un tiempo ni al aire—. La
diferencia es de perspectiva, no de funcién.

El pintor lo miré un instante, con una atencién que ya no disimulaba cierta
reserva.
—Usted no come —observé Bocklin, sin reproche; casi con curiosidad.

El hombre laded apenas la cabeza, como si evaluara si la pregunta merecfa una
respuesta completa o solo una concesién.
—No tengo prisa —dijo al fin—. La eternidad en la que vivo es una aliada
paciente.

Luego, mirdindonos de reojo, afiadié con una cortesfa extrafamente precisa:
—DPero ustedes si. Ustedes comen porque todavia cuentan los dfas.

No lo dijo con amenaza ni con compasién. Lo dijo como quien enuncia una
regla que no necesita justificacién. Como si contar los dias fuera un hdbito

provisional, y no una condicién. Sonrié entonces —una sonrisa leve, casi

administrativa— y concluy¢:
—DPor la vida —dijo—. Y por lo que se cuenta... eso siempre se olvida y se acaba.
Durante unos segundos nadie dijo nada. Bécklin bajé la vista hacia la mesa,

como si de pronto hubiera recordado un taller que ya no existia o un rostro que

solo volvia en suefios.

Yo senti ese peso particular que dejan ciertas frases cuando no buscan
convencer, sino simplemente quedarse. Pensé en nombres, en fechas, en

habitaciones cerradas con llave. En todo aquello que uno guarda, no por apego,
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sino por temor a que el olvido lo deseche demasiado répido. EI hombre no

afiadié nada. No hacfa falta.

Bebimos. El vino estaba frio y, por alguna razén, me parecié una declaracién
de principios. En las mesas vecinas se ofan risas, fragmentos de conversaciones, el
tintinear de copas. Alguien, en un arranque de entusiasmo que no necesitaba
motivos profundos, propuso un brindis. Varias voces lo siguieron. Una mujer,

desde otra mesa, levantd su copa con una alegria que tenfa algo de desafio.

—DPor la vida.

—DPor la vida —repitieron otros, y las copas chocaron como pequefas campanas

obstinadas.

Levanté la mia. Bocklin también. Nuestro acompariante no. No fue un gesto
teatral. Simplemente permanecié inmdvil, observando ese breve tumulto de

afirmacién, como quien asiste a un rito que ya conoce de memoria.

Por un instante tuve la impresion absurda de que aquel brindis no era solo
una celebracidn, sino una defensa. Como si, sin saberlo, todos en el salén
hubieran sentido una presencia que no podian nombrar y respondieran con el

unico argumento quc el cucrpo conoce: SCglliI‘ estando aqul’.

—Comer es una forma de decir «todavia» —murmuré.
—Y pintar —dijo Bécklin— es una forma de preguntar «¢hasta cudndo?>».

Nuestro interlocutor, con una sonrisa vaga, incliné apenas la cabeza,

concediéndonos algo que no supe interpretar.

La tarde empez6 a deslizarse hacia un cansancio dorado. La luz, que al entrar
era franca, se volvié oblicua y luego mds delgada, como si alguien estuviera
retirando el dia con una paciencia meticulosa. Las voces se hicieron menos
precisas. Algunas mesas se vaciaron. Otras parecian disolverse en su propia

conversacion.

Miré por la ventana y senti un sobresalto leve: los drboles del bulevar,
recortados contra el cielo, habfan adoptado una severidad que no lograba
entender. Los troncos, oscuros; las copas, densas; el espacio entre ellos, una
sucesion de huecos que ya no parecian casuales. El agua del canal, mis abajo,
habfa perdido los reflejos amables del mediodia. Ahora era una superficie que

esperaba.
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—La luz estd haciendo lo mismo que el blanco y negro —dijo Bocklin,

siguiendo mi mirada—. Estd quitando lo que sobra.

No supe si lo dijo como observacién o como advertencia.

Cuando volvi a mirar hacia nuestra mesa, el hombre ya no estaba. No lo vi
levantarse. No lo vi irse. Simplemente no estaba. La silla segufa en su sitio,
apenas separada de la mesa, como si alguien hubiese calculado su ausencia con
una cortesia exacta. El mantel no mostraba la menor alteracién. La taza, intacta.
Todo permanecfa en un orden que ya no era tranquilizador, sino demasiado
correcto; como si el mundo hubiese borrado una presencia con la misma

facilidad con que se corrige una linea innecesaria.

Entonces comprend{ algo que no supe formular del todo: que no habia
ocupado esa silla como lo hacemos los demds, sino como ocupan su lugar las
cosas que solo estin de paso. No dejé rastro. No dejé desorden. No dejé

ausencia. Dejo, mds bien, una correccidn.

Me levanté casi por reflejo y miré hacia el ventanal. Afuera, el rio avanzaba
con esa lentitud que no parece movimiento, sino persistencia. Entonces lo vi:
una silueta oscura deslizindose sobre el agua, tan cerca de la orilla que por un
instante dudé si era una barca o solo una sombra desprendida del atardecer. No
se ofa remo alguno. No se vefa esfuerzo. La figura parecia obedecer a una ley
distinta de la nuestra, una ley en la que avanzar no requiere voluntad, solo

funcién.

Pensé —sin saber por qué— que hay oficios que no necesitan nombre,

porque existen desde antes de que alguien aprendiera a temerlos.

—¢Lo ves? —murmuré.

Bocklin se acercéd a la ventana, pero no respondié de inmediato. Sus ojos
siguieron esa mancha negra hasta que se confundié con el reflejo de los drboles y

la luz cansada del dfa.

—Hay cosas —dijo al fin— que no se van. Solo retoman su lugar.

La silueta se perdié en una curva del rio. La tarde, como si nada hubiera
ocurrido, continué apagdndose con una paciencia impecable. Y yo comprendi,
con una claridad que no trafa consuelo, que algunos encuentros no terminan
cuando alguien se levanta de la mesa, sino cuando el mundo decide volver a

parecerse peligrosamente a un cuadro.
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—¢Se fue? —pregunté.

Bocklin no respondié de inmediato. Mir6 el lugar vacio con una atencién que
era casi un examen de conciencia.
— Algunas visitas no se despiden —dijo por fin—. Porque, en el fondo, nunca

llegaron del todo.

Pagamos y salimos. La calle parecia mds larga que antes. O quizd éramos

nosotros los que camindbamos con una medida distinta.
—¢Sabes? —dije, mientras avanzibamos—. Por un momento tuve la sensacién

de que el paisaje estaba intentando parecerse a tu cuadro.

Bocklin se detuvo.
—No —corrigié, con una suavidad inquietante—. Es el cuadro el que siempre

estuvo intentando parecerse al paisaje que vemos e imaginamos.

Seguimos andando. Y comprendi, sin saber ain por qué, que esa tarde no se
quedaria en el recuerdo como un almuerzo, sino como el instante en que la isla
empezd a fusionarse con la mente del pintor y a integrarse en el lienzo, dejando

atris al mundo.

Fue mucho después, en los afios que siguieron, cuando vi cémo esa imagen —
repetida, comentada, discutida— empezé a circular por salones, libros y
reproducciones, despertando una curiosidad que no era solo estética. Se hablaba
de fechas, de versiones, de encargos, de simbolismo. Se escribian articulos. Se
discutfa en cafés. Algunos decfan que era una meditacién sobre la muerte; otros,
que era una alegoria del alma. Yo sabia que ambas cosas eran aproximaciones
respetables y, al mismo tiempo, insuficientes.

Porque lo que aquella isla habfa despertado en la gente no era una idea. Era
una incertidumbre... y, ala vez, un presentimiento.

***

Durante los afios que siguieron, la isla dejé de pertenecerle solo a Bocklin. O
quizd deberfa decir: empezdé a pertenecerle a demasiadas personas al mismo
tiempo.

La primera vez que la vi colgada en una sala publica fue en una exposicién
discreta, de esas que no prometen grandes acontecimientos, pero a veces los

provocan. El cuadro estaba mal iluminado y, aun asi, no habfa manera de no
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detenerse frente a él. No por su tamafio ni por su técnica —que eran, en
términos académicos, irreprochables—, sino por esa cualidad incémoda que

tienen ciertas imdgenes cuando parecen estar esperando algo de quien las mira.
Dos hombres discutian a mi lado.
—Es puro simbolismo —decia uno, con el tono satistecho de quien cree haber
resuelto un enigma—. Una alegoria bastante evidente de la muerte.
—No —respondié el otro—. Es peor que eso. Es una invitacién.
— A qué?
—A imaginarse dentro, temiendo no poder salir.
Me alejé antes de que la discusién derivara en erudicion defensiva, ese deporte
tan europeo que consiste en protegerse del temblor con citas. En otra ciudad,
meses después, encontré una versién distinta. La composicién era la misma, pero

algo en el aire habfa cambiado. Un critico, con bigote cuidadosamente

desesperado, hablaba ante un pequefio grupo:
—Bocklin insiste, y eso es lo interesante. No corrige: varfa. Como si estuviera
buscando no la forma correcta, sino el grado exacto de silencio.

—¢Silencio? —pregunté una mujer—. Pero esto es muy teatral.

—El teatro también puede ser una forma de silencio —replicé él—. Cuando la
escena ya no necesita palabras.

Yo pensaba en lo que el propio Bécklin me habia dicho: que cada versién no
era un ajuste, sino un nuevo intento de llegar al mismo lugar sin cerrarlo. En los

cafés, la isla empezd a aparecer en conversaciones que no tenfan nada que ver

con pintura.
—Dicen que Bocklin pinta siempre lo mismo.
—Eso dicen los que creen que el mar es siempre la misma agua.

—A mi me da miedo —confesé un estudiante una noche—. No sé por qué. No
es terror. Es... como si el cuadro me estuviera esperando desde antes de que yo
llegara.

En una resefia lef que la obra era «un ejercicio de romanticismo tardio». En

otra, que era «una traicién a la tradicién paisajistica». En una tercera, mds

honesta, alguien escribié: «No sé qué significa, pero no he podido olvidarlax.
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Eso fue lo que entendi entonces: la isla habifa empezado a circular como se

propagan las preguntas quc no quieren respuesta.

Las versiones se multiplicaron. Un marchante me dijo, con la naturalidad de

quien habla del clima:
—Cuantas mis se hacen, mis se parecen. Y, sin embargo, cada una inquieta de

una forma distinta. Es un mal negocio y un gran misterio.

Volvi a ver a Bocklin en una de esas inauguraciones. Estaba mds delgado. O

quizd era la pintura la que se habia vuelto mds densa a su alrededor.
—Te persigue —le dije, sefialando el cuadro.
—No —respondié—. Me acompaia. Es distinto.
—La gente empieza a hablar de «la isla» como si fuera un lugar real.
—Eso era inevitable —dijo—. Cuando una imagen funciona, deja de ser imagen.
Se vuelve destino provisional.
—¢Y td? —pregunté—. ¢ Ya llegaste?
Me mird con una ironia cansada.
—Yo solo sigo acercindome.
Con el tiempo, noté algo mds extrafio: algunos espectadores no comparaban
la isla con otros cuadros, sino con sus propios recuerdos.

—Me recuerda al cementerio donde enterramos a mi padre.
—A mi, al viaje en barco cuando dejé mi pas.
—A mi, a un suefio que tuve de nifio y que nunca pude explicar.

La pintura se habfa vuelto una especie de espejo lento, uno que no devolvia el

rostro, sino la direccién.

Después vinieron los articulos mds ambiciosos, las interpretaciones mds
seguras de si mismas. Se hablé de mitologia, de Caronte, del Estigia, de
simbolismo nérdico, de melancolfa moderna. Todo eso era cierto y, al mismo
tiempo, insuficiente. Porque nadie escribia sobre lo mds evidente: que la isla no

decia «esto es la muerte», sino «esto es transitars.

Yo seguia viajando. La vefa en reproducciones, en catdlogos, en casas privadas.
A veces en blanco y negro, a veces a color. Y siempre sentfa lo mismo: que el

color la hacfa un poco mds amable y que la sombra la volvia mis exacta. Las
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estaciones del afio pasaron. Bocklin envejecié. Europa también, aunque todavia

fingfa no notarlo.
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Afos después, una madrugada, la ciudad amanecié cubierta por una niebla
tan densa que los edificios parecian recuerdos mal sostenidos por la memoria.
Las farolas no iluminaban: flotaban. Cada una era un pequefo sol cansado,
atrapado en un mar de leche gris. El frio se colaba por las costuras de los abrigos
y los pasos sonaban mds breves, més cautelosos, como si incluso el suelo pudiera

desaparecer de un momento a otro.

Caminé sin prisa. A esa hora, la gente se movia como ﬁguras recortadas en
papel himedo: aparecian, se desdibujaban, volvian a aparecer un poco mds lejos.
Nadie parecia ir hacia un lugar preciso. Todos parecian atravesar algo. Fue

entonces cuando lo vi.

Al principio no fue un rostro, sino una silueta: alta, ligeramente encorvada,
con ese modo particular de avanzar que tienen quienes cargan mds pensamiento
que equipaje. Llevaba un abrigo oscuro, demasiado fino para el frio, y un
sombrero que parecfa no cumplir ninguna funcién préctica. Caminaba como si

escuchara algo que los demds no ofamos.

Cuando pasé bajo una de las farolas, la luz mortecina lo dibujé por un
instante: un hombre todavia joven, pero con una gravedad que no suele
pertenecer a la juventud. El rostro alargado, pilido, con esa palidez que no es
enfermedad sino exilio interior. Los ojos, hundidos en una atencién constante,
como si el mundo fuera siempre una partitura a medio descifrar. La boca, seria,
sin amargura. Las manos, grandes, nerviosas, hechas mds para el teclado que para

los bolsillos.

Intui quién era antes de recordarlo. O, mejor dicho, lo reconoci antes de
poder ponerle un nombre, como se reconocen ciertos rostros que uno ha visto
primero en un suefio y solo después comprende del todo en la vigilia. La niebla,
las farolas, su manera de caminar como si el suelo fuera una hipétesis... todo eso

me llevd, sin aviso, a otra noche, a otro lugar, a otra mdsica.

Habia sido en un concierto, afios atris, en una sala que pretendia solemnidad
con mds empefio que éxito. Un amigo comun —uno de esos intermediarios
infatigables entre talentos y cenas— me lo presenté con un entusiasmo que

parecia necesitar confirmacidn.

—Debes escucharlo —me dijo—. No toca el piano: discute con él.

Rachmaninoft estaba de pie junto al escenario, demasiado alto para el espacio

que ocupaba, demasiado serio para el murmullo social que lo rodeaba. Era joven
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entonces, o al menos més joven de lo que yo me sentfa ya, pero llevaba en el
rostro esa misma gravedad que ahora vefa avanzar entre la niebla.
—Sefior Morgenstern —murmurd, inclinando apenas la cabeza—. Me han

dicho que escribe sobre pintura. Yo compongo para evitar hablar.

No supe si era una broma. Tampoco importaba. Aquella noche tocé algunas
de sus propias piezas y otras que parecfan elegidas para medir la paciencia del
mundo. Recuerdo, sobre todo, un preludio que cayé en la sala como una
campana sumergida: no resond, pesé. La musica no buscaba aplauso. Buscaba
espacio.

Después, en un pasillo estrecho que olfa a madera y a polvo de programas

impresos, volvimos a cruzarnos.

—Usted escribe sobre imagenes —me dijo—. ¢Cree que una imagen puede

moverse?
—Solo en la memoria —respondi.

Asintid, como si esa respuesta confirmara una sospecha que ya tenfa.

—Entonces la musica existe para que algunas memorias aprendan a caminar.

Hablaba poco, pero cada frase parecia dejar un rastro sin completar, como si
las frases no estuvieran hechas para cerrar una idea sino para abrir una grieta.
Alguien menciond sus conciertos, sus obras recientes, la dificultad de su
escritura pianistica, esa exigencia casi inhumana que imponifa a las manos. El

escuchaba con una paciencia distraida, como si todo eso perteneciera a otro.
—No escribo para las manos —dijo en algin momento—. Escribo lo que las
manos casi no alcanzan a interpretar.

Lo vi irse solo, con el abrigo sobre el brazo, como si todavia no necesitara del

todo protegerse del mundo. Yo me quedé pensando que algunos musicos no

tocan para ser ofdos, sino para averiguar si el silencio algtin dia les responder4.

Ahora, en esta madrugada borrada por la niebla, lo vi pasar cerca de mi. Senti
un frio mis intenso, como si el aire hubiera cambiado de densidad. No me mird.
O quizd me miré sin verme, que es una forma mds profunda de distraccién, esa

que tienen algunos artistas y sofiadores.

Comprendi que aquel hombre seguia siendo el mismo: alguien que caminaba

hacia una musica que todavia no sabia que estaba esperdndolo.
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La niebla, mientras tanto, empezaba a comportarse de un modo extrafio. Ya
no parecia solo aire frio suspendido, sino una sustancia mis espesa, casi visible,
como si alguien la hubiera mezclado con polvo de cal o con ceniza muy fina. Las
farolas dejaban de ser farolas y se volvian manchas de luz. Las sombras, trazos. La

calle, una superficie apenas esbozada.

Por un instante tuve la sensacién incoémoda de que no estaba avanzando por
una ciudad, sino entrando en una imagen. Y entonces ocurrid algo mas simple
—y mis perturbador—: la profundidad se perdié. El fondo se volvié plano. Los
edificios, las figuras humanas, incluso el propio Rachmaninoff, parecian
colocados sobre una misma tela invisible. Como si el mundo, de pronto, hubiera

aceptado convertirse en pintura.
Fue ahi cuando aparecié.

No como una idea, no como un recuerdo, sino como una presencia silenciosa
que se acomodd en la niebla: una isla oscura, apenas sugerida, y delante de ella
una barca detenida en un agua que no se movia. Nada estaba del todo definido,
pero todo era reconocible. No habia horizonte, solo una separacién tenue entre

lo que flotaba y lo que pesaba.

No supe decir si estaba viendo un paisaje o si el paisaje estaba empezando a
verme a mi. Comprendi entonces, sin razonarlo, que esa imagen llevaba afos
esperando algo. No un nombre. No una historia. Un pulso. Una isla y una
barca. Un trinsito que todavia no tenia sonido, pero que ya habifa aprendido a

reconocer a quien, algin dia, debia escucharlo.

No era todavia el nombre famoso, no el compositor consagrado, sino el
musico que caminaba con su propio silencio, cargando obras que el mundo
empezaba a conocer y otras que ain no se atrevian a existir. Ya habfa escrito
conciertos que pedian al piano mds de lo que un cuerpo suele conceder. Ya habia
dejado pdginas donde la melancolia no era un gesto romdntico, sino una
condicién del aire. Preludios que parecian campanas sumergidas. Melodfas que

no consolaban, pero acompanaban.

Habia en ¢l algo que se reconocia de inmediato: esa manera de estar en el

mundo como si hubiera llegado un poco tarde a todo, incluso a si mismo.

Lo vi detenerse un momento en medio de la calle, como si dudara entre seguir

o volver. Mir4 alrededor: la niebla, las luces difusas, las sombras humanas
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cruzdndose sin tocarse. Y por un segundo tuve la impresién de que no estaba

observando una ciudad, sino un estado del alma.

Segui caminando. Y comprendi que aquella niebla no estaba alli solo para
borrar las fachadas y las calles, sino para preparar un paisaje interior. Un lugar
donde una imagen antigua —una isla, una barca, una figura inmévil— todavia

no era musica, pero ya estaba buscando un pulso.

No sabia entonces —¢quién podria saberlo?— que ese hombre, avanzando
con su abrigo insuficiente en una ciudad casi borrada, estaba a punto de
escuchar el mismo llamado que yo habia visto nacer en un lienzo. Y que, cuando
eso ocurriera, la isla dejarfa definitivamente de ser una imagen quieta para

convertirse en un viaje musical que se atreveria a respirar.

Lo vi alejarse sin prisa, como si la niebla no fuera un obsticulo sino un
elemento natural de su paso. La silueta se fue adelgazando en el aire, perdiendo
primero los contornos, luego la intencién, hasta convertirse en una mancha mds
entre las sombras méviles del amanecer. Pensé en decir su nombre. No lo hice.

Porque hay nombres que¢, cuando se pronuncian en ciertos momentos, suenan a

despedida.

Segui caminando unos metros, por inercia. Luego me detuve. Mir¢é atrds. No
quedaba nada que pudiera llamarse figura. Solo esa bruma obstinada que parecia
rehacer el mundo con una paciencia minuciosa. Comprendi, con una tristeza
leve y limpia, que no volveria a verlo asi: como hombre entre hombres, como
cuerpo en trinsito. No por mucho tiempo, al menos. A veces el destino no corta

los encuentros: los suspende.
***
Pasaron los anos. No los cuento por fechas, sino por mudanzas del 4nimo.
Cambiaron las ciudades, los cafés, los nombres en los programas de concierto.

Cambié Europa, con su manera elegante de envejecer sin admitirlo. Yo también
cambié, aunque menos de lo que habria querido.

Y una noche, en una sala que ya no pretendia solemnidad, sino que la ejercia
con naturalidad, lei su nombre en un programa. Serguéi Rachmaninoff. No
senti sorpresa. Sentf reconocimiento, que es otra cosa. Como si la niebla, por fin,

hubiera decidido organizarse en sonido.
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La obra era nueva. Se anunciaba como un poema sinfénico. El titulo, discreto
y grave, parecfa mds una confidencia que una declaracién: La isla de los muertos.
No pensé en Bocklin de inmediato. Pensé en el amanecer, en el abrigo
insuficiente, en la silueta que se habifa disuelto en el aire como si perteneciera

mds a una idea que a una biografia.

Antes de ese concierto, se comentaba que Rachmaninoff habifa visto una
reproduccién en blanco y negro del cuadro. No el original a color, sino la

sombra de la imagen. Me dijeron dénde estaba y fui.

Era una sala modesta, de esas donde las obras cuelgan con una dignidad que
no depende del marco. La reproduccién estaba un poco apartada, como si
alguien hubiera preferido no convertirla en centro. Y, sin embargo, allf estaba: la
barca, la figura, la entrada oscura, los cipreses como columnas de un templo sin
nombre. Todo reducido a una escala de grises que no empobrecia, sino

concentraba.

Me quedé un rato observindola. No por la imagen en s{ —esa ya la conocfa—
, sino por la idea de que alguien, en algiin momento reciente, habifa estado alli
antes que yo, mirando lo mismo con otros 0jOs, con otras manos, con otro
silencio. Imaginé a Rachmaninoff de pie, demasiado alto para la habitacién,

leyendo el cuadro como quien reconoce una partitura que todavia no existe.

No me costd creerlo. Hay imdgenes que no piden interpretacién: piden
traduccién. Supe después que el color le habria parecido una concesién
peligrosa. Que lo que lo habia tocado no era el paisaje, sino el pulso. No la isla,

sino el movimiento hacia ella. No la muerte, sino el compds del transito.

Y entendi, con una claridad que no trafa consuelo, que aquella madrugada en
la niebla no habia sido una despedida, sino un intervalo. Que no lo habia

perdido de vista: simplemente habia empezado a escucharlo.

%
Kk

Llegé la noche anunciada. La imagen habia aprendido a volverse espera, y la
espera, disciplina. Cuando me dirigf a la sala de conciertos donde tendrfa lugar el
estreno y entré al palco, la orquesta ya estaba alli, reunida como se retine un
cuerpo antes de dar un paso que no tiene marcha atrds. Los musicos afinaban
con una concentracién distinta, mds silenciosa de lo habitual, como si cada uno

estuviera comprobando no solo su instrumento, sino también su propio pulso.
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No habia en el aire la ligereza de un repertorio conocido, sino esa tensién limpia

que acompana a lo que todavia no ha sido probado frente al mundo.

Algunos repasaban pasajes imposibles con una obstinacién casi intima; otros
miraban el vacfo, como si escucharan por adelantado lo que atn no existia del
todo. En los atriles, las piginas nuevas tenfan ese aspecto de territorio recién
cartografiado: signos precisos, pero todavia sin historia. Nadie hablaba de
dificultad. Nadie hablaba de éxito. Se hablaba poco. Y en ese poco, se notaba

que no estaban prepardndose para tocar una obra, sino para atravesarla.

Yo reconoci ese silencio. Era el mismo de la niebla, pero ahora contenido en

madera, metal y cuerdas. El mismo intervalo, solo que a punto de romperse.

Entonces aparecid el compositor-director. No con solemnidad, sino con esa
sobriedad casi préctica de quien sabe que todo lo importante ya estd ocurriendo
antes del primer gesto. El aplauso fue breve, contenido, como si el publico
también entendiera que esa noche no estaba hecha para celebrar, sino para
escuchar. El concertino se puso de pie; su movimiento, tan simple, ordené el
aire. La nota la de afinacién se extendié por la sala como una linea trazada en el
vacio, y la orquesta la recogié con una obediencia que parecfa mis un acto de fe

que de técnica.

Las luces comenzaron a apagarse. Primero en la platea, luego en los palcos,
hasta que el mundo quedé reducido a ese rectingulo de madera, metal y atriles.
Senti cémo el murmullo del publico se replegaba sobre si mismo, cémo cientos

de respiraciones buscaban, sin saberlo, un mismo compis.

Los musicos se inmovilizaron. No era quietud: era atencién. Cuando, al fin,
la orquesta tenuemente atacd los cuatro primeros compases, reconoci de
inmediato ese pulso irregular, esa respiracién de agua y remo que no avanza para
llegar, sino para cumplir. La isla ya no estaba quieta. Se movia. Y en ese
movimiento, algo que habfa comenzado como imagen encontré por fin su

forma de expresarse sin palabras.
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El primer compds no fue mds que dos golpes en la oscuridad.

La... M;...

Entre las sonoridades graves, of al arpa deslizarlas. No como notas, no todavia.
Mis bien como dos pasos en un pasillo largo, o como el eco minimo de algo que
empieza a moverse sin saber atin hacia dénde. El suefio —porque supe enseguida
que estaba sonando— no tenfa imdgenes claras. Solo niebla. Una niebla espesa,
paciente, que borraba las esquinas del mundo y dejaba en pie lo esencial: el frio,
el silencio y un rio oscuro e inmévil que parecia esperar desde antes de que

existiera el tiempo.

La... Mi...

El agua no se abria: cedfa. Entonces aparecié una barca. No surgié del margen
ni del centro, sino de esa zona donde las cosas todavia no han decidido ser del
todo visibles. Alli donde la forma es apenas una hipétesis del cuerpo y la sombra

aun recuerda lo que fue carne antes de convertirse en festin para el tiempo.

La barca no avanzé: fue exhalada por el rio, como si el agua hubiera estado
conteniéndola desde siempre, como si cada muerto la hubiera imaginado antes

de necesitarla.

El aire se volvié mds denso cuando aparecié. No frio: pesado. Un peso que no
se posa sobre los hombros, sino detrds de los ojos. La figura que la guiaba no
tenfa prisa porque no tenia futuro. Cada movimiento suyo parecfa arrancado de
una costumbre anterior al mundo, de un oficio que no aprende ni olvida: solo
repite.

Vi entonces —con una lucidez que dolia— que el trinsito no era un viaje,
sino una correccién. La vida, entendi, no termina: es editada. Se le quitan los
miérgenes, los excesos, las palabras que no llegaron a decirse. Lo que queda es
eso: un cuerpo reducido a direccién, un nombre reducido a peso, una memoria

reducida a pulso.

El remo no cortaba el agua. La abrfa como se abre una herida que ya no
sangra. Y supe que ese movimiento era el mismo que nos habia traido hasta aqui:
el mismo que empuja al recién nacido fuera de la oscuridad y el silencio y al
moribundo fuera del lenguaje. El mismo gesto, invertido. El mismo compis,

contado al revés.
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Porque hay un hilo —delgado, casi obsceno en su sencillez— que une la
primera respiracién al nacer con la ultima exhalacién, ya sumida en la
resignacién cuando se acerca la sombra. Y ese hilo no se rompe: simplemente se

tensa.

La barca avanzaba. La niebla respiraba. Y yo entendi que no estaba sofiando
con la muerte, sino con algo peor: con la precisién con la que el mundo la

administra.

Y con ella, la figura que no necesita nombre. Caronte —en su avance
infinito— vestfa de sombras gastadas, un abrigo oscuro que parecia mis viejo
que el rio y mds paciente que el tiempo. No remaba: marcaba. Cada movimiento
era una afirmacién sin argumento, una silaba antigua pronunciada por el
cuerpo, una astilla que abrfa la carne y dejaba un vacio sin dolor, como si el

trdnsito no hiriera, sino corrigiera.

La... Mi... La...

Tres notas ahora, en el siguiente vaivén. El mundo empezaba a contar.

Senti que alguien caminaba conmigo dentro del suefio. No a mi lado, no
detrds: a través. Era yo mismo y era otro. Elias observando. Elias siendo
observado. Y, en algin punto entre la bruma, dos presencias mds: una hecha de
musica que ain no existfa; otra, de pensamiento que no queria navegar, sino

medir la profundidad.

Imaginé a Rachmaninoft escuchando y a Reger construyendo paredes y
silencios desde una musica que atin pertenecia al porvenir. Y yo estaba en medio,
como si mi conciencia fuera un puente que no recordaba quién lo habfa cruzado

primero.

La... Mi... La...

En el siguiente compds el remo insistia. El agua respondia. El compds se volvia

respiracion. Ya no era solo movimiento: era necesidad.

Comprendi entonces —con esa claridad que solo conceden las penas
verdaderas y los suefios que no buscan consuelo— que la musica de
Rachmaninoff no habia nacido del color de la pintura, sino de su ausencia. No
del azul imposible del cielo ni del verde oscuro y solemne de los cipreses, sino de

una litograffa en blanco y negro, de esa versién donde el mundo habia sido
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reducido a decisién y sombra, a forma y destino, sin concesiones a la belleza que

tranquiliza.

En aquella imagen no habia paisaje: habia veredicto. El agua no reflejaba:
absorbfa. La isla no se ofrecfa: esperaba. Los cipreses no decoraban: custodiaban.
La barca no avanzaba hacia un lugar, sino hacia una correccién del mundo. Y la
figura erguida, pdlida incluso en la escala de grises, no parecia viajar: parecia

haber sido ya entregada.

El blanco y negro no empobrecia la escena: la despojaba de toda coartada.
Quitaba el consuelo del color, la distraccién de lo pintoresco, la ilusién de que
aquello pertenecfa plenamente al reino de lo visible y lo habitable. Todo
quedaba reducido a lo esencial: agua, piedra, sombra, trinsito. Como si la
imagen hubiera sido lavada del mundo para quedarse solo con su primigenia

necesidad.

Entend{ que allf no habfa un paisaje que mirar, sino un ritmo que aceptar.
Que Rachmaninoff no habia escuchado una isla, sino un pulso. No habfa visto
una escena, sino una respiracion irregular. Y que ese compds —ese avanzar que
nunca prometié llegada— solo podia nacer de una imagen donde la vida ya

habfa sido traducida a escala de sombras.

Porque el color, supe entonces, todavia pertenece al mundo. La sombra, en
cambio, pertenece al vacio sin trdnsito. Y fue desde esa sombra —desde esa
versién donde todo es estdtico, mds exacto y mds cruel— que la isla aprendid,
por fin, a moverse convertida en musica. La isla no habia sido vista. Habia sido

oida.

La.. Mi... La... Mi... La...

Cinco notas regulares, contadas dentro del sueno. El ciclo estaba completo. El
compds ya no marcaba el camino: lo era. El remo no conducia hacia ningtin
lugar: era el lugar. Cada golpe en el agua era una silaba antigua, cada pausa una
aceptacidn, cada regreso del pulso una forma de aprender a quedarse sin mundo.

Y supe entonces que no estaba asistiendo al nacimiento o la interpretacion de
una obra musical, sino a algo mis antiguo y mds exacto: el instante en que una
imagen deja de ser mirada para volverse flujo y trinsito, y el trdnsito revela, sin

consuelo posible, la razén misma de nuestro avanzar.

No hubo estreno. No hubo ptblico. No hubo aplauso posible. Ni siquiera

un comienzo reconocible. Solo esa necesidad antigua y paciente que no buscaba
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ser celebrada, sino cumplida; una necesidad que no pedia oidos, sino tiempo, y
que habia encontrado, por fin, su manera de inscribirse en el mundo y aprender

a respirar en ¢élL.

En la superficie oscura, el rio segufa estdtico, ocultando en lo mds hondo de
sus sedimentos los pensamientos que la humanidad debia abandonar en cada
trdnsito, como si el vacio mental y la inmovilidad fueran también una forma de
obedecer y reiniciarse. Caronte, imperturbable, avanzaba. No miraba. No

esperaba. Solo cumplia.

Y nosotros —pintores, escritores, compositores, filésofos, sofiadores, testigos,
sombras que todavia desean pensar— solo estibamos tratando de entender:
reinventando, a tientas, la manera de nombrar aquello que no admite medida,
aprendiendo a contar lo que no puede contarse, ensayando un lenguaje para eso

que no tiene regreso y que, sin embargo, insiste en pedirnos forma.
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La niebla no separaba los lugares: los superponia. Paris no estaba mis lejos
que una habitacién cerrada, y Alemania no estaba mds cerca que un recuerdo
que insiste. Yo caminaba entre ambos espacios sin moverme, como si mi
conciencia hubiera aprendido a comportarse como el rio: presente en todas

partes, pEero sin detenerse en ninguna.

Vi a Rachmaninoff primero. Estaba de pie ante la reproduccién en blanco y
negro, en una sala discreta donde el ruido de la ciudad llegaba como un
murmullo que ya no pedia atencién. La luz era fria, lateral, casi clinica. No
miraba el cuadro como se mira una imagen: lo escuchaba. Su cuerpo, alto y un
poco inclinado hacia adelante, parecia acompasarse con algo que todavia no era
musica. Sus manos no se movian, pero yo supe que estaban contando: cinco

octavos, ese pulso que nunca se detiene.

—No es una isla —dijo sin volverse—. Es un pulso.

No hablaba conmigo y, sin embargo, yo era quien recibia la frase.
—No es la muerte —continué—. Es el modo en que se avanza cuando ya no hay
promesas; cuando el cuerpo aprende a ceder, cuando los afectos se apagan sin
ruido y la vida se retira con un tltimo gesto que ya no es lucha, sino aceptacion.
Pensé en el remo, en el cinco octavos, en ese respirar irregular que no consuela

y no se detiene. Pensé en el agua que no refleja, en la barca que no viaja:

simplemente cumple.
—¢Y la forma? —pregunté, o cref preguntar.

La niebla se espesé un instante, y entonces vi el otro lugar. Max Reger estaba
inclinado sobre su mesa, rodeado de papeles, de lineas que parecian no querer
convertirse en sonido todavia. Su espacio no era una sala abierta, sino un interior
denso, casi arquitecténico. Allf la luz no flotaba: pesaba. Allf el silencio no era
espera: era materia.

—La forma es lo tinico que queda cuando el pulso se cansa —dijo, sin levantar
del todo la vista—. Cuando la respiracién ya no basta y el movimiento empieza a
repetirse a sf mismo, solo queda construir. Si no se construye, el abismo se vuelve
decorado: una escenografia cémoda para el miedo, una ilusién de profundidad

que no sostiene nada.

Hizo una pausa, como si midiera el peso de sus propias palabras en el aire.
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—Goethe lo sabfa: no hay naturaleza sin forma, no hay experiencia sin limite. Y
Kant también, aunque lo dijera con otra severidad: sin estructura, el mundo es
solo un temblor que no alcanza a volverse pensamiento. La forma no consuela
—afiadié—, pero resiste. Es lo tinico que impide que incluso la muerte se vuelva
un gesto trivial.

Reger movié algunos papeles, ordenindolos en lineas que parecfan buscar su
sitio, como piedras antes de levantar un arco.

— Tt oyes el remo —continué—. Yo necesito saber qué lo sostiene. Porque
incluso el trdnsito requiere una arquitectura. Incluso la caida necesita paredes. Si
no las tiene, no es caida: es solo ruido.

Comprendi entonces que, para él, la musica no era un viaje, sino una
construccién levantada contra el derrumbe; no una barca sobre el agua, sino un
puente trazado sobre el vacio.

—T1, Rachmaninoff, oyes el remo —le dije—. Y td, Reger, oyes la piedra. Y
entre ambos, quizd, se levanta lo tinico que nos queda: un modo de cruzar lo que
no puede sostenerse y de sostener lo que no puede quedarse.

Reger levanté la cabeza apenas, como si esa traduccién le resultara suficiente,
o como si hubiera reconocido en ella algo que no necesitaba ser defendido.
—No hay viaje sin estructura —dijo—. Incluso la caida necesita paredes. De lo
contrario, no es caida: es dispersién. El abismo, sin forma, se vuelve una
comodidad estética, un telén de fondo para el miedo. Yo no escribo para
describir el vacio, sino para impedir que se vuelva decorado.

Sus dedos tocaron el borde de la mesa, como si comprobara la solidez de algo
que solo existfa en lineas y tensiones. Volvi a mirar a Rachmaninoff. Seguia
frente a la imagen: la barca, la figura erguida, los cipreses como columnas sin
templo, el agua que no refleja, sino que absorbe. No parecia estar midiendo la
escena, sino dejindose medir por ella.

—Debemos recordar esto: no hay estructura que no termine respirando —
respondié—. Aunque no quiera. Aunque haya sido levantada para resistir y no
para avanzar. Todo lo que se sostiene el tiempo suficiente empieza a tomar
pulso. Incluso los muros. Incluso las formas mds severas acaban escuchando el

paso de algo que no pueden detener.
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Se quedd en silencio un instante, como si escuchara ese pulso en un lugar que

no estaba en la sala.
—La musica no niega la forma —afadié—. La pone en movimiento. No para

destruirla, sino para recordarle que fue hecha para ser cruzada.

Entendf{ entonces que no estaban en orillas opuestas, sino en dos extremos del
mismo puente. Uno levantaba los pilares. El otro hacifa posible el paso. Y ambos,
sin saberlo del todo, estaban mirando hacia el mismo punto: ese lugar donde

incluso la piedra aprende a ceder y el remo aprende a sostener.

Yo estaba en medio. No como drbitro. Como puente. No estaban
discutiendo: estaban describiendo dos maneras de interpretar y obedecer a la
misma imagen. Uno avanzaba. El otro sostenfa. Uno convertia la sombra en
pulso. El otro, en arquitectura. Y, detrds de ambos —o debajo, o quizd dentro de

mi—, el rio indiferente segufa oscuro, inexpugnable... quieto.

En esa superficie oscura ocultaba, en lo mds hondo de sus sedimentos, los
pensamientos que la humanidad debia irremediablemente abandonar en cada
trdnsito, como si el vacio mental y la inmovilidad fueran también una forma de
obedecer y reiniciarse. Caronte avanzaba. No miraba. No esperaba. Solo
cumplia.

—No fue el color —dije, y supe que hablaba para los dos—. Fue la sombra.

Rachmaninoft asintié apenas, como si eso ya lo hubiera decidido todo. Reger
volvié a bajar la mirada, como si esa sombra fuera precisamente lo que debia
organizarse. Y comprendi que la isla no pertenecia a ninguno de los dos. Ni
siquiera a Bocklin. La isla era ese punto donde la imagen deja de ser mirada y

empieza a exigir traduccion.

Uno la traducirfa en trinsito. El otro, en forma. Ambos, sin saberlo, estaban
aprendiendo la misma leccién: que el arte no existe para salvarnos del final, sino
para ensefarnos a contar cémo se avanza hacia él. La niebla volvi a cerrarse.

Paris y Alemania se disolvieron en el mismo gris paciente.

Y el pulso en cinco octavos siguié marcando, incluso cuando ya no quedaba
nadie que pudiera estar escuchdndolo. No como un sonido, sino como una ley.

No como una musica, sino como un trdnsito que nunca necesitd testigos.

La.. M:...
La. Mi..La.La.. M:..La.
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La.Mi.La.M:i. La.

Como si el rio mismo, en su transitar, estuviera contando la historia del
mundo. Como si Caronte, imperturbable, no remara, sino midiera. Como si el
tiempo, en ese dltimo instante, por fin, hubiera encontrado una forma simple de

expresar con musica lo inevitable.

***

Moscu, primavera de 1909

La ciudad se extendfa como un organismo antiguo que despierta sin recordar
del todo sus propios suenos. Desde lo alto, el rio trazaba su curva oscura como
una cicatriz lenta, reflejando un cielo que todavia no se decidia entre el invierno
y la promesa. Las ctpulas doradas, dispersas como puntos de fuego inmévil,
parecfan flotar sobre una marea de tejados grises y calles ain himedas por el

deshielo. No brillaban: velaban. Como si supieran que toda luz es provisional.

Los puentes eran lineas de respiracién sobre el agua. Los carruajes y los
primeros automdviles se movian como pequefias silabas torpes, escribiendo
frases breves en la superficie de la ciudad. En los patios interiores, el barro
todavia resistia al sol; en las avenidas, la primavera empezaba a ensayar su
geometria con drboles desnudos que prometian hojas sin atreverse atin a cumplir

Su promesa.

Mis all4, el Kremlin se alzaba con su perfil inconfundible, no como un
centro, sino como una memoria que no se discute. Las murallas no separaban:
recordaban. Y alrededor de ellas, Mosct seguia creciendo, mezclando lo antiguo

y lo que todavia no sabfa que iba a ser antiguo.

Desde esa altura, la ciudad parecfa quieta. Pero era una quietud tensa, llena de
pequefias decisiones invisibles: puertas que se abren, pasos que se apresuran,
luces que empiezan a encenderse antes de tiempo. En algin punto, casi
imperceptible, un teatro se preparaba. No para cambiar la ciudad. No para

salvarla. Solo para dejarla escucharse a si misma durante un breve instante.

La mirada fue descendiendo quedamente. Las avenidas se volvieron calles. Las
calles, pasos. Los pasos, figuras envueltas en abrigos que atin cargaban el peso del

invierno. En los bordes de las aceras se mezclaban el barro tardio y los dltimos
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restos de nieve, como si la ciudad no hubiera querido decidir del todo en qué

estacion estaba viviendo. Entonces aparecié el teatro.

Iluminado con una solemnidad que parecia mds moral que eléctrica, abria sus
puertas a un programa que muchos fingfan comprender y pocos esperaban de
verdad. La fachada, con sus columnas cansadas de prometer eternidad, recibia a

los asistentes como un umbral mds social que artistico.

Esa noche se estrenaba un poema sinfénico nuevo. No trafa promesas de
consuelo ni temas fdciles de tararear al salir. Trafa un titulo que sonaba mis a

advertencia que a invitacién: La isla de los muertos.

En el interior del teatro, lejos todavia del murmullo de la sala, Rachmaninoff
permanecfa unos minutos en su camerino. No se miraba realmente en el espejo:
lo atravesaba. Alto, contenido, con esa gravedad natural de quien parece cargar
mds silencio que palabras, ajustaba distraidamente los pufios de la camisa, como
si ese gesto pudiera ordenar algo que no era del todo musica. Pensé en la imagen
—no en el color, nunca en el color—, en la litografia en blanco y negro, en ese
mundo reducido a sombra y decisién. Pensé en el pulso irregular que habia
terminado por volverse inevitable. Cinco octavos. No como un capricho

ritmico, sino como una forma de aceptar que el paso no siempre es simétrico.

Sentfa que no iba a dirigir una obra; mds bien, que iba a responder por ella.
Por lo que habia visto, por lo que habia oido en silencio, por lo que habia
comprendido demasiado tarde para corregirlo. Escuchd, a través de la pared, el
rumor del publico acomodindose, ese oleaje menor de toses, programas

doblados y expectativas educadas. Le parecié un sonido remoto, casi ajeno.

Cuando por fin tomé la batuta, no lo hizo como quien se prepara para
mandar, sino como quien acepta abrir una puerta que ya estaba ahi desde
mucho antes. Al frente de la orquesta estaba el propio Rachmaninoff: alto,
contenido, con ese aire de quien sabfa que no estaba alli para dirigir su obra, sino

para dar la cara y responder por ella.

El publico casi siempre llegaba antes que la musica. Asistia con sus abrigos
bien elegidos, con sus perfumes discretos y sus conversaciones intrascendentes y
calculadas, con esa coreografia invisible que no busca escuchar, sino ser vista
escuchando.

—Dicen que es una obra muy... intensa —susurré una sefiora, ajustindose los

guantes como si fueran una declaracién moral.
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—¢Intensa? —respondi6 su acompaifiante, hojeando el programa sin leerlo—.

Lo importante es que dura lo justo para no aburrir.

Un caballero de bigote impecable incliné la cabeza hacia una pareja conocida:
—Nos vemos en el entreacto —dijo, con esa sonrisa que sirve lo mismo para

saludar que para desaparecer.
—DPor supuesto —contestaron—, siempre es lo mejor de estos conciertos.

—Es cuando realmente se puede hablar —afadié él—. La musica, en cambio,

suele exigir una atencion... a veces innecesaria.

—DPero queda tan bien decir —aunque no se sienta— que el programa fue

magnifico —respondi ella, cerrando el programa sin haberlo leido.

Un sefior de barba cuidadosamente desordenada se inclind hacia su

acompanante:

—Dicen que es una obra sobre la muerte.

—Qué tema tan oportuno —dijo ella, acomoddndose el cuello del abrigo—.

Esta combina con todo.

Mis atris, dos jovenes discutian en voz baja, con esa seriedad que solo se

adopta cuando no hay nada en juego:

—Rachmaninoff es muy... intenso.

—Intenso es un adjetivo seguro —respondié el otro—. No compromete a nadie.
—Yo prefiero decir que es profundo.

—También sirve —dijo el primero—. Profundo, intenso, sublime... incluso
almibarado. Son palabras que funcionan igual de bien, aunque uno

posiblemente se quede dormido.

Un hombre revisé su reloj con un gesto casi teatral:

—¢Sabes cudnto dura?

—Lo suficiente para que podamos decir que estuvimos —respondié su

acompafante—. Y no tanto como para que tengamos que repudiarla.
Alguien mis, ya sentado, comenté con un suspiro cuidadosamente ensayado:

—Lo importante es dejarse llevar.
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—Claro —respondié otro—. Sobre todo, de manera visible, para que los demds
tengan la seguridad de que estuviste en el concierto y de que vistes como dicta la

etiqueta.

Las risas fueron breves, medidas, como si nadie quisiera que parecieran risas
de verdad. Todo estaba lleno de esa cortesia que no escucha, de esa atencién que
no se entrega, de esa expectativa que no espera nada salvo confirmarse a s

misma.

Habia quien hojeaba el programa con aire grave, como si leyera un oriculo y
aguardara una revelacién que no estaba dispuesto a aceptar. Habia quien
buscaba con la mirada a alguien mis importante que ¢l o con quien comentar la
obra, como si la musica fuera solo un pretexto social con buena actstica. Habia
quien ya estaba cansado antes de que sonara una sola nota, y quien se sentaba

con gesto heroico, preparado para soportar lo que no habia pensado escuchar.
Un joven, demasiado elegante para su edad, murmurd:
—Rachmaninoft siempre queda bien, ¢no?

—Queda bien decir y exaltar su nombre —le corrigié alguien detrds—.

Escucharlo ya es otra cosa.

Pocos venian a entregarse. Muchos venfan a confirmarse. A confirmar su
lugar, su gusto, su presencia. A confirmar, en el fondo, que seguian estando del

lado correcto de la sala y no en la musica.

Yo los miré como se mira un espejo que no devuelve nada. Pensé que, incluso
alli, en una sala dedicada al sonido, cada cual segufa defendiendo su pequena isla:
su nombre, su gesto, su lugar exacto en la penumbra social. Nadie sospechaba

que no se venia a presenciar un espectdculo, sino un trnsito.
5o
Cuando las luces descendieron, no cayé el silencio: se tensd. Ese silencio
previo que no es ausencia, sino contencién, como si el aire mismo estuviera a

punto de aprender otra forma de respirar. Y entonces, de la nada, el rumor grave

de la orquesta. En ¢€l, distingui el arpa. No fue un comienzo. Fue una apertura.

Las cuerdas no sonaron como un instrumento, sino como un umbral. Desde
siempre, el arpa habia pertenecido a ese territorio donde lo humano roza lo

invisible: David calmando a Satl, los 4ngeles sosteniendo el tiempo con dedos de
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luz, las antiguas imdgenes donde el cielo no necesita palabras. Aqui, en cambio,
no prometfa consuelo. Prometia paso. Cada resonancia era como una linea de
agua trazdndose en la oscuridad, como si el rio, por fin, hubiera decidido hablar

sin mostrar su cauce.

Senti que algo se desplazaba en la sala, aunque nadie se moviera. Junto al arpa
respiraban las cuerdas graves, y el pulso se hizo reconocible: cinco octavos. No
como ritmo, sino como ley. No marcaba el camino: era el camino. El remo no

cortaba el agua; el agua aceptaba ser cortada.

La.. M:...
La. Mi..La.La.. M:..La.
La Mi.La.Mi. La.

La orquesta crecié como crece una sombra: sin prisa, sin énfasis, sin pedir
permiso. No avanzaba: se extendfa. Primero fue un oscurecimiento del aire;
luego, una densidad en el espacio, como si la sala entera hubiera comenzado a
inclinarse hacia una regién que no ﬁguraba en ningin mapa. Los sonidos no se
superponian: se sedimentaban, capa sobre capa, hasta que el silencio mismo

empezé a sentirse antiguo.

Y entonces, en algiin punto que no sabria sefialar con el dedo —porque no lo
percibi como un signo en la partitura ni como un gesto en el escenario, sino en
esa frontera donde la escucha se vuelve memoria— apareci6é aquello que no
pertenece a ningun siglo: el Dies irae. No entré como una cita, ni como un gesto
de erudicién, ni como un recuerdo consciente. Entré como entran las cosas que

siempre han estado ahi.

No era un tema: era una presencia. No era un motivo: era una ley. La musica,
de pronto, parecié recordarse a si misma. Recordar que todo nombre es
provisional. Que toda forma es un préstamo hecho al tiempo. Que toda orilla es
una promesa que no se cumple, porque ninguna orilla existe para quedarse, sino

para ser dejada atrds.
Y entonces entendf qué estaba realmente en la sala.

Dies irae. Dia de la ira. Aquel dia. No como una amenaza, no como un
dogma, sino como una memoria antigua que atraviesa los siglos sin pertenecer a
ninguno. El himno medieval del siglo XIII, atribuido a Tom4s de Celano, que

habla del Juicio Final, del mundo reducido a cenizas, de todo lo que debe ser
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pesado antes de desaparecer. La musica de los muertos. La musica que

representa lo que se medird cuando se acaben las excusas.

No era una cita. No era un guifio oculto. Era una presencia. Ese canto se
habfa convertido, con el tiempo, en un hilo oscuro que atravesaba la historia de
la musica, uniendo a compositores de épocas distintas, unidos por su texto o por
el eco de su melodia: Mozart, Berlioz, Verdi, Liszt, tantos otros; todos tocados
por esa silaba antigua que no promete salvacién, sino conciencia. Cada uno lo
habfa llevado a su propia lengua, a su propia angustia, a su propia manera de
nombrar la destruccién y la muerte. No para embellecerlas, sino para

soportarlas.

El Dies irae no proclamaba «muerte»: expresaba medida. No anunciaba un
final: recordaba que todo lo que respira ya estd contando. Que vivir no es otra
cosa que avanzar dentro de un compds que no elegimos. Que incluso cuando

creemos estar quietos, ya estamos siendo llevados.

Y supe que no estdbamos escuchando una obra, sino una antigua advertencia
vestida de sonido: que todo paso es un préstamo, y que todo préstamo, tarde o
temprano, se devuelve. Y en ese instante comprendi que la obra no estaba
avanzando hacia un climax, sino hacia algo mds exacto y mds antiguo: una
aceptacion.

El publico lo oyé sin saberlo. Algunos lo confundieron con solemnidad.
Otros, con dramatismo. Nadie lo reconocié como lo que era: un espejo de

NOSOtros mismos sin rostro.

Yo, en cambio, ya no estaba del todo alli. La sala empezd a parecerse a la
niebla. Los cuerpos perdieron contorno. Las filas de asientos se volvieron una
geometrfa inutil, como si aquella arquitectura, levantada para contener al
publico, hubiera olvidado de pronto su propdsito mds simple: sostener formas

humanas.

El teatro ya no era un teatro. Era una catedral sin dogma, un espacio donde las
columnas parecian prolongaciones de los cipreses del cuadro y la ctpula, una
béveda de cielo detenido. La orquesta, dispuesta en su semicirculo, respiraba
como un solo cuerpo. Los metales eran pilares. Las cuerdas, corrientes de agua

oscura. La percusidn, golpes de fondo contra una orilla que no se vefa.

Rachmaninoff, al frente, no dirigfa: oficiaba. La batuta no marcaba

compases: trazaba umbrales. Cada gesto suyo tenfa algo de invocacién y algo de
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despedida, como si no estuviera llamando al sonido, sino permitiéndole cruzar.

Y entonces comprendi que aquello no era un concierto, sino un rito.

El pulso avanzaba como un rio que no necesita mapa. No rodeaba la sala: la
atravesaba. Pasaba por los cuerpos, por las columnas, por la madera y el aire, y
segufa mds alld, hacia un lugar que no estaba en la partitura. Afuera —o quizd
debajo— el verdadero rio continuaba su curso, indiferente; pero aqui adentro

todo era ya su reflejo: agua sin agua, trdnsito sin barca, orilla sin orilla.

No era una visidén: era una renuncia. La musica no me rodeaba; me sustituia.
No estaba sentado en una butaca: estaba siendo llevado. No escuchaba una
obra. Estaba entrando en ella, como se entra en un templo que no promete

salvacion, sino que pide decoro y medida.

Comprendi que no estaba escuchando una obra, sino asistiendo a la forma

que tiene el tiempo de despedirse sin hacer ruido.

Y, detrds de todo —o debajo, o quizd dentro de mi—, el rio segufa oscuro,
inexpugnable, quieto; como si en su fondo se depositaran, una por una, las ideas
que ya no necesitarfa llevar. Como si amar, sentir, pensar también fuera algo que
se debfa dejar atrds. Caronte no aparecié. No hacfa falta. El compds segufa. Yo

tampoco me levanté. Tampoco hacfa falta.

Me disolvi como se disuelve la bruma cuando ya ha cumplido su funcién: no
yéndose, sino dejando de ser necesaria. Y el pulso en cinco octavos siguié
marcando, incluso cuando ya no quedaba nadie que pudiera escucharlo ni nadie

que pudiera interpretarlo. La musica nunca necesitd testigos.

La.. M:...
La. Mi..La.La..M:i..La.
La Mi.La.Mi. La.

Como si el rio mismo, en su transitar, estuviera contando la historia del
mundo. Como si Caronte, imperturbable, no remara, sino midiera. Como si el
tiempo, en ese dltimo instante, por fin, hubiera encontrado una forma simple de
expresar lo inevitable. No hubo un instante preciso en que pudiera decir: ahora.

No hubo frontera. No hubo caida. Hubo, mds bien, una pérdida de peso.

Primero dejé de sentir el respaldo de la butaca. Luego, el borde de mis manos.

Después, el limite mismo de mi respiracién. La sala segufa ahi —o eso parecfa—,
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ero yo va no estaba en ella como se estd en un lugar. Era otra cosa. Algo que ya
pero yoy g goquey

no necesitaba sostenerse.

La orquesta continuaba. Rachmaninoft segufa de pie, al frente, con la batuta
suspendida en ese gesto que no ordena, sino permite. Pero su figura empezé a
volverse translicida, como si estuviera hecha del mismo material que la niebla de
Mosct aquella noche. No me mird. No hacia falta. Lo comprendi como se

comprenden las cosas que no necesitan confirmacién: su parte ya estaba dicha.
Y entonces —de reojo— vi al pintor.

No entré. No cruzé ningin pasillo. Simplemente estaba. Cerca y lejos al
mismo tiempo, como si el cuadro hubiera decidido desprenderse de su marco
por un instante. Tenia ese gesto de quien ha mirado demasiado tiempo algo que
no se deja poseer. Tampoco habld. No habia nada que decir. Su isla ya estaba en

el mundo. Su sombra, también.

No fue un adiés. Fue un reconocimiento. Comprendi que ambos —el que
dio forma a la imagen y el que le dio trinsito— estaban hechos ya de la misma
sustancia que aquello que yo estaba cruzando. No eran recuerdos. No eran

visiones. Eran etapas cumplidas. La sala se volvié definitivamente rio.

Las columnas, drboles oscuros. La ctpula, cielo sin promesa. El sonido, agua.
Y yo dejé de ser alguien que solo escuchaba. No senti miedo. Tampoco alivio.
Senti, por primera vez, coherencia y exactitud, una quietud sin promesas, una

claridad sin consuelo.

Como si amar, sentir, pensar hubieran sido formas provisionales de
sostenerme en el transcurso de mi vida y yo los depositara en la orilla. Como si
ahora ya no hicieran falta. Y el pulso en cinco octavos siguié marcando, incluso
cuando ya no quedaba nadie que pudiera escucharlo ni nadie que pudiera

interpretarlo. Realmente, nunca necesit6 testigos.

La.. M:...
La. Mi..La.La..M:i..La.
La.Mi.La.M:i.La.

El rio estaba alli. Pero Caronte nunca me mird. La isla nunca me esperd. Y yo

ya no era un cuerpo en la sala.
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La musica verdadera no solo se escucha: exige ser cruzada. No se ofrece como
refugio ni como consuelo. No adorna el camino. Lo abre, y lo cobra. Exige que
entregues lo que todavia llamas forma, nombre, peso. Exige que atravieses sin

aplauso, sin testigos, sin promesa de regreso.

Un ultimo consejo, simple, antes de partir: empieza también tt a prepararte
para ese trinsito sin especticulo. No acumules palabras. No esperes sefiales. No
imagines compafifa.

«Te lo digo yo: en este trdnsito, y al final del camino, lo tinico que te acompaiard

serd la soledad. »

FIN
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