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No es pintura: es memoria visible.
No es arte: es un espejo que no devuelve lo mismo.
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El museo silencioso

Cuadros de una exposicién

Guillermo Isaza Fiscd
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do y que el ojo, cansado de nombrar
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con%d un lugdr, sinoa un pulso, cada

3 za sin prisa. Lo que te espera no estd colgado delas paredes: respiva en el aire,
se desliza bajo tus pasos y te reconoce
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Prélogo

La exposicion estaba cerrada, pero ¢l ya estaba alli. Modest Musorgski, el
compositor, habfa cruzado la puerta sin ruido, como si el tiempo le debiera un

tultimo paseo entre los cuadros.

Su andar era firme, con la cadencia disciplinada que conservaba de los afos en
la academia militar, aunque sus hombros parecfan llevar encima el peso de
muchas noches insomnes. El abrigo oscuro, gastado en los bordes, olia
vagamente a humo y a vodka seco: rastros de las tabernas que visitaba
asiduamente, donde solfa perder la nocién de las horas. El cabello, algo revuelto,
le cafa sobre la frente como si nunca hubiera querido domarlo; la barba, espesa y
desordenada, le daba un aire rudo que contrastaba con la fragilidad febril de sus
0jos.

En su mirada profunda ardia un fuego volcdnico y, sin embargo, una atencién
constante a los matices mds leves delataba al musico que nunca dejé de sentirse
aprendiz frente a cada sonido. Buscaba la musica no en las partituras impecables,
sino en el temblor de la voz humana, en el rumor del pueblo y en los silencios

que guardaban las casas viejas.

Caminaba con paso seguro, pero cada paso parecia contener un leve titubeo,

como si escuchara bajo el suelo un compds antiguo que solo €l podia reconocer.

La galerfa era la misma donde, en San Petersburgo, se mostraba la obra de
Hartmann después de su muerte; un espacio sobrio de la Academia Imperial de
las Artes, que parecia mds santuario que sala de exhibicién. Las paredes, altas,
blancas y gastadas, parecfan haber borrado la memoria de los colores que alguna
vez sostuvieron. Desde lo alto descendia una luz pélida, vertical, como un hilo de
luna atrapada; y en esa penumbra llovia un polvo fino... polvo que caia recto, sin

corrientes, como si el tiempo mismo se deshiciera en silencio.

No habifa carteles. Ni voces que guiaran el recorrido. Solo los cuadros,
suspendidos como si aguardaran no ser mirados, sino escuchados por el
Visitante que habfa llegado fuera del horario comin de visita; los colores
desvaidos parecian haber entregado su fulgor a la penumbra, y los marcos,

oscurecidos por los afos, se erguian como silenciosos guardianes de un secreto.



Parecfa que el pintor, al trazar cada linea, hubiese querido encerrar no una
imagen, sino el eco de algo que el tiempo, hacfa ya mucho, habia olvidado.

Musorgski, pensativo, se detuvo: escuchd.

No pensé en el arte como un desfile de colores ordenados en un lienzo; lo
sintié como si, al cruzar cierto umbral secreto de su conciencia, el ojo hubiera
renunciado a ver y los colores se hubiesen despojado de su apariencia para

revelarse como vibraciones puras.

Como si un rojo encendido fuera, en realidad, una nota grave que estremecia
el aire; como si el azul profundo de las sombras tuviera el temblor romdntico de
una viola; como si cada linea, cada contraste, fuese apenas la huella visible de una

onda sonora que late mds alld de los sentidos.

En ese instante, el compositor comprendié —sin palabras— que la frontera
entre lo visible y lo audible era ilusoria, que toda forma es ritmo detenido y todo

color es luz vibrando en una frecuencia concreta y contrastante.

Sintié que, al mirar los cuadros, no los estaba viendo, sino que los escuchaba y
transformaba desde adentro, del mismo modo en que un fisico percibe el
universo como un tejido de oscilaciones, y un mistico o poeta lo intuye como un

soplo sostenido que se convierte en luz.

Su respiracién se acompasé con aquella vibracién muda. El tiempo parecié
replegarse sobre si, y por un instante pensé que quizd la verdadera musica no
nace de los instrumentos ni de las partituras, sino de la capacidad de traducir el
sentir y los latidos de la materia —luz, pigmento, polvo— en oscilacién, sonido y

silencio.

Sol... Fa... Sib... Do... Fa... Re...

Seis notas que no eran eco ni melodia: parecian seis pasos en un corredor
desierto, y con cada paso una sombra de color se insinuaba en el aire. El Sol,
oscuro y profundo, dejaba tras de si un resplandor dmbar rojizo, como el ocaso
atrapado en un cristal.

El Fa, mds hondo, vibraba con un tinte verde terroso, himedo como el musgo
en los viejos muros. El Sib, tenso y casi doliente, desprendia un fulgor
violdceo, el color de un creptsculo que se extingue. El Do, claro y sereno,

brillaba con un leve amarillo pdlido, como luz de vela filtrada por polvo.



De nuevo el Fa, que devolvia al aire ese aliento verde oscuro y resonante. Y el
Re, final, con un destello azulado, frio, parecido al respiro de una madrugada sin

sol. Luego, mdgicamente, casi como un reﬂejo invertido:

Deo... Fa... Re... S7b... Do... Sol... Fa...

Siete notas que no avanzaban: respiraban, y en su respiracion los colores
parecieron diluirse y entrelazarse, como si la penumbra de la galerfa los
absorbiera. No eran luces visibles, sino impresiones que rozaban la mente del
compositor: como si, en aquel suefio, el sonido fuese luz que hubiera aprendido
a ser oida. Algo vibré en el aire: una exhalacién, una sombra, un recuerdo, un

murmullo...
Giré la cabeza.

Allf estaba Viktor Hartmann, el pintor, con la misma barba espesa y el rostro
palido de los retratos antiguos. Caminaba despacio entre las obras, como un
huésped que vuelve a recorrer la casa que ya no le pertenece. No tocaba nada, no
podia. Sus dedos se alzaban de vez en cuando como para anotar en un cuaderno
invisible, y su mirada —vacfa y honda— tenfa la serenidad de quien ya ha

partido.
Musorgski, nostilgico, lo observé en silencio.

Reconocia aquel gesto, la forma en que Hartmann inclinaba la cabeza al
examinar los detalles de un marco o el pliegue de una tela, la misma que tantas
veces habfa visto cuando deambulaban juntos por las calles de San Petersburgo o
los patios de las iglesias, discutiendo con entusiasmo sobre la manera en que la

musica y la pintura podian nacer de un mismo impulso creador.

Habi{an sido amigos antes que artista y compositor; se habian comprendido

en esa obstinacién de dar voz y color a lo invisible.

Musorgski recordé el dolor que lo atravesé cuando Hartmann murié tan
pronto y cdmo, al entrar al afo siguiente en aquella primera exposicién de sus
obras, comprendié que la musica podia ser un puente para que la voz del amigo

siguiera hablando a través de los cuadros.

El silencio de la galerfa se volvié entonces mds denso, como si las paredes
hubiesen escuchado también esa memoria compartida. Por un instante, el
compositor sintié que el paso leve de su amigo no levantaba polvo, sino que lo

recogfa, como si un pincel invisible lo usara para trazar lineas en el aire.



Mis alld, en la penumbra, estaba Maurice Ravel, el compositor y futuro
orquestador, de apariencia joven, elegante, casi etéreo. No observaba los
cuadros: solo escuchaba. Tenfa los ojos fijos en un punto indescifrable, con la

leve inclinacién de quien dirige una orquesta que atin no existe.

El resplandor que cafa desde lo alto tocaba su perfil como si lo esculpiera en
bronce tenue, prestindole la gravedad de una estatua que, sin embargo,

respiraba.

Ravel no miraba los cuadros ni las pinceladas o los marcos. Parecia mirar a
través del tiempo, mis alld de los colores ya desvaidos, como si sus ojos buscaran
desentrafiar las vibraciones secretas que Musorgski habifa oido cuando aquellos

cuadros auin respiraban con el fulgor de la primera pincelada.

A medida que Ravel se internaba en el salén de la exposicién, su mirada no se
detenfa en los contornos visibles: parecia seguir el rastro invisible de un pulso
que unia las sombras de los colores con el eco de las notas, como si leyera en el
aire suspendido las huellas sonoras que el compositor habia dejado y que todavia

aguardaban ser traducidas en el lenguaje de una orquesta futura.

Venia de un futuro situado mds de cuatro décadas después de la muerte del
compositor para tender un puente entre épocas, convencido de que la musica
prolongarfa la vida de lo que parecia haberse apagado. Sus ojos claros tenfan un
fulgor contenido, el de quien escucha algo que todavia no existe, pero ya late en

el aire.

La orquestacién que un dia escribirfa se adivinaba en la manera en que sus
manos, apenas visibles en la penumbra, parecian dibujar gestos leves,
convocando instrumentos que no estaban alli: la trompeta que anunciarfa la
"Promenade”, los metales que harfan vibrar la "Gran Puerta de Kiev", los arcos

que envolverfan los paisajes que Hartmann habia pintado.

Quizd por eso su expresion no era solemne, sino reverente, casi emocionada:
como si comprendiera que el verdadero destino de esa musica era unir, mds all4

de los siglos, al pintor, al compositor y al arreglista en un solo acto creador.

En su silencio latia una gratitud contenida y un asombro humilde: el de quien
comprende que, al prestar su oficio a una obra ajena, le concede la posibilidad de
cruzar los siglos y resonar mds alld de su propio autor, de respirar para siempre en

salas y teatros que ninguno de ellos llegd a imaginar.



Ravel incliné un poco la cabeza, como saludando no solo a Musorgski, sino
también a Hartmann y a los cuadros, consciente de que estaba allf para escuchar

un eco que venia del pasado y devolverlo vivo en todo su esplendor al porvenir.

Mﬁsorgski no se acerco a ninguno de los dos. Sabia quiénes eran. Y sabia que
no debfa. No por temor ni por distancia, sino por la certeza de que todo

encuentro verdadero ocurre mds alld de las palabras.

Habia en el aire una hermosa y frgil armonfa, semejante a un acorde
suspendido que se desvanece lentamente, pero que, si alguien lo interrumpe, se
rompe irremediablemente, como si de su delicado equilibrio dependiera el

silencio profundo que envolvia toda la galerfa.

Comprendia que cada uno estaba cumpliendo alli su papel: Hartmann, el
pintor, como memoria que persiste en las formas; Ravel, el orquestador, como
eco que tiende un puente hacia el futuro; y ¢l mismo permanecia entre ellos
como un transeinte de lo invisible, testigo de esa comunién callada que unia la

mano que dibuja, el oido que escucha y la voz que traduce.

No necesitaban hablarse. Habfa un entendimiento silencioso, nacido de la
conviccién de que el arte no pertenece al instante en que se crea, sino al flujo
eterno en que cada gesto humano es apenas un eslabén en la cadena de la

memoria. Por eso no se acercd a ellos.

Temia quebrar el hilo delicado que unia el tiempo de los muertos con el de los
vivos, el rumor del pigmento con el temblor de la cuerda y el aliento de la

orquesta que todavia no existia.

Se limitd a dar un paso mids, despacio, consciente de que los pasos no suenan
igual cuando se camina en un lugar donde el pasado, el presente y el futuro

coexisten... y respiran juntos. Asi, no mis.
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Promenade I — Dentro de la galeria

Desde el primer compds, el Visitante noté que el suelo bajo sus pies no era
piedra, ni madera, ni mirmol. Era ritmo... era pulso y emocién. Como si, al
posar el pie, bordara en su mente y en su memoria el umbral de una partitura
invisible que impregnaba el sentir de su amigo pintor, y bastara solo caminar

para entonarla y completarla.

Todo fue movimiento detenido. Las paredes respiraron luz tenue, y las
molduras de los cuadros parecieron inclinarse, como si escucharan. A lo lejos,

una melodia trinaba inocentemente entre intervalos justos:

Sol... Fa... Sib... Do... Fa... Re...

Seis notas como seis pasos. Después, siete mads:

Deo... Fa... Re... Sib... Do... Sol... Fa...

Fuertes, luego suaves; graves, luego agudas; a veces claras, a veces como si
dudaran de si mismas. Entonces, el Visitante lo comprendié: cada paso que daba
hacia el interior de la sala no era solo un desplazamiento: era una frase musical.
No avanzaba por una galerfa, sino por una partitura suspendida. El ritmo

brotaba del suelo. Las paredes respiraban en compds. No hablaba. No podia.

Observaba los cuadros no con devocidn religiosa, sino con una intimidad
antigua, como si al recorrerlos leyera las cartas personales de un amigo ausente.
Recordé haber leido, muchos afos atris, las misivas de Hartmann: las que
hablaban de sus bocetos de puentes, de puertas monumentales, de rostros

andénimos hallados en aldeas olvidadas.

Recordé también las respuestas torpes, manchadas de vino, que él mismo le
habia enviado, confesando que alguna vez pensé en pintar con sonidos lo que el
amigo pintaba con pinceles. Su propio reflejo, convertido en un hombre que iba
adelante —de barba espesa, los ojos hundidos, los labios que apenas se movian—
parecia seguir pensando en aquellas cartas que nunca volverian a cruzarse.

Llevaba bajo el brazo un cuaderno cerrado, como si prefiriera, por el
momento, guardar silencio para que la galerfa hablara por él. De pronto, sin
ningin motivo, el hombre se desvanecié. Quedé solo el rumor de los pasos, la

vibracién tenue que persistia, como si el suelo recordara el peso de su andar.
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El Visitante noté que las notas ahora no estaban en el suelo, sino suspendidas
en el aire, entre los cuadros y el polvo que cafa lentamente, como si esperaran a
ser recogidas por alguien capaz de escucharlas. La galerfa se abrié en un abanico

suave donde no habfa nombres ni habria explicaciones.

El salén no pedia palabras; solo insinuaba andar en silencio, con ese mismo
pulso que habia unido en vida al pintor y al compositor: un didlogo y puente
entre cartas nunca terminadas. Aquel caminar no era un trdnsito comdn: era un

Promenade, aunque €l atin no le diera ese nombre.

Por ahora, era solo un hombre caminando hacia los ecos musicales y las
remembranzas perdidas, como siguiendo los pasos invisibles de un amigo que
nunca dejé de acompaiiarlo.

Y entonces comprendié que ese andar no era a través de una sala ni de unos
instantes, sino a través de un hilo de memorias que el tiempo nunca logré
romper: un puente silencioso entre dos almas creadoras que, aun separadas por
la muerte, segufan conversando en el lenguaje secreto de los colores y las notas

musicales.

12
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Gnomus — La mueca del miedo

El primer cuadro de la exposicién no se exhibié: se derramé. No hubo marco
ni vidrio capaz de contenerlo. Desde las paredes goteaban lineas torcidas,
pinceladas gruesas, manchas que se retorcian como musculos a medio formar,

como si la tela hubiera estallado y el pigmento buscara huir de si mismo.

El Visitante dio un paso atrds, pero el suelo yano era el mismo. Bajo sus botas
crujfa algo d4spero: dleo agrietado, madera astillada, papel ennegrecido y
chamuscado en los bordes, como restos de un cuaderno de bocetos abandonado

al fuego.

Sintié que la humedad de la pintura fresca le trepaba por la suela: un frio
pegajoso, denso como barro recién removido, que ascendia con lentitud —como

un reptil liquido— hasta sus rodillas.

La tela de los pantalones absorbié aquella humedad invisible, y el frio le
mordid la piel a través de la ropa con la misma tenacidad con que la humedad de

un sétano penetra los muros antiguos.

No era solo la sensacién de mojarse: era como si el cuadro buscara arraigarse
en su cuerpo, anclindolo al suelo para que no pudiera escapar del mundo que

estaba emergiendo de la pintura. Y entonces llegd la melodia:

Dob... Mib... Rel... Dob... Sib... Reb... Solb...

No era musica: eran tropiezos. Una risa truncada en pentagrama, una
sacudida en compds irregular, como si alguien intentara escribir a tientas con los

dedos mojados en una partitura pegada sobre una puerta sellada.

La vibracién le erizé los brazos. El sonido era rugoso, hecho de interrupciones
y silencios mal cosidos: un balbuceo de cuerda rota que recordaba los temblores
de un nifio con fiebre. Y entonces, sin aviso, aparecio la carcajada. No venia de
fuera: broté desde adentro, desde su propio estémago, como un recuerdo

involuntario, como una mueca de infancia deformada por la pesadilla.

Algo se agité en la esquina del lienzo: patas cortas, brazos desproporcionados,
ojos saltones que brillaban como barniz himedo. El Gnomo no estaba pintado:
estaba siendo sofiado a medias. El pigmento todavia goteaba de sus hombros,

deslizdindose en hilos gruesos que parecian sangre seca mezclada con barro.
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Cada gota cafa con un leve chasquido himedo sobre el suelo, extendiéndose
en pequefios charcos irregulares que parecfan moverse, como si también

respiraran.

La sombra de su cuerpo no era sdlida: parecia hecha de humo enlodado,
ondulante, incapaz de sostener su propia figura, como si el ser atin estuviera en
proceso de nacer del cuadro, condenado a una gestacién perpetua entre la
materia y el espectro. Por momentos, el humo se plegaba sobre si, dibujando un

contorno reconocible; luego se deshacia, como si la forma misma le doliera.

El Visitante tuvo la impresién de que el Gnomo no solo goteaba color, sino
también memoria liquida, como si lo que chorreaba de sus hombros fueran

restos de un suefio antiguo, exiliado de la mente del pintor.

Intentd mirarlo de frente, pero los colores le saturaron los ojos: rojos como
heridas recientes, negros que no eran sombras sino sustos, un marrén sucio con

olor a madera podrida y himeda.

El Gnomo se balanceaba torpemente, como si llevara demasiado tiempo
encerrado en su propia forma. Su risa se retorcié en un silbido quebrado y, con

una voz dspera que crujia como la cuerda de un titere viejo, murmuré:

—¢Eres td quien me mira... o soy yo quien te imagina?

El Visitante guardé silencio. Sintié en la boca el sabor agrio de los pigmentos,
como si el aire mismo estuviera hecho de dleo y trementina. El Gnomo avanzaba
con dificultad. A cada paso, su risa se distorsionaba: primero cascabel, luego
chirrido, después gemido, como si cada sonido fuera un fragmento de risa

arrancado a la fuerza.

Caminaba con un gesto doliente, como si los huesos le pesaran, como si su

propio cuerpo fuese una cdrcel mal tallada.

El Visitante retrocedié, pero no habia distancia posible. El cuadro ya lo habia
superado: lo habia traspasado, impregnando el aire, el suelo, su propia piel,
como si la frontera entre la pintura y el espacio real hubiese sido disuelta por el
mismo suefio que dio forma al Gnomo.

Por un instante, el Visitante pensé que quizd aquel ser —deforme, risuefio y
trdgico— no era un monstruo creado por el pintor, sino un residuo de la
memoria: un fragmento de dolor infantil que Hartmann habia dejado caer sobre

el lienzo y que la musica imaginada de Midsorgski habia devuelto a la vida.

15
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Interludio — Promenade 11

El Visitante, impactado, salié del cuadro con cierto temor y recelo. Sus pasos
retornaron a la galerfa, pero ya no eran los mismos: pisaban con la extrafia
cautela de quien despierta de un suefio que no logra dejar atrds, donde todo es
reconocible, pero se percibe levemente desplazado, como si la realidad hubiera
cambiado de sitio, desajustada en sus propios ejes y mezclada con una realidad

artera que parecfa tender trampas invisibles.

Al cruzar el umbral indefinido que separaba la sala del cuadro, percibié que el
color no lo segufa: se retiraba de él, como si una corriente tibia que antes lo
envolvia hubiera comenzado a drenarse lentamente. El rojo herido del Gnomo se
aparté como un hilo de sangre diluyéndose en el aire; el marrén himedo se
replegd hacia las grietas de la madera astillada; y el negro opaco, cargado de
sombra y miedo, se dispersé en particulas finas hasta quedar suspendido a su

alrededor como polvo que se volvia sonido tenue.

Sintié, con un estremecimiento, que los colores parecian convertirse en
vibraciones, que los matices que habian saturado sus ojos ahora se
transformaban en ondas graves y agudas, hasta que, uno a uno, comenzaron a

plegarse en torno a una cadencia melédica conocida, pero con otras notas:

Fa... Mib... Lab... Sib... Mib... Do...

Seis notas como seis pasos. Después, siete mds:

Stbh... Mib... Do... Lab... Sib... Fa... Mib...

Los mismos intervalos del comienzo, pero ahora no abrian el camino: lo

sostenfan, como un andamio invisible que mantenia en pie su propia memoria.

Musorgski caminaba apenas un metro delante. Ya no miraba el cuadro: lo
recordaba, y ese recuerdo se le escapaba de los ojos para volverse musica interna,
un vaivén que nacfa en el pecho y descendia a sus pies, como si con cada paso

extrajera una nota mds del pigmento que habia quedado atris.

El Visitante percibia que el Promenade volvia, pero no era el mismo. Los
intervalos eran idénticos, si, pero ahora tenfan la densidad de un eco, como si
hubiesen cargado consigo algo del color que abandonaban. Las notas sonaban

mds graves, mds contenidas, como si el cuadro hubiese cerrado su puerta, pero
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dejara filtrarse, bajo el marco invisible, el residuo de ese aliento pictdrico

convirtiéndose en sonido.

El aire de la galerfa parecia haberse espesado. El olor agrio de los pigmentos
todavia flotaba, como si el Gnomo, aunque ausente, los vigilara. El Visitante
sintié que no estaba solo: a su lado, una sombra baja y encorvada se movia al
compds de sus pasos. No parecfa amenazarlo, pero tampoco lo abandonaba, y
por un instante creyd que tal vez no era la sombra del Gnomo, sino su propia

sombra, deformada por el peso de los recuerdos que habia vertido en la musica.

El paseo ya no fue un retorno: se convirtié en un cruce de umbrales invisibles,
un trdnsito entre mundos, como si el arte, al ser contemplado, distorsionara no
solo la mirada, sino también el propio espacio, plegando los pasillos de la galeria

como las pdginas de un libro que alguien hojea desde otra dimensién.

Musorgski se detuvo frente a una tnica imagen. No dijo nada. La sombra que
lo acompanaba, encorvada y muda, permanecié a su lado con la quietud de un
pensamiento que ain no encuentra palabras. Ambos sabian que no bastaba con
mirar: habfa que entrar, porque la frontera entre espectador y obra se habia
vuelto porosa, rompiendo la distancia, convirtiéndose en un velo delgado que

solo el silencio podria atravesar.

El compositor dio entonces un paso mis, y el aire parecié contraerse. La
musica latié, no en el aire, sino en el suelo bajo sus pies, como si el latido
proviniera de la misma raiz del edificio. La galeria respird, y con ese aliento tenue
los colores del cuadro parecieron humedecerse, ondulando como agua agitada

en la superficie de un estanque.

Por un instante, el Visitante sintié que los marcos no eran limites, sino
puertas sumergidas en el tiempo, y que cada pintura aguardaba a ser cruzada
como un umbral secreto. El silencio se tensd, denso como el instante previo a

una nota sostenida.

Entonces, el préximo cuadro lo llamé. No con voz ni gesto, sino con una
vibracién sutil que se deslizé por el aire, insinuando un destino inevitable, como

si la propia obra lo hubiera estado esperando desde el principio.
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El viejo castillo — Cancién de piedra

Los muros en la pintura no se abrian. Se desvanecfan. Cuando el Visitante
invadié el siguiente espacio, ya no hubo galerfa ni luz artificial: solo la vibracién
opaca de una melodia lejana, casi medieval, que parecia nacer repetidamente de

un pozo sin fondo.

Re#.. Re#.. Re#.. Re#.. Re#.. Re#.. Mi... Re#.. Fa#.. Mi... Re#.. Do#.. Re#..
Do#.. Mi... Re#.. Do#..

Las piedras estaban en todas partes: en el suelo cubierto de musgo, en las
paredes humedas. El Visitante no supo si era un castillo o un eco. Todo estaba
envuelto por una niebla suave, gris violicea, que no ocultaba del todo, pero

tampoco revelaba del todo.

El Visitante avanzoé. El castillo, aunque lagubre, lucia en todo su esplendor;
pero no asi su eco, que se extingufa antes de tocar los muros. Cada paso resonaba
ahogado, como si el suelo atin recordara la melodia grave que lo habia habitado,
como si la piedra conservara, en sus fisuras, un fragmento velado de aquel

lamento. Y entonces lo volvié a escuchar:

Re#.. Re#.. Re#.. Re#.. Re#.. Re#.. Mi... Re#.. Fa#.. Mi... Re#.. Do#.. Re#..
Do#.. Mi... Re#.. Do#..

Una voz repetitiva, grave y dolida, como un instrumento de cuerda gastado
por la lluvia, que al vibrar parecia gemir por el peso de los anos. En lo alto de una
torre, una figura cantaba sin moverse: ¢era un triste trovador olvidado, una

estatua viva o el recuerdo petrificado de alguien que alguna vez cantd alli?

El aire del salén parecia suspenderse, como si temiera que un solo aliento
pudiera quebrar la melodfa. Mdusorgski permanecia inmdvil, como quien
escucha a alguien que solo €l puede ver, con el rostro inclinado levemente hacia

el suelo, en un gesto de recogimiento que parecia mds devocién que curiosidad.

Y entonces lo sintid: a pocos pasos, el joven de mirada etérea —Ravel— habia
reaparecido. No hablaba. Apenas inclinaba la cabeza, con los ojos cerrados,
como si intentara atrapar en el aire cada curva de aquella melodfa que flotaba en

el saldn vacio.
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Se notaba que no querfa poseerla: querfa recordarla, preservarla, traducirla
algtn dia al idioma de una orquesta lejana, cuando retornara al futuro que atin
no existfa en esa sala. Habfa en su actitud algo casi sacramental: el respeto de
quien entiende que la musica de otro no se explica ni se desarma, sino que se

escucha como si se velara un fuego antiguo.

La musica del castillo no exigfa comprensién: solo reverencia. Cada nota se
sostenfa un poco mds de lo necesario, como si temiera ser la tltima. En algt’m
rincon invisible, un saxofén que no existia vibraba acompasadamente en la
imaginacién de Ravel, anticipando el timbre melancélico con que algin dia

vestiria esa melodia.

Musorgski volvié la cabeza apenas un instante, reconociendo en aquel joven
la presencia de un eco que vendria después de ¢l. Y sin decir palabra, reanudé el

paso.
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Interludio — Promenade II1

El silencio que siguié no fue vacio: era el mismo Promenade, pero distinto,
mds hondo, mis lento, con la gravedad de quien atraviesa no un salén, sino un

recuerdo que sabe que no volverd a repetirse.

El Visitante lo siguié. La musica no los empujaba ni los guiaba: los sostenfa,
como si el tiempo mismo los acompafiara en su andar, flotando desde lo alto de
la torre. Y, sin embargo, algo comenzé a cambiar a medida que se alejaba del
cuadro. Las piedras se desvanecieron. El aire se torné mds liviano, y la musica

regreso:
Sol#.. Fa#.. Si... Do#.. Fa#.. Re#..

Seis notas como seis pasos. Después, siete mas:

Do#.. Fa#.. Re#.. Si... Do#.. Sol#.. Fa#..

Seguia siendo el mismo Promenade, pero més suave. Mds fresco. Como una
brisa que no olvida. Detrds de €l, las sombras del castillo se difuminaron como
un recuerdo arrinconado en la esquina de la memoria, que atn tiembla, pero ya
no retiene. Delante, se escuchd una risa leve, clara y breve, como el taiiido de un

carillén lejano.

No era la risa dspera de la sombra del Gnomo ni el lamento grave de las

piedras: era un tinte humano, casi infantil, que parecia brotar del aire tibio.

Entonces se vislumbraron colores nuevos, distintos de los tonos oscuros y
violetas que habfa dejado atrds: un verde joven, un amarillo fresco, casi dorado, y
pequefios destellos de blancos y rosados, que parecfan flotar sobre la bruma.
Frente a él, un jardin cdlido y esplendoroso comenzé a emerger, atin no del todo

definido, como si la escena tardara en despertar de un largo suefio invernal.

Se distingufan los brotes tiernos de los arbustos recién abiertos, las copas de
los drboles salpicadas de flores que atin no terminaban de desplegarse, y una
hierba que parecia recién lavada por la lluvia, desprendiendo un aroma suave

que el Visitante crey6 sentir.

La luz que lo banaba ya no era fria ni lechosa, sino dorada y oblicua, como la

de una tarde de inicios de primavera, con ese matiz que acaricia, pero no quema.
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Entre los setos se insinuaban caminos sinuosos de grava clara, todavia envueltos
en la leve neblina que el calor disipaba lentamente.

A medida que el Visitante avanzé un paso mds, tuvo la impresién de que el
jardin respiraba, como si lo acogiera y, al mismo tiempo, lo midiera, aguardando
a que se integrara al pulso mds lento y benigno de esa estacién de renacimiento.

Y entonces, de la nada, nuevamente Ravel aparecié. No se expresé con
palabras, sino con un gesto. Inclinando la cabeza levemente, cerré los ojos y
murmuré una tonada en voz baja. Querfa atraparla, transcribirla, llevar esa
emocién —ya sentida por el Visitante— desde el piano a los timbres de una
orquesta futura.

—¢La oyes? —pregunt6 al Visitante, sin abrir los ojos—. Este contexto... es la

infancia acercindose.

Y lo era. Porque, a lo lejos, ya resonaban las primeras voces menudas entre las

flores.
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Tullerias — Voces menudas entre las flores

La luz surgié como una nota aguda que se abre paso entre la penumbra, y la
galerfa entera pareci6 exhalar, liberdindose del peso de la sombra que el castillo
habfa dejado tras de si. Era como si el salén hubiera expulsado el aliento frio de
las piedras hiimedas y aspirara, con ansia contenida, el aire ligero de una mafana
parisina.

La piedra ennegrecida del castillo se disolvié poco a poco, transformdndose en
el mdrmol pélido de las fuentes del Jardin de las Tullerfas, donde el agua

chisporrotea coquetamente con el sol de primavera.

La niebla violeta se deshizo en hebras finas que el viento invisible dispersd,
para tornarse en pétalos de magnolia y de cerezos en flor que parecian descender
suavemente con la primera nevada tibia de marzo. Los muros, antes pesados y
hdmedos, se llenaron de sol, un sol joven y dorado que rozaba las aristas de las

columnas como si quisiera dibujarles nuevas sombras.

Entre el resplandor surgieron lineas y arcos que evocaban la silueta lejana de
Notre-Dame, el trazado majestuoso de los puentes sobre el Sena y, apenas
insinuada en la distancia, la colina de Montmartre, bafiada en un brillo naciente

que parecfa prometerle al mundo que el invierno habia quedado atris.

La luz no solo iluminaba: revelaba, como si el propio cuadro quisiera
recordarles que Parfs, con sus jardines y plazas, no era solo una ciudad, sino un
umbral luminoso, un lugar donde la piedra podia tornarse musica y la mafiana

abrirse como un libro de hojas doradas.

Se encontrd en los jardines de las Tullerfas, pero no en los de la historia ni en
los que los turistas recorren hoy, sino en los jardines de la infancia, esos que
existen escondidos en el recuerdo de quien alguna vez los vivié y nunca dejé de

buscarlos.

El aire olfa a hierba hiimeda, a pan recién horneado que alguien comia a la
distancia y a flores que parecian abrirse solo para esa hora de luz. El césped estaba
recortado con minuciosidad, y los arbustos, podados con la obsesién casi
geométrica de un jardinero antiguo, dibujaban laberintos en miniatura que

invitaban a perderse solo por el placer de encontrar la salida riendo.

Un grupo de nifios y nifias corrfa entre los senderos, esquivando las sombras

de los pldtanos de hojas nuevas que temblaban con la brisa de una mafiana de
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primavera parisina. Algunos llevaban vestidos de encaje blanco o marfil, que se

ensuciaban con el polen y el polvo sin que a nadie pareciera importarle.

Otras nifas corrfan con cintas de raso desatadas que se agitaban al viento
como cometas fugitivas. Los nifos llevaban chaquetas cortas, pantalones de lino
un poco arrugados, calcetas hasta la rodilla y gorras ladeadas, algunas demasiado
grandes para sus cabezas, que cafan al suelo a cada tropiezo para ser recuperadas

en medio de carcajadas.

La luz dorada de la mafana se filtraba entre los 4rboles y hacfa brillar el
cabello revuelto de los pequefios, que corrfan descalzos por momentos,
desbordando esa energfa inagotable que parece ser el verdadero lenguaje de la
infancia. El Visitante se senté en un banco de hierro forjado, cuyas curvas

parecian flores detenidas en el tiempo, y se quedé observdndolos.

A su alrededor, los gritos se convertian en juego, los juegos en canciones, y las
canciones en ese tipo de musica que no necesita instrumentos porque vibraen la
risa, en el golpe de los pies contra la tierra, en el ritmo improvisado de palmas y

voces. Un poco mds alld, las nodrizas los vigilaban discretamente.

Algunas madres, con sombreros ligeros adornados con plumas o flores,
sonrefan mientras conversaban entre ellas, protegiéndose del sol con sombrillas
de encaje. Los padres, de traje oscuro y gesto reservado, permanecian apartados,
formando pequefios grupos en los bordes del sendero. Fumaban en silencio o
intercambiaban frases cortas, observando de lejos, como si el cuidado de los hijos

fuese un deber ajeno pero inevitable.

Una nifa se detuvo frente al Visitante y lo miré con descaro, sin el menor
atisbo de temor ni vergiienza. Tenfa los rizos sueltos, las mejillas rosadas por el
juego y las manos manchadas de tierra. Sus ojos parecian preguntar algo mds
profundo que su gesto inocente.

—¢Tt también fuiste nifio alguna vez? —le preguntd sin voz, solo con los

labios.

El Visitante no alcanzé a responderle. La nifia ya se habifa ido, arrastrada
nuevamente por el jubilo de la persecucién que sus amigos habian inventado

entre los arbustos, con risas que parecfan campanas pequenas en la brisa.

Pero la pregunta quedé suspendida en el aire, y con ella afloraron recuerdos
dormidos, como si aquella simple mirada hubiera abierto una grieta luminosa en

la memoria. Recordé los inviernos de su propia infancia, las mafianas frias con
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las botas manchadas de barro y los dedos entumidos sosteniendo un ldpiz sobre

un cuaderno arrugado.

Recordé los veranos breves y tibios, los juegos improvisados con palos
convertidos en espadas y los primeros sonidos arrancados a un piano desafinado

que nunca terminé de aprender a dominar.

Recordé también las carcajadas sin miedo, los silencios sin vergtienza, los dias
en que no habifa urgencia de explicar la vida, porque el simple acto de correr tras

una pelota de trapo bastaba para sentir que el mundo tenia sentido.

El banco de hierro en el que estaba sentado le parecié entonces el mismo que
alguna vez lo sostuvo de nifio, cuando se detenfa a mirar pasar las nubes

preguntindose si también los adultos tenfan secretos.

Sintié que aquella pregunta silenciosa de la nifia no era solo curiosidad, sino
un recordatorio: la infancia nunca se va del todo; solo aprende a esconderse

detrds de la mirada de los otros.

El Visitante bajo la vista, con un dejo de ternura y melancolia, y pensé que
quizd la musica nace justamente de esa herida que deja la infancia al marcharse,
de ese eco que persiste cuando uno ya no sabe correr, pero atn recuerda el ritmo

de la risa.

Por un instante, le parecié oir su propio nombre pronunciado por una voz de

afos lejanos, pero el viento lo deshizo entre las ramas. El instante pasé.

Mir6 por ultima vez a los nifios, y su sonrisa se mezcl6 con un suspiro. Luego
se levantd, sintiendo que algo en su pecho habfa recuperado la ligereza de
aquellos dias perdidos, y volvié a caminar, llevindose consigo la pregunta de la

nifia, como si fuese una nota suave que no quiere extinguirse en la memoria.

Entonces el Visitante oyé algo; no era una melodia. Era una energfa. Una
vibracién viva, libre, un capricho orquestado en miniatura, espontineo como la

risa.

Fa#..Re#. . Fa#..Re#.. Fa#.. Sol#.. Fa#.. Mi#.. Re#.. Do##.. Re#.. Mi#..
Re#.. Fa#.. Mi#.. Sol#.. Fa#.. Mi#.. Re#..

Comprendié que no estaba presenciando una escena. Estaba recordando
cémo se siente no tener miedo en la vida. La ligereza de ese instante le recordé
un tiempo perdido que nunca habia regresado. Mird por tltima vez a los nifios y

murmurd algo. Tal vez un nombre. Tal vez un lamento.
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Se quedé inmovil apenas un instante, como si el corazén quisiera demorarse

alli, en aquel rincén de risa luminosa que parecia flotar fuera del tiempo.

Luego, sin girarse, reanudé la marcha, sintiendo que cada paso arrancaba un
hilo invisible de su memoria. Avanzé con la certeza serena y dolida de quien sabe
que ha dejado atrds un paraiso que existe solo mientras alguien lo suefa, un
paraiso tan frigil como el perfume de una flor en primavera: bastaba solo dejar

de recordarlo para que se desvaneciera.

Mientras se alejaba, comprendié que ese paraiso perdido no habia muerto del
todo: persistia como una melodia tenue, oculta y obstinada, que seguiria
vibrando en el corazén del compositor cada vez que el silencio se hiciera
demasiado largo.

Fa#. Re#..Fa#..Re#.. Fa#.. Sol#.. Fa#.. Mi#.. Re#.. Do##.. Re#.. Mi#..

Re#.. Fa#.. Mi#.. Sol#.. Fa#.. Mi#.. Re#..
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Bydlo — El carro y la tierra

El sonido llegé antes que la imagen.

Re#.. Fa#.. Mi... Re#.. Mi... Re#.. Sol#.. La#.. Si... La#.. Sol#..

Primero fue apenas un crujido. Luego, un zumbido 4spero, como el roce de
madera reseca contra piedra. Después, un ritmo lento, constante, inevitable, que

se repetia con la obstinacién de un reloj que no mide horas, sino peso.

El Visitante sintié el temblor en los talones antes de ver nada. El suelo vibraba
con cada nota, no como si anunciara un desfile, sino como si advirtiera de una
carga que no podia detenerse. Era el paso de algo tan antiguo que parecia

arrastrar no solo polvo, sino siglos enteros.

Del horizonte terroso emergié un carro. Enorme. Tosco. Con las ruedas de
madera deformadas, que gemian al girar como si las astillas crujieran bajo el

recuerdo de todas las cargas que alguna vez soportaron.

Delante, un buey de mirada aguada y antigua, con los ojos opacos, sin brillo,
como si hubieran visto demasiadas cosechas y demasiadas guerras. No caminaba:
cedia el paso al tiempo, inclinando la cabeza, hundiendo las pezunas en la tierra
himeda. Su andar era lento, penoso, como si cada avance fuera una negociacién

silenciosa con el cansancio.

El aire olfa a tierra mojada, a heno fermentado, a cuero endurecido por la
intemperie. El horizonte, pardo y pesado, parecia inclinarse hacia adelante bajo

el peso del carro, que no transportaba grano ni vino: transportaba fatiga.

Por un momento, el Visitante creyé ver que el cielo se oscurecia no por
nubes, sino por el polvo que levantaban las ruedas y que cafa de nuevo como
ceniza sobre la escena. El sol, oculto detris de esa neblina de polvo, adquiria un

tono cobrizo, casi sanguinolento.

Alz6 la vista y creyé reconocer, en la curva de la rueda y en la sombra del
buey, el mismo gesto implacable que habia visto alguna vez en las pinturas
negras de Goya: la misma gravedad terrosa, el mismo peso inexorable de la carne
sometida a la rueda del destino, la misma silenciosa devoracién del tiempo que

Goya plasmé en el rostro desencajado de Saturno.

El carro no avanzaba con prisa, pero tampoco se detenfa. Su lento rodar

parecfa moler la tierra misma, como un molino ciego que solo sabe triturar.
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Cada crujido de las ruedas tenfa un timbre grave, gutural, casi humano, que se

confundia con el gemido del viento.

El Visitante sintié que aquel sonido no era solo el de un viaje rural: era el eco
de una verdad mds honda, el peso eterno de la tierra que sostiene y devora, que

da alimento, pero exige carne y hueso a cambio.

Por un instante, el buey levanté la cabeza y el reflejo apagado de sus ojos
cruzé con los del Visitante. No habia reproche. Tampoco esperanza. Solo la
serena aceptacion de lo inevitable. El ritmo de la musica siguié marcando el

paso:

Re#.. Fa#.. Mi... Re#.. Mi... Re#.. Sol#.. La#.. Si... La#.. Sol#..

Un latido lento, obstinado, que parecia nacer de la misma tierra.

Misorgski lo observaba. No con los ojos, sino con la musica. Su mirada no se
posaba en el carro ni en el buey, sino en el compds grave que los sostenfa, como
si cada nota estuviera escrita no con tinta, sino con el cuerpo mismo, con el

pulso de los huesos y el peso de la tierra hiimeda.

Arriba del carro, una figura inmévil: el cochero. No se sabia si dormifa, si
habfa muerto o si simplemente habia decidido no bajarse nunca mds. Estaba
encorvado, con la espalda rigida, las manos colgando a los lados, como si se
hubiera vuelto parte de la madera del yugo y de las sogas que ataban al buey. Su
rostro era apenas una sombra, hundida bajo el ala rota de un sombrero que
alguna vez debid protegerlo del sol. En sus labios no habia gesto alguno: ni
cansancio, ni suplica, ni rebeldfa. Solo la quietud de alguien que, aun vivo, ha

aceptado el peso como su tnica forma de existir.

El Visitante comprendié que no contemplaba una escena, sino un pulso, un
latido arcaico de la tierra, una marcha que no era eleccién, sino destino. El carro
avanzaba no hacia un lugar, sino hacia el mismo desgaste que arrastra todo lo

que tiene forma.

La musica no crecfa en velocidad: crecfa en peso. Cada nota descendia como
un martillo que hundifa un poco mds el paso del buey en el barro invisible, como
si el aire mismo se espesara para volver mds arduo el movimiento. No habia
belleza en aquella cadencia. Pero sf una verdad 4spera, desnuda, inevitable: la de

la vida que sigue andando, aunque no haya esperanza.
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Musorgski incliné levemente la cabeza. No habfa en ¢l compasién, sino
reconocimiento: sabfa que aquella marcha no era ajena al hombre ni al artista,

que todo creador arrastra, de algtin modo, el mismo carro que nunca se detiene.

Y cuando todo se detuvo, el silencio que cayé no fue vacio. Fue descanso, un
respiro profundo que no trafa alivio, sino la breve tregua entre dos cargas
sucesivas. Los pasos del Visitante volvieron a levantar el polvo de la galerfa. Su
eco no parecfa provenir del suelo, sino de la memoria misma de los pasillos,

como si estos recordaran el peso de todo lo que los habia atravesado antes.
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Interludio — Promenade IV

Lo que antes fue arrastre —ese ritmo de tierra y fatiga que aplastaba los
talones— ahora se transformaba en impulso: una energfa que elevaba el andar,
como si la musica tomara al Visitante de los hombros y lo empujara suavemente

hacia adelante.

Re.. Mi... La... Fa... Mi... La... Fa... Re... Mi... Sib... La...

El Visitante respiré. Por primera vez desde que habia cruzado el umbral
inicial, sinti6 que el ritmo no dolfa. Ya no era duelo ni penitencia: era
movimiento vivo, como el pulso de un nifio que corre sin miedo, como la

respiracion de la tierra cuando amanece después de la tormenta.

El compds, aunque firme, parecia limpiar el polvo que habia quedado pegado
a sus botas tras el paso del carro, levantindolo como si cada nota fuera una
brizna de viento. El aire ya no pesaba. El paso, aunque lento, ya no arrastraba

cadenas invisibles.

Por un instante, el Visitante pensé que todo Promenade es una travesia del
alma, un sendero entre imigenes que no son cuadros, sino estados de la
existencia: el peso, la inocencia, el juego, la memoria. Y sintié que la galerfa
misma parecfa ensancharse, como si los muros respiraran y el pasillo se

convirtiera en un camino bajo un cielo abierto.

Y entonces lo vio: adelante, algo pequefio ya empezaba a moverse. Unas
figuras frdgiles, apenas unos trazos en la distancia, como el primer dibujo de un
nifo sobre un papel todavia en blanco. Se movian con ligereza, con ese temblor

leve que tiene la vida cuando estd a punto de nacer.

El ritmo lo invitaba a seguir, no como quien avanza hacia el juicio, sino como
quien se acerca, con paso contenido, a un umbral donde la gravedad cede y el

tiempo se abre a la curiosidad y al juego.
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Ballet de los polluelos — Danzar en la cascara

El Visitante no supo en qué momento exacto el polvo de Bydlo se deshizo en
brillo, ni cémo las sombras terrosas se fueron diluyendo hasta dejar paso a un
resplandor blanco, amarillo y pastel, como si la luz hubiese lavado los pigmentos
pesados de la tierra. Solo supo que, al abrir los ojos, ya no pisaba suelo: pisaba
melodias y ritmo. Bajo sus pies, el piso no era piedra ni madera, sino una
superficie suave y luminosa, que ondulaba levemente como si respondiera al

compds de una danza invisible.

Ante €, el horizonte no era un horizonte: era el perfil de una ciudad mégica.
Sus torres esbeltas parecfan lipices de colores gigantes. Las ctpulas, redondas y
torneadas, resplandecian en oro pdlido, esmeralda y azul celeste, coronadas con
banderines que ondeaban como notas sostenidas en el aire. Las calles se
enroscaban en espirales imposibles, salpicadas de puentes arqueados que
parecfan trazados por la imaginacién de un nino. A lo lejos, una plaza circular
rodeada de arcos de cristal dejaba ver fuentes de agua que subfan y cafan con el
ritmo de un arpegio lento, como si el agua bailara al compds de una melodia

inaudible.

El Visitante tuvo la sensacién de que todo aquel lugar habia surgido de un
cofre antiguo lleno de juguetes olvidados, y que la ciudad, aunque hecha de
piedra y madera, conservaba la fragilidad de lo efimero, como si un solo soplo

pudiera disolverla en polvo de luz.

Frente a él, un pequefio escenario se elevaba, delicado como un altar para
suefios breves. Era un teatro diminuto, hecho para marionetas, con telones
bordados en hilos de plata y cortinas que parecfan moverse por si solas. De las
bambalinas colgaban diminutas limparas en forma de estrellas y, en el centro,
sobre las tablas, la luz se derramaba como un abanico de notas doradas. Y alli, en
ese mundo en miniatura, comenzaba un ballet sin ldgica, en el que las
marionetas danzaban con movimientos desarticulados pero llenos de gracia,
como si obedecieran a una musica secreta que no necesitaba espectadores para

existir.

El Visitante, sin darse cuenta, sonrié levemente. Tras el peso de la tierra y el

arrastre del carro, aquel lugar le pareci6 un respiro improbable, un rincén donde
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la masica podia permitirse ser ligera, aunque supiera que detrds de la alegria

siempre acechaba la sombra.

Pequenios polluelos, apenas salidos del cascarén, bailaban con una energia
desproporcionada, como si en cada salto liberaran el impulso de haber estado
demasiado tiempo encerrados en la cdscara. Sus patas se tambaleaban, pero ese
temblor se volvia parte de la danza: un paso torpe que, al repetirse, creaba un
ritmo nervioso, juguetén, vibrante. Llevaban puestas mitades de conchas
abiertas como disfraces, cascos nacarados que rebotaban con cada giro y que
parecian recordarles que ain no estaban del todo hechos para el mundo. Sus alas
diminutas no servian para volar, pero se agitaban en rdfagas ripidas que
marcaban el compds con mds precisién que cualquier batuta. A cada golpe de las
notas agudas, alzaban un ala y daban un pequefio brinco, como si la musica

tirara de ellos hacia arriba con hilos invisibles.

Los oidos diminutos, casi imperceptibles entre las plumas suaves, captaban el
compds con un instinto tan fino que parecfan adivinar la préxima nota antes de
que sonara, y se adelantaban con movimientos inesperados, creando pequenas
olas de saltos y giros que se contagiaban de uno a otro. La mdsica era
burbujeante, veloz, viva y traviesa, como si la misma partitura hubiese sido
escrita no con tinta, sino con un enjambre de plumas de colibri que hubiera

danzado sobre el papel, dejando su trazo en forma de notas diminutas y veloces.

Re... Do... Do... Si4... Re... Do... Lab... Re... Do... Re... Do... Do... Si4.. Re... Do...
Lab...

A cada repeticién del motivo, los polluelos ensayaban un nuevo capricho:
unos formaban circulos que giraban en sentido contrario, otros se alineaban en
dos filas y avanzaban a saltitos como un ejército risuefo, y algunos, los mis
audaces, corrfan hacia adelante con los picos abiertos, como si quisieran atrapar
la siguiente nota en el aire. De pronto, dos polluelos se alzaron sobre las patas,
extendiendo las alas como diminutos bailarines de ballet; giraron sobre si
mismos con un torpe, pero encantador equilibrio y cayeron juntos en un salto
breve que arrancé a los demds una serie de movimientos desordenados, casi

como una risa coreogrifica que recorria el escenario de lado a lado.

El Visitante, encantado, la tarareé... y rié. No con burla, sino con alivio y

ternura.
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Por primera vez en todo el recorrido, la risa era bienvenida, inocente, sincera,
limpia de todo peso. Incluso Ravel, de pie al borde del escenario, parecia
rejuvenecer. Sus ojos brillaban con una chispa que no venfa de la nostalgia, sino
del asombro puro, como si por un instante la muerte de Hartmann y el peso de
la memoria se hubiesen suspendido, cediendo el paso a esa ligereza que solo

poseen los primeros juegos de la vida.

El escenario diminuto, con sus telones bordados y sus luces tenues, parecia
respirar al ritmo de los pequefos danzarines, como si todo el teatro —y tal vez la
galerfa entera— se hubiera rendido a la musica y a la ingenua alegria de los
polluelos recién nacidos. De pronto, los polluelos se congelaron en sus
posiciones, como si una mano invisible hubiese detenido el hilo de sus
movimientos. Unos quedaron con las alas alzadas, otros con el pico abierto a
medio graznido, y algunos, en pleno salto, parecieron suspenderse en el aire,
como figuras de un reloj de juguete al que se le ha detenido la cuerda. La musica
hizo un dltimo giro en el aire, ligero, casi juguetdn, una espiral que parecié
elevarse hasta el techo de la galerfa y volver a descender lentamente, dejando un
leve zumbido que fue apagindose con la misma dulzura con la que habia

comenzado.

Por un instante, todo el escenario de marionetas parecié inclinar la cabeza en
una reverencia silenciosa, como si el pequefio ballet hubiera concluido no solo
un numero, sino una breve funcién dedicada al Visitante. En los bordes de las
diminutas tablas, las cortinas bordadas se agitaron solas, sin que nadie las tocara,
cerrindose con la timidez de un telén que sabe que volverd a abrirse, pero no por
ahora. El Visitante percibié el eco de una tltima nota que no se habfa escrito en

la partitura, como un leve suspiro escondido tras la alegria del juego.

Musorgski volvid a caminar, recuperando el paso medido del Promenade,
aunque sus 0jos, por un instante, conservaron el brillo de una sonrisa discreta, la
sonrisa que solo se permite quien ha sido testigo de algo breve y hermoso,
consciente de que esa fragilidad es parte de su verdad. El escenario quedé atris,
pero las diminutas figuras congeladas parecieron seguirlo con la mirada, como si
también ellas supieran que, al cerrar el telén, habian regresado al suefio del que

habfan surgido.

En ese preciso instante, Ravel levanté la vista hacia Mdusorgski. No dijo

palabra. No sonrié. Pero en su mirada habia una chispa de complicidad
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silenciosa, como si reconociera que lo que acababan de presenciar era mis que
un juego: era el recuerdo de la inocencia, rescatado por la musica de entre el
polvo de la vida. Mtsorgski asinti6 levemente, sin dejar de andar, y Ravel volvié
a mirar al pequefio escenario que quedaba atrds, como si intentara guardar para
el futuro aquel instante de ligereza, sabedor de que en la orquestacién también
habrifa de hallar un rincén para esa risa efimera que, por un momento, parecié

salvarlos de la gravedad de todo.

El Visitante avanzé despacio. El eco alegre de los polluelos en su memoria se
fue apagando, como si retrocediera en el aire, escondiéndose detrds de los
bastidores invisibles de la galerfa. El sonido se volvié cada vez mds tenue, hasta
confundirse con el ritmo constante del propio caminar. La luz, antes chispeante,
comenzé a atemperarse, perdiendo los reflejos dorados y volviéndose mds

grisdcea, mds contenida.

El suelo, que habfa vibrado con los pasos ligeros del ballet, parecié
endurecerse bajo las botas del compositor, y con ello el pulso de la musica
cambid: las notas que acompariaban el paseo dejaron de reir. Se hicieron mds
pesadas, mds graves, como un latido que recuerda al caminante que no todo
cuadro es un refugio para la inocencia. Un olor sutil, de cera vieja y bronce frio,
comenz? a filtrarse en el aire, precediendo a la visién que atin no aparecfa. La
galerfa se estrechd, y las sombras se acomodaron en los rincones como si
esperaran el ingreso de figuras que llevaban mucho tiempo debatiéndose en

silencio.

El Visitante no se detuvo, pero al llegar a un punto del pasillo comprendié
que la luz se habfa dividido en dos tonalidades distintas: un dorado gastado, que
parecia venir de los siglos de prosperidad, y un gris himedo, que olia a paredes
olvidadas y hambre antigua. Fue entonces cuando el espacio pareci abrirse en
dos alas opuestas de un mismo escenario y, de ese nuevo umbral, casi como

reveldndose a su debido tiempo, surgié el siguiente cuadro...
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Samuel Goldenberg y Schmuyle — Riqueza y ruina

A la izquierda, aparecié una sala de mdrmol y oro viejo, un recinto que
parecifa respirar poder y quietud contenida, como si cada objeto guardara un
secreto de conquista. Los candelabros ennegrecidos por el tiempo atin sostenian
un fulgor obstinado, emitiendo una luz que no iluminaba, sino que imponfa.
Los tapices gastados, pero elegantes, mostraban escenas de cacerfas y festines
antiguos, casi borradas por el polvo y la humedad, como recuerdos que se
resisten a morir. En lo alto, un retrato de un ancestro severo, con los ojos
hundidos y la frente prominente, parecfa vigilar al Visitante con una mueca
imperceptible de juicio. El aire estaba pesado, saturado de perfume dulce de
flores marchitas, un aroma que intentaba disimular el olor a bronce y a historia
rancia, y el suelo de marmol, pulido hasta brillar como agua quieta, devolvia las

sombras con la frialdad de un espejo que nunca olvida.

A la derecha, en contraste casi brutal, se abria un pasillo angosto, donde el
yeso despostillado dejaba al descubierto ladrillos agrietados como huesos viejos.
La humedad acumulada en las esquinas creaba manchas oscuras que parecian
mapas de ruinas. Un olor rancio, mezcla de humedad y hambre, se adherfa al aire
como un velo invisible, casi tangible. El suelo de madera crujfa bajo el peso de
cada paso, y una corriente de aire delgado que se colaba por alguna rendija
agitaba una tela rafida que hacfa de cortina, dejando ver apenas la penumbra de

cuartos quc parecian no tener fin.

Entre ambas mitades, el Visitante sintié que su propio cuerpo se partia en
dos, como si su sombra hubiera elegido bandos contrarios, tironeando de ¢l

hacia dos mundos incompatibles.

Del lado opulento se alzé un imaginado judio polaco, Samuel Goldenberg:
una figura corpulenta, de espalda recta y paso firme, cubierto por un traje
oscuro de pafio grueso, con el chaleco abotonado hasta el cuello y un bastén de
ébano que sostenia no como apoyo, sino como emblema de dominio. Su mirada
severa, de un gris metilico, no era la de un hombre que observa, sino la de
alguien que dicta sentencia, pesando cada gesto ajeno como si fuese moneda.
Cuando abrié la boca, la voz de Samuel Goldenberg descendié grave, profunda,

como un contrabajo que hacia temblar el aire:

—EI mundo pertenece al que puede pagar su silencio.
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Luego bajé apenas la mirada, como quien recuerda algo aprendido demasiado

pronto, y afiadié con la misma firmeza:

—La palabra vale menos que la moneda que la calla.
—No hay justicia sin precio. Solo el precio hace que el mundo obedezca.

El bastén de ébano que sostenia no era un simple apoyo. A la luz tenue de la
galerfa se advertfa, en la empufadura, un leve grabado en plata, casi borrado: un
relieve tan desgastado por el roce de generaciones que parecfa mds un susurro
que un adorno. El Visitante creyé distinguir un escudo antiguo: un leén alado
sobre una balanza rota, simbolo de una herencia de dominio y control
transmitida no como virtud, sino como advertencia silenciosa: el poder no se
hereda con amor, sino con peso. Cuando Goldenberg hizo golpear el bastén
contra el suelo, el sonido fue seco, final, como un sello que confirma una
sentencia. El eco metdlico parecié viajar no solo por el mirmol del lado
opulento, sino hasta el pasillo himedo, como si hubiera despertado algo

dormido en las sombras.

Alli, en el extremo contrario, el otro judio polaco imaginado, Schmuyle,
permanecfa encogido, con los hombros hundidos y las manos crispadas,

retorciendo los dedos como si quisiera deshacer un nudo invisible.

Su rostro pédlido, marcado por sombras moradas bajo los ojos, hablaba de
noches de insomnio y hambre antigua. Sus ojos grandes, desorbitados, no se
posaban en ningin punto fijo; parecfan buscar algo que nunca hallaban, como si
esperara un gesto de misericordia que nunca llegarfa. Cuando hablé, su voz
aguda y temblorosa, quebrada como un clarinete herido, atravesé el aire con una

mezcla de stplica y reproche:

—EI mundo escucha solo al que grita mds.

Se llevé las manos crispadas al pecho, como si quisiera resguardar algo que

nunca tuvo, y continué con un temblor que no sabia si era de rabia o de frio:

—Al que calla, lo entierran en vida.
—El pobre aprende pronto que la compasién es un rumor que nadie oye.
—No hay justicia para los que no tienen voz, solo migajas disfrazadas de caridad.

Alz6 la mirada, con un brillo fatigado que se reflejé un instante en el bastén

de ébano de Goldenberg:
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— Algunos nacen con un nombre que abre puertas; otros, ni siquiera con el

derecho a tocarlas.
—Yo no grito por orgullo, grito para que el silencio no me devore.

El pasillo pobre pareci6 estremecerse. Las sombras de los muros descascarados
se movieron al compds de su voz, como si los ladrillos desnudos guardaran
también un eco de hambre antigua. Del rincén mds oscuro, un par de ratas se
escurrié nerviosamente, trepando entre los agujeros del yeso, como si huyeran
del dolor hecho sonido. El Visitante tuvo la impresiéon de que la voz de
Schmujle no solo agitaba el aire con su timbre agudo y quebrado, sino que
arrancaba un estremecimiento profundo a los muros, como si aquella voz frigil,
en su temblor y su reproche, hubiera encontrado el camino hacia las cicatrices
mds antiguas de la pobreza, despertando la miseria dormida en cada grieta, en
cada ladrillo desnudo, hasta en las sombras hiimedas donde se escabullian las
ratas, que, inquietas, huyeron como si temieran que la propia penuria que las

alimentaba hubiese cobrado al fin una voz para denunciar su existencia.

La musica misma se dividia, como si el aire se quebrara en dos corrientes
opuestas: del lado de Goldenberg, grave y lenta, de acordes pesados que cafan

como martillos de sentencia...

Stb... Fa... Mi4... Fa... Mi4.. Lad... Sib... Do... Reb... Sib... Fa...

Del lado de Schmujle, rdpida y punzante, con notas cortas y agudas que

picoteaban el silencio, desapareciendo antes de encontrar reposo...

Sibb... Sibb... Sibb... Sibb... Sibb... DOb... Sibb... Sibb... Sibb... Sibb... Sibb... DOb...
Sthb...

Sintié que el peso de la escena se deslizaba dentro de €l como aceite espeso,
llenando rincones de su memoria que no sabia que estaban alli. Cada palabra le
dolia en un lugar distinto del cuerpo: las de Goldenberg en el pecho, como una
losa que aplasta; las de Schmujle en la garganta, como un nudo que impide
respirar. Y entonces lo comprendié: ambos estaban en un solo cuerpo. Uno
hablaba desde el deseo de control, de poseer el mundo para domar su caos. El
otro, desde la urgencia de ser visto, de no desaparecer en la indiferencia de los
otros. Uno necesitaba imponer orden para no sentir miedo. El otro gritaba

porque nadie habfa querido escucharlo nunca.
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El Visitante bajé la cabeza. Comprendié que no presenciaba solo un conflicto
entre dos hombres, sino que estaba ante el reflejo antiguo y persistente de un
duelo mds vasto: el combate silencioso entre el poder y el desamparo, entre la
riqueza que imparte orden y la ruina que clama por existir. No era una pugna
que perteneciera a reinos o dinastfas, ni que se resolviera en plazas o) palacios; era
un combate intimo, incrustado en la médula misma de la experiencia humana,
un duelo que corta al individuo como un prisma: por un lado, el ansia de
control, de moldear el mundo con la seguridad de quien posee; por el otro, la

voz quebrada que solo pide ser escuchada para no desaparecer.

El Visitante sintié que, al igual que la luz al atravesar un cristal, esa lucha
proyectaba multiples haces de color en la conciencia humana, mostrando que no
se trataba de dos enemigos externos, sino de dos fuerzas que coexisten en un
mismo corazén: una impone estructura, la otra implora dignidad. Ambas
necesarias, pero siempre enfrentadas. Entonces, casi sin pensarlo, acercé la mano
a la pared de piedra fria del pasillo pobre. Sintid, bajo la yema de los dedos, la
rugosidad 4spera y humeda de la superficie, y tuvo la impresién de que allf, en las
fisuras y en el polvo acumulado, latia un pulso tenue, antiguo y callado, como si
la lucha que acababa de presenciar no fuera el recuerdo de dos figuras, sino una
presencia viva, incrustada en las grietas mismas del muro, respirando a través de

la piedra y la sombra.

Retirando lentamente la mano, como quien ha tocado un secreto, siguié
caminando en silencio, consciente de que esa batalla, aunque invisible,
acompanfiarfa cada paso de su Promenade. La musica siguié, dos voces que
discutian sin tocarse, y en esa disonancia habia una verdad que no buscaba

consuelo ni justicia: solo el derecho de ser escuchada.

El Visitante, en profundas reflexiones, volvié sobre sus pasos. Su semblante
estaba serio, pero no abatido: caminaba completo, consciente de haber mirado
de frente esa grieta que existe en todos. Y, aunque la escena se desvanecié a sus
espaldas, llev consigo la certeza de que ningin cuadro lo habia mirado tan de
cerca como ese.

Mientras se alejaba, la musica no terminé abruptamente. Por un instante, las
dos corrientes —la grave y la aguda— se entrelazaron en un solo acorde, breve,
tenso, efimero, como si, por un latido fugaz, ambos mundos —el de la riqueza y

el de la ruina— hubieran respirado juntos antes de volver a separarse. Entonces,
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el Visitante miré de reojo el suelo de mdrmol pulido. Por una fraccién de
segundo, la superficie reflejé no dos figuras, sino una sola: un rostro ambiguo,
que llevaba en un lado los rasgos orgullosos de Goldenberg y, en el otro, los ojos
inquietos y heridos de Schmujle. El reflejo parecié parpadear, como
sorprendido de existir, y se disolvié al compds del eco de las ultimas notas,
dejando en el aire un silencio frigil y denso, como si el cuadro hubiera querido
revelar, solo por un instante, que ambas fuerzas nacen del mismo corazén

humano.
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Interludio — Promenade V

Sol... Fa... Sib... Do... Fa... Re...

Seis notas como seis pasos. Después, siete mds:

Deo... Fa... Re... S7b... Do... Sol... Fa...

Son los mismos pasos iniciales que Musorgski escribié para piano: el
caminante que entra y sale de los cuadros. Ravel, al orquestar la suite, dejé fuera

el Promenade V, como si no quisiera interrumpir el hechizo visual de la galerfa.

Pero en la partitura original para piano, esa quinta aparicién del paseo
reaparece: es el mismo tema, aunque velado, el recordatorio de que el visitante
nunca deja de caminar entre las imagenes, aunque el ptblico no lo escuche. Esa
breve transicién es como el eco de unos pasos detrds de la puerta: no visible, pero
inevitable.

Recordar su ausencia en la versién orquestal es recordar también que, en la
galerfa de Hartmann, el caminante de Musorgski nunca se detuvo realmente. Y
aunque el publico no lo escuche en la versién de Ravel, el caminante sigue
pasando entre los cuadros, invisible, como un eco que los musicos conocen,

pero no tocan.
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Limoges — El mercado de las lenguas

El aire ya no era aire... era ruido. Un estruendo vivo que no se ofa, sino que se
respiraba como polvo caliente. Un tumulto de voces superpuestas: risas agudas,
quejas roncas, refranes chillados, regateos cantados, un coro disonante que
parecia provenir de todos los rincones y de ninguno al mismo tiempo.

El Visitante no llegd a un cuadro: cayé en Limoges como quien se precipita a
un rio desbordado de palabras sin cauce. El bullicio lo rode6 con una violencia
alegre, que era a la vez jolgorio y combate, como si las palabras mismas lucharan

por abrirse espacio.

Stbh... La4.. Sib... Sib... Sib... La4... Sib... Sib... Sib... La4.. Sib... Sib... Sib... La¥...
Stb... Sib... Sib... La4.. Do... Sib... Mib... Re... Fa4... Mib... Fa#.. Sol... Do... Sib...
Lab... Sol... Fa¥4... Mib...

El ritmo era un latigazo vivaz, una cuerda que saltaba de boca en boca,
encendiendo el aire hasta volverlo palabras danzantes. Todo se movia. Nada
callaba. Las manzanas murmuraban como conspiradoras, los tomates
protestaban por los precios, las zanahorias cuchicheaban con los rdbanos, y las
gallinas cacareaban en dialectos distintos, cada una defendiendo el tamafio de
sus huevos.

El Visitante, apabullado, sentfa que la multitud femenina dominaba el
escenario: vendedoras de manos fuertes, faldas amplias, brazos desnudos y
pafiuelos al cuello, que gesticulaban como si sus palabras fueran anzuelos
lanzados al aire. Una, enorme y colorada, hablaba tan rdpido que parecia invocar
un hechizo mercantil, mientras agitaba los brazos como alas. Otra, con el cabello
recogido en un mofio apretado, marcaba cada silaba con el dedo indice, como si
escribiera con su gesto una invisible partitura de quejas. Dos viejas discutian
entre si con un ritmo tan sincronizado que parecfan entrenadas para un ddo
comico.

Sobre los puestos, las frutas se agitaban como si también tuvieran opiniones;
los canastos se golpeaban entre si como tambores improvisados, y los pafiuelos
colgados ondeaban como banderas de guerra doméstica. El mercado entero se
volvié un torbellino humano, un ballet grotesco donde cada movimiento era
una exclamacién y cada exclamacién, un latido.

El Visitante, confundido, sentia que las frases se chocaban como capas mal

secas de pintura, creando manchas superpuestas de color y sonido: gallinas,
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pafiuelos, celos, regateos, risas, carcajadas. Y debajo de todo, como una corriente
subterrdnea que unia el caos, la musica: un Allegretto vivo, sempre scherzando,
travieso, zigzagueante, que cruzaba la escena como una nifa descalza riendo
entre los puestos de verdura.

Entonces, el sol de Limoges irrumpid en réfagas a través de las rendijas de un
toldo mal asegurado, y cada rayo parecié salpicar el bullicio con destellos
dorados, como chispas arrancadas de la mdsica misma, iluminando las caras
sudorosas, los brazos en alto, los cestos que rebotaban contra las rodillas.

Por un instante, el Visitante sintié que todo aquello —el griterio, el comercio,
los aromas— era un bullicio teldrico, un latido primitivo que desbordaba los
sentidos, sumergiendo el alma en un caos organizado, feroz y vivo, cargado de
sentimientos encontrados: alegria, codicia, ternura, rivalidad. Entre la multitud,
como un fantasma curioso, el hombre de barba espesa y rostro pilido —
Hartmann— observaba desde un rincén, con los ojos entornados y una sonrisa
leve, casi clandestina, como si aquel estrépito de mercado fuera para ¢l la mds
pura de las inspiraciones.

El Visitante no lo buscd, no lo miré. Se dejé arrastrar por el estruendo denso y
fragante, por el olor de las especias, el sudor de las vendedoras, el calor de los
cuerpos. Era un coro vivo, un cuadro en movimiento que no se contemplaba: se
atravesaba.

Entonces, como si un director invisible hubiese bajado la mano, todo se
detuvo. El bullicio se corté de golpe. Las frutas, las aves, las voces, los gestos:
todo quedé suspendido en el aire, como si alguien hubiera arrancado la cuerda
de un reloj que corrfa demasiado rdpido. Solo un acorde quedé flotando: Sol-
Sib—Sol... y todo se cayd.

En ese instante, el dltimo rayo de sol, al filtrarse por la rendija del toldo, tocé
el polvo suspendido en la luz. Cada particula brillé como oro efimero, y el
Visitante tuvo la impresién de que el resplandor se desvanecia al ritmo de la
tltima nota, apagdndose poco a poco hasta dejar la escena en un silencio que
parecia contener el eco de todas las voces.

El Visitante sintié ese silencio como un soplo frio sobre la frente, y sonrié, no
por burla, sino por asombro. Su respiracion recuperé el compds del Promenade.
Alborozado, volvié a caminar, llevindose consigo la sensacién de haber pasado
no por un cuadro, sino por una corriente desbordada de vida que grita para no

ahogarse en el silencio.
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Catacumbas — Sepulcrum romanum

El descenso no fue fisico. Fue tonal. Fue cromdtico. La luz no se extinguié de
golpe: comenzé a titilar, como si respirara en un dltimo aliento. El Visitante
sintié que, con cada paso, el color se drenaba del aire, quedando reducido a una

escala de grises verdosos que parecfan transpirar humedad y frio.

Supo que habifa entrado en una catacumba no porque viera un umbral, sino
porque sus propios pasos dejaron de sonar, absorbidos por un suelo que parecia
beber el eco, como si hasta el sonido debiera guardar silencio alli. Un hdlito
pétreo y seco lo envolvid. El aire, aunque inmdvil, tenfa un peso antiguo, como

sila respiracio’n perteneciera a otros tiempos.

A ambos lados, calaveras apiladas con una simetrfa perturbadora formaban
arcos y columnas. No eran restos dispersos: habfan sido dispuestos con
minuciosa reverencia, creando un templo de osamentas donde las cuencas vacfas

parecian vigilar con quieta solemnidad.

El Visitante no sintié el terror sibito de lo macabro. Lo que lo estremecié fue
la soledad expectante del lugar, como si los muertos no amenazaran, sino que
esperaran en su silencio. La muerte no era allf un espectro: era compaiifa, era

presencia, era memoria petriﬁcada.

La musica descendié también, sin estridencias, como un érgano que se apaga
nota por nota. El tema del paseo apenas sobrevivia, quebrado, insinuado entre

pausas densas. Cada compds parecia avanzar con el peso de siglos acumulados:

Si...80l... Sol... Fa#.. Fa#.. Fa#.. Fa#.. Fa#..

Alo lejos, emergi6 la figura de un monje encapuchado, alto, delgado como un
tallo reseco. Sus manos sostenfan una linterna sin fuego, de la cual emanaba no
luz, sino una vibracién pélida, un fulgor espectral que apenas delineaba los
crineos y huesos. La linterna temblé levemente, y su luz espectral parecié
responder a las notas graves del Promenade, iluminando fugazmente los huecos
de las calaveras a cada compds, como si los ojos vacios parpadearan con la

musica, atentos al Visitante.

El monje se detuvo, inmévil como una estatua de sombra, y su voz no vino de
la boca: broté del silencio mismo, grave, serena, con una resonancia que parecia

templar el aire.
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—El estd aqui.

No hacfa falta preguntar quién. El Visitante lo supo sin palabras: Hartmann.
No su cuerpo —ya hacia tiempo reducido a polvo—, sino su huella, su trazo, su
ausencia viva. El eco de sus manos dibujando y el fervor que quedé atrapado
entre lineas y pigmentos permanecian alli, como si el artista hubiera encontrado

en ese osario su verdadera firma.

En un rincdn, una de las calaveras apiladas parecié inclinarse. No habia vida
en el hueso, pero la forma en que la luz espectral acarici6 sus dientes dio la
ilusién de una sonrisa callada. Y entonces, sin que nadie hablara, la piedra misma
susurrd, dspera, antigua, como un aliento arrancado del polvo: "Con mortuis in

lingua mortua”. Con los muertos, en lengua muerta.

El Visitante cerré los ojos. No como quien quiere escapar del horror, sino
como quien se dispone a escuchar un idioma sin voz. Comprendié entonces que
lo enterrado no es lo que alguna vez fue carne y aliento, sino aquello que el
olvido quiso silenciar, pero que aGn resuena —tenue, obstinado— en las
honduras donde el tiempo ya no manda.

Por un instante, creyé intuir que las calaveras lo miraban, no con acusacion,
sino con un reconocimiento inmdvil, como si le entregaran un secreto. El frio
del lugar no era el de la muerte: era el del recuerdo preservado, aguardando al

Visitante que se atreviera a escucharlo.
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Con los muertos en lengua muerta — Réquiem secreto

Sol... Fa#.. Si... Do#.. Fa#.. Re... Do#.. Fa#.. Re... Do#.. Si...

No era un nuevo cuadro: era el eco del anterior, como si la galerfa hubiese
retenido el aliento de la catacumba y ahora lo exhalara en una plegaria tenue. El
Visitante seguifa alli, inmévil, rodeado de calaveras que ya no pesaban como
huesos, sino como silabas de un idioma extinto, y de sombras que parecian

reconocerlo como a un ViajCI'O esperado.

El monje ya no estaba. Tampoco la sombra baja y encorvada que habia
acompafiado su andar discretamente. Solo quedaba la musica, suspendida, sin
origen ni direccién. El tema del paseo regresaba, pero cubierto de polvo, como si
las notas hubieran dormido siglos en criptas subterrineas. No eran acordes
firmes: eran suspiros, exhalaciones, vestigios de un aliento antiguo, recuerdos

ancestrales que parecian buscar un oido que atin pudiera entenderlos.

Cada paso del Visitante sobre la piedra fria tenfa el peso de una oracién
olvidada: ese rumor apagado que no pedia respuesta, solo ser pronunciado por el

roce de las suelas contra el suelo.

Entonces, lentamente, aparecié. No como una visién deslumbrante, sino
como algo que el aire dejé de ocultar: un cuaderno flotando en mitad de la
penumbra, cuyas pdginas abiertas temblaban con el leve soplo de notas
invisibles, como si alguien las hubiera escrito con dedos de polvo y aliento. A su
lado, una mano pintada, sin cuerpo, sostenia un pincel sin 6leo, casi

transparente, como si fuera solo la memoria de un gesto.

Era Hartmann: no el hombre, sino el trazo; el pulso detenido en la nada, la
voluntad de dejar marca incluso cuando el tiempo ya habia borrado su rostro. El
cuadro que emergfa frente al Visitante no podia ser visto: no habia color ni
marco. Era sonoro, y no lo percibian los oidos, sino el corazén que calla y
escucha en su propio silencio.

Las calaveras parecieron inclinarse apenas, como si se tratara de un rito de
comunion silenciosa, un antiguo réquiem que no necesitaba palabras. La piedra,
ya no tumba, se convirtié en partitura, y el eco de las notas se adentré en las

grietas como si las despertara de un suefio pétreo profundo.
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En ese instante, el Visitante comprendié que la lengua muerta atin cantaba,
no con voz de vivos, sino con la resonancia mineral de lo que persiste incluso
cuando la memoria humana falla. Cerré los ojos, no para huir, sino para rendir
respeto al canto que no pertenece al tiempo. La musica se apagd con dignidad,
sin disolverse en el vacio, sino replegindose hacia adentro, como si regresara al

corazon de la tierra que la habfa resguardado.

Cuando volvié a abrir los ojos, ya no habfa cuaderno, ni mano, ni calaveras
reverentes. Solo la galerfa, silenciosa, con un aire que atn vibraba, como si el eco

de esa lengua extinguida se negara a desaparecer del todo.

El Visitante se encontré nuevamente solo, pero llevaba consigo el peso leve de
lo que habia escuchado: la certeza muda de que el silencio también puede tener

memoria.
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La cabafna de Baba-Yaga — La hora de las brujas

El aire cambié de golpe. No hubo trinsito ni preludio. Fue un rugido, un
desgarrén stbito en el tejido de lo vivido. El Visitante sintié que todo lo que
habfa visto antes —las calaveras, los nifos, los mercados, el peso de la ruina— se
contrajo como un pulmén que se vacia... y luego estallé hacia afuera, con la

violencia de un trueno que quiebra la noche.

El bosque emergié no como paisaje, sino como una herida abierta en la tierra.

Fa#..Sol... Fa#.. Fa#.. Sol... Fa4.. Lab... Sol... Fa... Fa... Lab... Sol... Lab... Sol...

Los drboles torcidos parecian haber crecido retorciéndose contra un dolor
que los deformaba. El cielo, una béveda de ceniza enrojecida, se cerraba sobre
ellos como el dosel de una hoguera sofocada. El viento no silbaba: chocaba entre
las ramas como hueso contra hueso, arrancando del aire un ritmo seco,

implacable. Y alli, en medio de ese claro maldito, la Cabaia.

No reposaba sobre suelo alguno, sino que se alzaba y tambaleaba sobre dos
patas negras de gallina, astilladas, endurecidas como garfios carbonizados. Cada
vez que una de aquellas patas cafa, la tierra se abrfa con un sonido himedo,
como si aranara las entranas del mundo, dejando cicatrices de barro humeante

que parecfan heridas frescas.

La musica galopaba, ya no como danza, sino como persecucién: una carrera
en espiral descendente, un Allegro con brio, feroce que parecia encarnar los
latidos de un corazdn colérico, el redoble de tambores de una tormenta arcaica.
En lo alto de la Cabana, las paredes de troncos podridos giraban sobre s{ mismas,
no con la ligereza de un molino, sino con la torpeza implacable de una rueda de

tortura.

Dentro de ella, una luz roja, viscosa, temblaba como una llama atrapada; y, en
su centro, una sombra danzaba, no con gracia, sino con espasmos de criatura
poseida. Baba-Yaga no era una anciana con poderes de hechicerfa, sino la figura
primigenia del miedo, el eco de los relatos contados junto al fuego cuando las

noches eran més largas que el valor de los hombres.

Su rostro no era un rostro: era una mdscara de calaveras superpuestas, como si

generaciones enteras de muertos hubieran prestado sus huesos para darle forma.

59



Sus trenzas, hechas de humo vy arcilla, parecfan flotar en un vaivén sin viento,

mezclando el polvo de la tierra con el hilito de lo que nunca ha tenido paz.

Cuando surgié su voz, no fue un grito ni un canto: fue el sonido de algo roto
y antiguo, una especie de flauta hecha de hueso astillado, cuyo timbre dspero se
clavaba en el oido como un cristal quebrado que deja sangrando el recuerdo. No
aparecfa para lanzar conjuros ni para perseguir al viajero. Su finalidad era mds
honda, mds inquietante: representaba el instinto ancestral que despierta el
miedo para obligarnos a enfrentarlo, el umbral psicolégico entre el mundo

seguro y el territorio salvaje donde nacen las sombras interiores.

Baba-Yaga es la guardiana del caos, el rostro que nos recuerda que todo orden,
para afirmarse, necesita mirar a los ojos de lo indémito. No es enemiga ni aliada:
es la fuerza que sacude al héroe desde dentro, desnuddndolo de sus certezas,
obligindolo a reconocer la fragilidad de su valor. Ante el Visitante, ella se alzaba
como la encarnacién del miedo arquetipico, ese que no se puede matar porque
no habita en la oscuridad externa, sino en los pliegues mis hondos de la mente,
esperando ser reconocido para que, al ser enfrentado, pierda su dominio y se

transforme en conocimiento.

Asi, en el ritual de la Cabana, Baba-Yaga no amenaza con destruir, sino con
despertar, para que el Visitante comprendiera que el terror més profundo es una

puerta y que atravesarla es, al mismo tiempo, entrar en el propio abismo y salir

de él.

Los drboles temblaron, las raices crujieron. El viento comenzé a girar en
circulos, levantando un polvo que parecia ceniza de hueso. Las sombras se
alargaron hasta perder forma y se curvaron alrededor del Visitante, como si

intentaran empujarlo hacia el centro del rito.

Entonces, el Visitante lo vio: en medio de ese caos, era Musorgski. Pero no era
el hombre que caminaba por la galerfa. Era un médium, un canal abierto entre
los vivos y algo mds antiguo que la tierra. Estaba sentado ante un piano en
llamas, un instrumento sin teclas visibles, con cuerdas ardientes que vibraban
como nervios expuestos. Sus manos no tocaban: invocaban, arrancando de las

brasas notas que parecian relimpagos encerrados en madera.

El Visitante, multiplicado, sintié que el bosque mismo latia al compds de esa
musica que no se podia recordar sin estremecerse: una danza macabra con pies

de fuego, una estampida de acordes que parecia convocar, uno a uno, los
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nombres de todos los terrores. La Cabafia gird, se elevd, luego cayé con
estrépito; cada impacto hizo temblar el horizonte, como si los cimientos del
mundo fuesen solo tablas viejas. La luz roja se abrié como una herida
incandescente, y la sombra danzante parecié tener, por un instante, las manos de

un nifio y los ojos de un caddver.

El Visitante no supo si huir o quedarse, porque comprendié que lo que
presenciaba no era un cuadro, ni siquiera un suefio, sino un ritual primigenio: el
eco de una noche en que el mundo atn no habia elegido entre caos y forma. Y,
de pronto, todo se detuvo. La Cabaiia, el rugido del viento, el bosque entero. El

tiempo mismo parecié quebrar su curso y quedarse inmévil.

Desde la penumbra incandescente, la bruja levanté el rostro. No tenfa ojos:
solo dos cavidades oscuras que parecfan mirar a través de las eras. Se incliné hacia
adelante y, aunque no habld, el Visitante sintié una voz dentro de los huesos:
una advertencia sin palabras, un permiso sin promesa. Y entonces, sin un motivo
aparente, lo dejé ir.

El viento expiré en un solo suspiro. El fuego del piano se apagé sin humo y el
bosque recuperd un silencio que no era paz, sino pausa. Entonces, el suelo
temblé por dltima vez: un estremecimiento profundo, sordo, que hizo vibrar la
tierra bajo los pies del Visitante.

Las patas de la Cabana, al detenerse, habfan dejado huellas hundidas en el
barro ennegrecido, y de ellas emergfa un brillo tenue, rojizo, que ardfa como
brasa agonizante, marcando el lugar como un umbral no del todo cerrado, como
si las fuerzas que alli habfan danzado no hubieran terminado su ronda, sino que

aguardaran el retorno de la mdsica para volver a despertar.
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La gran puerta de Kiev — Final ciclico con campanas

Mib... Fa... Sol... Mib... Sol... Fa... Sib... Sol... Sib... Fa... Mib... Re... Sib...

El sonido desbordante se esparcié como un templo olvidado que, al fin,
recordaba su propésito. No fue una simple melodia: fue como si la tierra misma
hubiese contenido durante siglos un canto, esperando el instante de dejarlo

cscapar.

Ante los ojos del Visitante, el horizonte se elevd en arcos de piedra y bronce,
inmensos, pesados como montafias y, sin embargo, ligeros en su ascenso.
Cupulas relucientes brotaron como amaneceres detenidos; columnas talladas
con simbolos que parecian fluir entre lo humano y lo divino; relieves colosales
que narraban historias sin lengua, escenas que no podian traducirse en palabras,

pero que el alma entendia como si las hubiera sofiado.

La luz que lo inundaba todo no era solar, sino sonora. El aire vibraba con
tonos dorados y cobrizos, como si cada piedra, cada arco, cada mosaico, fuese
una cuerda en una gran arpa universal. La musica no acompanaba la visién: la
sostenia, la alimentaba, la convertfa en un ser vivo. Por primera vez desde que
comenzé el paseo, el Visitante sintié que la masica no solo llenaba el espacio: le
devolvia al espacio su verdadero sentido. Ya no habfa murmullo ni lamento.

Habifa estallido. Una proclamacién. Una batalla luminosa contra el olvido.

Entonces resonaron las campanas. Pero no colgaban de torre alguna: flotaban
en el aire, suspendidas como estrellas inméviles, y eran golpeadas por un viento
invisible que vibraba en compds con los acordes del Promenade. Sus bronces
emitfan un eco vasto y profundo, un clamor que no pedia aplauso, sino
permanencia, como si las notas quisieran ser recordadas no por el oido, sino por

las generaciones.

A los pies de la Puerta se encontraba, discreta, la sombra baja y encorvada, fiel
guardiana de lo que habia sido y de lo que representaba este recorrido. Junto a
ella, Musorgski, el compositor; Ravel, el orquestador; y Hartmann, el pintor —
los tres pilares de esta travesia—, permanecian de pie, expectantes,
contemplando el umbral. No sonrefan, pero en sus rostros habia serenidad: esa

paz que solo llega cuando una obra ha cumplido su destino.
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Entonces, como si los muros hubieran exhalado la memoria contenida,
comenzaron a salir figuras conocidas, ya no como personajes de museo, sino
como presencias vivas, simbolos de la condicién humana que el viaje habia
convocado y ahora, al fin, reconciliaba: EIl Gnomo, que avanzaba con sus pies
torpes pero libres, sin el peso de la deformidad, encarnaba el miedo infantil: esa
primera sombra que acompana los suefios y que, al ser reconocida, deja de

aterrar.

El Viejo Castillo, no figura humana sino silueta de piedra alzada sobre la
niebla, trafa el recuerdo de lo perdido: vestigios de lo que alguna vez sostuvo la
memoria colectiva y hoy es ruina digna. El Trovador, ya sin lamento, en canto
grave y sereno, representaba la nostalgia que custodia el pasado: el eco de la voz

que recuerda quiénes fuimos y a quiénes amamos.

Los Ninos de los Jardines de las Tullerfas, corriendo con cintas y gorras
desordenadas, refan con ligereza infantil: la inocencia y el asombro, la vitalidad

que el tiempo no marchita del todo.

El Carro de Bydlo, con el buey lento y paciente, ya sin yugo ni crujir de carga,
simbolizaba el peso inevitable del destino que, cuando se acepta, avanza en calma

y nos devuelve a la tierra.

Las Mujeres de Limoges, ya no estridentes ni rivales, caminaban con canastas
al brazo, sonriendo con jubilo fresco: la voz de lo cotidiano que sostiene el pulso
de las comunidades. Los Polluelos en el Cascardn, batiendo alas diminutas y

saltando con jabilo ingenuo, recordaban la alegria de los comienzos.

Samuel Goldenberg y Schmujle, uno junto al otro, ya sin disputa ni
resentimiento, encarnaban la conciliaciéon de los opuestos: ambicién y
vulnerabilidad en el mismo corazén. Las Sombras de las Catacumbas,
moviéndose en silencio reverente, ya no eran amenaza, sino memoria de los que

fueron.

Finalmente, Baba-Yaga, despojada de furia, avanzaba despacio: no para
infundir terror, sino para observar como guardiana de los limites, prueba de que
el miedo arquetipico, enfrentado, se vuelve sabidurfa.

El Visitante los vio a todos. Uno a uno reconocid rostros, siluetas y presencias
que, en su recorrido, lo habfan mirado desde los lienzos y se habfan fundido con
él. Pero lo que mds lo estremecid no fue el desfile en si, sino la conciencia de que

todos esos seres —con sus miedos, dolores y alegrias— habfan surgido de la
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imaginacién y del pulso de un solo hombre: Hartmann, el amigo muerto que
segufa vivo en cada forma. Sintid, por primera vez, que el aire que lo rodeaba

tenfa la densidad de una despedida.

Hartmann estaba alli, no como sombra, sino como trazo persistente, latente
en cada linea y en cada curva de los seres que ahora avanzaban serenos, como si
hubieran dejado de ser criaturas de los cuadros para convertirse en fragmentos
vivos de una memoria que se niega a morir. Los ojos del Visitante se
humedecieron, no con la tristeza 4spera del duelo, sino con la nostalgia limpia de
quien comprende que el amigo ausente ha vencido al olvido al permanecer vivo

en las formas que cred.

Alz6 la vista hacia las campanas suspendidas sobre la Gran Puerta de Kiev y le
parecié escuchar, entre el bronce, el susurro de la amistad perdida: una voz que
no pedfa ldgrimas, sino reconocimiento. Comprendié que no celebraba solo
unas obras de arte: despedia a un amigo que, a través de la creacién, habia

regresado a caminar junto a él.

El desfile avanzd vy, al cruzar el umbral de la Gran Puerta, lo hizo con la
serenidad de quien ha encontrado su lugar en el relato: ya no fragmentos
desgarrados, sino un mismo coro, resonando bajo campanas que no pedian
aplauso, sino permanencia y trascendencia. El Promenade regresé —la misma
melodfa que habfa guiado cada paso—, pero ahora sonaba majestuosa, plena,
coronada de campanas y luz: canto de quien ya no camina solo, que ha cruzado
memoria, duelo, belleza, miedo, nifiez y silencio, y entra con paso firme en el

umbral de la permanencia.

Mientras el Visitante avanzaba, sintié que no era solo él quien cruzaba la
Puerta, sino todos los que alguna vez fueron tocados por la musica, el arte y la
memoria de lo perdido. El arco titinico se abrid, no hacia una ciudad concreta,
sino hacia un horizonte de luz palpitante donde musica y vida parecfan una sola
cosa. Y mientras cruzaban, las campanas siguieron resonando, no como triunfo
efimero, sino como afirmacién de vida alzada sobre el polvo y el silencio, una
vibracién que decfa que todo lo atravesado —lo lagubre, lo macabro, lo

desolado— no habia sido en vano.

La dltima campanada no fue final: fue una respiracién luminosa, un latido
profundo que dejé en el aire una promesa: que el arte, mientras sea recordado,

puede redimir los fragmentos rotos de la memoria.
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El Visitante miré una ultima vez hacia atrds. La galeria, el bosque, las
catacumbas, el mercado, la bruja... todo parecfa haber quedado tallado en los
bronces de la Puerta. Y al mirar hacia adelante, supo que ya no salfa de una

exposicion: entraba en la permanencia de lo narrado, compuesto y escuchado.

El Promenade se alz6 por encima de los arcos como un hilo de oro sonoro y,
al perderse en la lejania, no se extinguié: quedd vibrando en el aire, como si el
mundo mismo hubiera aprendido a respirar con su mdsica, mientras el
Visitante, con los ojos humedos y el corazén sosegado, murmuraba en silencio el
nombre de su amigo muerto, sabiendo que ese nombre seguiria resonando en

cada campanada.

FIN
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Escuchar con los sentidos, recordar con el silencio

Cuando el dltimo cuadro se desvanecid en la galerfa y el eco de las campanas
se disipd en la mente del Visitante, este se detuvo. Se quedd alli, de pie, donde la
musica se habfa vuelto remembranza y el recuerdo, umbral. A su alrededor, las
paredes se habfan convertido en bruma: ya no colgaban pinturas, sino breves

instantes musicales.

Parecia que no quedaba nadie. O eso creyé. Desde el fondo surgié Hartmann,
llevando en sus manos el cuaderno invisible que nunca habia abierto, como si al
final hubiera aceptado que solo se escribe lo que surge después de morir. Sus
0jos no eran tristes, pero si hondos.

Luego aparecié el reflejo de si mismo, Musorgski, caminando con paso lento,
como si cada compds viajara desde sus entrafas hasta los pies. No llevaba
partitura —no la necesitaba—, pero sus dedos se movian, memorizando la
experiencia en el vaivén del aire. Ravel emergid, silencioso, atento, escuchando
no una orquesta, sino una transcripcién musical que parecia fluir desde el

porvenir.

Yo permanecia al margen, hasta que senti que la sombra baja y encorvada que
los acompafiaba me senalaba. En ese instante no era pintor ni musico. Habia
llegado con las manos vacias, solo con palabras, y aun asi comprendi que debia
estar alli: para atestiguar, para traducir en relato lo que ni la partitura ni el lienzo
podian guardar.

—¢Y ahora qué quedard de todo esto? —pregunté Hartmann, mirando el

cuaderno atn vacio.
—Una melodfa —respondié Musorgski—. Siempre queda una melodfa.

—Pero las melodias también mueren —susurré Ravel—, si nadie las escucha en

el momento correcto.

Yo, sin atreverme a interrumpirlos, afiadi en voz baja, como quien escribe al

margen de un libro:
—A veces basta con que alguien las recuerde... como imdgenes, como mdsica o,

aunque sea, con palabras.

Hartmann asintié sin mirarme, como si aceptara que incluso el silencio

necesita un escriba. Habfan recorrido una exposicién que no era solo visual, sino
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auditiva; un camino que debifa verse, si, pero con los ojos cerrados y el oido
atento. Aquella musica no ilustraba los cuadros: los respiraba. Y en esa
respiracion se escondia una verdad mds honda que el arte: la permanencia de un

instante cuando es traducido en color, sonido... o en relato.
—Las generaciones futuras volverdn a recorrerla —insistié Hartmann.
—Si —afirmé Musorgski—, siempre que alguien imagine los cuadros y lea este
relato con la musica encendida.
—Y si no lo hace —anadié Ravel, con dulzura—, que al menos recuerde que
cada nota también puede convertirse en una sensacion... un lugar.

Los tres se miraron. No con juicio, sino con entrega. La sombra baja y

encorvada seguia en silencio. El Visitante ya no era solo uno, sino todos los que

participaron y los que vendrian después.

Yo comprendi entonces que esa presencia —el Visitante— era también la
mfa: la de cualquiera que en algiin momento intenta narrar lo que ha escuchado
en el umbral de lo invisible. Porque esta historia no termina: solo cambia de

oyente. El Visitante cerré los ojos. En algtin rincdn, las seis notas regresaron:

Sol... Fa... Sib... Do... Fa... Re...

Después, siete mds... El futuro ya habifa empezado. La sombra baja y
encorvada, los tres protagonistas de esta historia y yo, cada uno en su tiempo y

lugar, volvimos, ensofiadoramente, a caminar.

FIN
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