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El hombre que adn creia respirar

No toda muerte ocurre en el instante en que el cuerpo se detieng



La procesién no tenfa nombre y contaba con muy pocos dolientes.

Avanzaba sin prisa, como si el tiempo no le perteneciera. No habia musica, ni
campanas, ni planideras o voces que anunciaran su paso. Solo el sonido irregular
de las botas hundiéndose en la humedad del camino y el leve crujido de la
madera que sostenia el peso del caddver. La niebla no cubria: sencillamente

contenia.

El camino fue haciéndose mds estrecho al salir de la ciudad. Las casas
desaparecieron primero, luego los muros, luego cualquier forma reconocible. Lo
que quedaba era tierra removida, huellas antiguas y una direccién que nadie
parecia haber elegido. El féretro era sencillo. Demasiado sencillo. Sin ornamento.

Sin nombre. Sin defensa.

La madera, dspera y opaca, no pretendfa perdurar. No guardaba memoria:
contenfa un final. Y aun asi... parecia insuficiente. Uno de los hombres que lo

cargaba ajustaba el agarre con incomodidad.

—Estd bien asi? —murmurd, sin mirar a nadie.
—Sigue —respondié otro, sin detenerse.

No era el peso lo que incomodaba, sino la sensacién de que aquello no debia
ser tan ligero. Como si algo faltara. Como si el cuerpo dentro no ocupara todo el
espacio que le correspondia. Nadie hablaba, pero no por respeto. Por
costumbre. Habfan hecho ese recorrido antes. Mds veces de las que podian

recordar.

Al fondo, apenas visible entre la niebla himeda del invierno, aparecid
finalmente la zona del entierro. No surgié de golpe: fue revelindose lentamente
entre sombras, cruces torcidas y monticulos de tierra removida que la lluvia
habfa comenzado a deformar mucho antes de que el tiempo terminara su
trabajo. Algunas figuras permanecian dispersas alrededor de otras fosas recientes,
envueltas en capas oscuras y cansadas; viudas sosteniendo pafiuelos himedos
entre las manos, hombres inclinados bajo sombreros ennegrecidos por la lluvia,
nifos demasiado quietos para comprender completamente aquello que

observaban.
Nadie hablaba demasiado alto. El barro absorbi{a incluso las voces.

A lo lejos podia escucharse el golpe irregular de otras palas, otros féretros
descendiendo, otras despedidas pobres desapareciendo bajo la misma niebla

indiferente de Viena. El lugar entero parecia agotado de duelo, como si la muerte



hubiera pasado tantas veces por alli que incluso el paisaje hubiera terminado
acostumbrindose a recibirla.

No parecfa un cementerio en el sentido que los vivos entienden: no habia
orden, ni alineacidn, ni cruces que permitieran reconocer un nombre; solo tierra
abierta en distintos grados de olvido, fosas recientes junto a otras hundidas y
algunas ya borradas, como si la lluvia hubiera terminado antes que el tiempo.

Allf no se enterraba memoria, se resolvia urgencia; no era abandono, era falta:
falta de dinero, de tiempo, de opcién. La muerte no esperaba ceremonia, se
ajustaba a lo posible. Una fosa comun aguardaba, no profunda, no digna,
suficiente, porque incluso el final también tenia precio.

Desde un balcén lejano, una figura observaba, compungida, sostenida por un
recuerdo que no cedfa. No se inclinaba, no rezaba, no se movia.

— Ahi todo termina —dijo en voz baja, mds para si que para otros—... y empieza
lo que me pertenece.

La voz no era firme: arrastraba el peso de lo que habia perdido. Por un
instante, la imaginé. No como estaba ahora, sino como habfa sido: viva, cercana,
aun sin distancia; la risa suspendida en el aire, la mirada fija en €l sin exigir nada,
rodeada de musica, como si esta pudiera retener el tiempo.

—No vas a desaparecer —murmuré—, no mientras yo lo decida, no mientras
mi dolor te recuerde.

La ensofiacién se quebré. La figura volvié a quedar inmévil. Nadie lo
escuchdé. Los hombres detuvieron el paso. Bajaron el féretro con cuidado
préctico, no reverente. Uno de ellos miré alrededor, como esperando una senal
que nunca llegd.

—Aqui —indicé.

La mujer se acercd. No pregunté; tampoco tocd la madera. Se quedé de pie,
lo suficientemente cerca para sentir la presencia... pero no tanto como para
interrumpir el procedimiento.

—No puede ser aqui... —susurrd, apenas audible, mientras una ldgrima
resbalaba por su mejilla—. No asi.

Nadie respondié. Sus manos, frias, permanecfan quietas. Demasiado quietas.

Como si cualquier movimiento fuera a confirmar algo que adn se negaba a



aceptar. Recordé. No la musica ni los aplausos o los dias de fama, tampoco la
ilusién de opulencia. Recordé lo otro.

Las noches en las que el frio entraba antes que el dinero y se quedaba,
aferrado, sin compasién. Las cuentas dobladas sobre la mesa, abiertas una y otra
vez, como si mirarlas pudiera resolverlas. La mesa desnuda, la luz escasa, el
tiempo siempre en falta. Y, aun asi, la risa de ¢él... intacta, obstinada, incluso
cuando no habfa una razén aparente.

Recordé cémo evitaban nombrar la escasez, cdmo la convertian en trdnsito,
en algo pasajero que no merecfa instalarse. Cémo hablaban de la musica como si
fuera promesa suficiente, como si en ella ya estuviera contenida la respuesta a
todo lo que les faltaba.

—Siempre decfas que no importaba —murmuré—, que la musica pagarfa
después.

Y por un instante, apenas uno, quiso creer que aun podria hacerlo... incluso
desde la muerte. El joven pupilo, Franz Xaver Stissmayr, unos pasos atrds, la
observaba en silencio. Permanecia inmévil, con las manos rigidas junto al
cuerpo, como si cualquier movimiento pudiera romper algo que atun seguia
suspendido en el aire.

No sabia si debfa acercarse o si debfa quedarse.

La niebla humeda comenzaba a adherirse a su abrigo y al borde de sus
mangas, pero ¢l apenas lo sentfa. Su mirada iba de la fosa a la mujer, y de la mujer
al féretro, incapaz de aceptar que todo estuviera reduciéndose a aquel simple

espectdculo... y a la tierra anénima y fria.
—¢Sefiora...? —intentd al fin, con una voz insegura, demasiado pequefia para
aquel momento.

Ella no lo miré.
—No lo dejes incompleto —dijo, sin saber si hablaba con ¢l o con el aire—. No
lo dejes nacer a medias.

Eljoven tragé saliva, pero no respondié. Volvié la mirada hacia la fosa. No vio
muerte: vio interrupcion.

Algo se tensé en su interior, como una cuerda afindndose sin manos. Sintid,

sin comprender del todo, que aquello no terminaria alli; que lo que descendia no



era solo un cuerpo, sino algo que habfa quedado suspendido a mitad de su

forma.

—Maestro... —murmurd, casi sin voz.

Los hombres comenzaron el descenso. La caja comenzé a descender
lentamente, sostenida por cuerdas dsperas que rechinaron al rozar la madera
hdmeda. El roce emitié un sonido desagradable, casi animal. Uno de los
hombres aparté la mirada como si aquel ruido le resultara mds insoportable que

la muerte misma.

Durante un instante breve, el féretro quedé suspendido sobre la fosa. No

descendia. No regresaba, solo permanecfa.

La niebla avanzé entre los hombres y se mezclé con el vaho de sus
respiraciones. Mds alld, los drboles desnudos se inclinaban apenas bajo el viento
del invierno vienés; ramas negras, himedas, semejantes a manos envejecidas

intentando emerger de la tierra. Nadie hablaba.

Una mujer se persigné rdpidamente al borde del camino y continué andando
sin detenerse. Un nifio, sostenido por su madre a la distancia, observé la escena
con la atencidn silenciosa con la que se mira algo que no se comprende, pero que
ya provoca miedo. Entonces las cuerdas cedieron un poco mis.

La caja siguié descendiendo. Lentamente. Demasiado lentamente. El golpe
contra el fondo de la fosa no fue fuerte. Eso lo volvié peor. Fue un sonido seco.
Hueco. Definitivo. Constanze cerré los ojos.

No pudo contener el temblor de su boca al escuchar cémo aquel ruido vulgar
y miserable reducfa una vida entera a unos cuantos tablones golpeando tierra
hdmeda. Stissmayr bajé la cabeza. Por primera vez supo que la grandeza no
protegfa a nadie. Ni siquiera después de muerto. Un hombre tomé la pala
dudando apenas.

Luego arroj6 la primera capa de tierra. El sonido fue opaco. Pesado. La tierra
golpeé la madera con una violencia sorda, y algo en los presentes parecié
encogerse al escucharla. Segundo golpe. Tercero.

La lluvia antigua acumulada en el barro comenzé a deslizarse hacia el interior
de la fosa. Las paredes himedas cedian lentamente, como si incluso la tierra
quisiera terminar cuanto antes con aquel tramite silencioso. La caja empezd a

desaparecer. Primero las esquinas. Luego la tapa. Luego el contorno.



Hasta quedar convertida en una forma cada vez mds incierta bajo el barro
oscuro. La tierra atin no habfa terminado de caer y cada golpe de pala parecia
tener su eco en otra habitacién donde el aire era mds denso, mds célido... mds

cercano al final.

Laluz no entraba con claridad.

Era invierno en Viena, pero no el invierno limpio de nieve reciente, sino ese
otro mds gris y agotado en el que el cielo parece una tela humeda suspendida
demasiado bajo sobre los tejados. La ventana permanecfa empanada desde
dentro, no por el frio, sino por la respiracién irregular de alguien que atn insistia

€n permanccer.

El cuarto era pequefio. Demasiado lleno para alguien que ya no necesitaba
casi nada. Papeles abiertos. Otros doblados con urgencia. Tinta corrida. Una
pluma mal apoyada. Un vaso olvidado. El olor mezclado de cera consumida,
medicina amarga y humedad vieja adherido a las paredes como una segunda capa

del invierno.

Y en la cama, Wolfgang Amadeus Mozart no dormfa. El cuerpo comenzaba a

ceder por partes; las manos no. La pluma seguia en pie.

—Ahorasi... —murmurd—. Ahora es mio.

Requiem aeternam...

D~ E~F—E-~D-Ci#—D PG =h=G—F=EFE—D

“Re-quiem ae-ter-nam...” "do-na e-is Do-mi-ne..."

—No... asi... no.

La voz era apenas un fragmento. No hablaba con ellos, corregia algo invisible.
Stissmayr levantd la cabeza bruscamente.
—Maestro...

Constanze Mozart se inclind hacia él.
—Wolfgang... basta por hoy.

Mozart neg6 lentamente.

—Hoy no existe.



Afuera, el viento himedo descendia por las calles estrechas de Viena y hacfa

vibrar apenas los postigos. Dentro de la habitacién, el tiempo parecia detenido
alrededor de aquella cama.

—No tienes que terminarlo —insistié ella—. No asi.

Mozart sonrid apenas, no con calma. Con agotamiento.

—No soy yo quien decide eso.

La pluma descendi otra vez.

Dies irae.

Aqui fue donde la musica empezé a dejar de obedecer.

El trazo avanzaba lentamente, como si cada nota tuviera que atravesar algo
antes de alcanzar el papel. El roce de la punta de la pluma sobre la partitura ya no
sonaba como escritura, sino como una resistencia tenue y obstinada contra algo
que insistia en cerrarse. A unos pasos, Franz Xaver Stissmayr observaba inmdvil.

Entonces comprendié algo terrible: no habfa sido llamado para ayudar. Hab{a
sido llamado para quedarse después.
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—Maestro... —dijo al fin, con cautela—. Si me indica... puedo continuar la obra
cuando usted descanse.

Mozart solté una exhalacién seca que no alcanzé a convertirse en risa.
—Descansar... Esa palabra ya no significa nada aqui.

Constanze levantd la mirada de inmediato.
—No digas eso.

Mozart, sin responder, seguia escuchando algo. No dentro del cuarto. Mis
all4. Stissmayr avanzd un paso.
—No dejaré que se pierda —insistio—. Puedo terminarla.

Mozart levantd lentamente los ojos. No miré a un alumno, miré una

continuidad. Y algo en aquella mirada hizo que el joven sintiera un frio mds

profundo que el del invierno exterior.
—Después... —murmuré Mozart—. Siempre hay un después para quien no
estd.
La frase quedd suspendida en el aire. Siissmayr bajé la cabeza.
—No soy usted.
Mozart negd apenas.
—Exacto, por eso debes hacerlo.
La pluma volvié al papel. Un trazo. Otro. Inestable. Entonces el nombre

aparecid lentamente sobre la pagina:

Lacrimosa dies illa...
A-A-A-Bb—-G-AF-G-A-D

El manuscrito parecia respirar bajo la mano de Mozart. El trazo avanzd apenas

unos compases antes de detenerse. Retrocedid. Volvid.
—Estd mal... —susurrd.

No hablaba de la musica. Hablaba de otra cosa.
—No cae donde debe.

Constanze apretd los dedos con fuerza.
—Déjalo.
—No.
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—Por favor...

Mozart volvid a negar.
—No.

La vela mis cercana oscild violentamente. Y por un instante el cuarto parecié
cambiar. No de forma, sino de densidad. Stissmayr sintié entonces que el aire se
volvia més pesado alrededor de ellos, como si algo invisible hubiera entrado sin

abrir la puerta.
—Wolfgang... —susurré Constanze, ahora asustada de verdad.
Mozart no la mird. Escuchaba. No la respiracién. No el viento, era otra cosa.

Algo desplazdndose apenas detris del silencio. Entonces levanté ligeramente la

cabeza.
—¢Lo oyes?
Constanze negé de inmediato.
—No hay nada.
Mozart cerré los ojos.
—Exacto. Pero no vacio.
Era una sensacidon espesa, viva, cargada de una presencia que ninguno se
atrevia a nombrar. Y por un instante Stissmayr creyé escuchar algo lejano: no

palabras, no voces humanas... respiraciones acompasadas, como un coro distante

avanzando desde algin lugar imposible. Mozart abrié lentamente los ojos.

—Ya empezd... —susurro.

La pluma descendié con mis fuerza. Un compds mds. Otro. Entonces se

detuvo de golpe. La mano le comenzé a temblar. No de debilidad. De exceso.
—Estd aqui ahora... —murmurd.
Constanze se tenso.
—¢Quién?
Mozart tardé en responder.
—No fue un encargo... Fue una entrada.

Stissmayr sintié un escalofrio subirle por la espalda.

—Maestro...
—No lo ves porque adn respiras como antes.

El joven tragé saliva.
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—¢Quién encargé la obra?
Mozart abrié los ojos. No miré a ninguno de los dos.
—Alguien que ya no est... como nosotros creemos estar.

Constanze retrocedid apcnas.

—Wolfgang...
—No es para él —continué Mozart—. Nunca fue para él.

La pluma quedé suspendida sobre el manuscrito.

—Es para lo quc viene dCSPUéS.

Stissmayr sintié aquellas palabras en el pecho.

—Entonces... no se puede terminar.

Mozart giré lentamente el rostro hacia él. Ahora sf lo vefa.
—No.

—Se continda.
Eljoven respiré demasiado hondo.
—No sé si podré escuchar eso.
Mozart asintid apenas.
—No podris.
—Pero lo vas a ofr.
Constanze tomé la mano de Mozart con desesperacion.
—Basta.
Por primera vez habia una orden verdadera en su voz.
—Basta.
El no retiré la mano. Pero tampoco cedid.
—Si lo dejo... se pierde.
—Si sigues... te pierdes tu.

El silencio que siguié fue mds profundo que todos los anteriores. Mds
humano. Mis terrible. Mozart cerré lentamente los ojos.
—Ya no hay diferencia.

La pluma cayé un instante, pero volvié a levantarse para un dltimo intento.
Las notas descendieron lentamente. No cerraban. Se abrian.

—No termina aqui.
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No era esperanza sino certeza. La mano quedd suspendida sobre el
manuscrito, inmévil. Como un cuerpo suspendido un instante antes de

descender a la tierra himeda.

—Wolfgang...

No hubo respuesta inmediata. Solo respiracién. Una mds corta. Otra mds
lejana.

El cuarto entero parecié inclinarse apenas alrededor de aquel sonido irregular,
como si incluso el aire estuviera esperando saber si todavia debfa permanecer alli.
La vela mds cercana oscil6 suavemente y proyectd sombras inestables sobre las
partituras abiertas, sobre las manos tensas de Constanze Mozart y sobre el rostro
agotado de Wolfgang Amadeus Mozart, donde atn persistia algo extrafio: no
miedo, sino concentracién, como si una parte de ¢l continuara escuchando algo
que los demds no podian alcanzar.

Franz Xaver Stissmayr avanzé lentamente hacia la cama.

—Maestro...

La palabra apenas consiguié sostenerse en el cuarto. Afuera, Viena
permanecfa hundida bajo la humedad del invierno. Algin carruaje lejano
atravesd la calle y luego todo volvié a quedar inmévil, como si la ciudad entera
hubiera retrocedido unos pasos alrededor de aquella habitacién.

La atmdsfera estaba contenida, densa, cargada de algo que ninguno se atrevia
a nombrar por miedo a volverlo definitivo. Constanze apreté la mano de Mozart
hasta el temblor. No querfa sentir el frio que comenzaba a instalarse lentamente

en los dedos.

—No me dejes asi... —susurrd, y la voz se quebré antes de terminar la frase.
Mozart tardé unos segundos en responder. La respiracién volviéd a

interrumpirse. Una vez. Otra. Después abrié apenas los ojos y gird

minimamente el rostro hacia ella. Y entonces sonrié. No con alegria. Con

reconocimiento. Como alguien que finalmente comprende algo demasiado

grande para explicarlo.

—No te estoy dejando... —murmurd apenas.

La voz era tan débil que Siissmayr tuvo que inclinarse para escucharla. Un

esfuerzo invisible atravesé el cuerpo de Mozart antes de la siguiente frase.

—Me estoy adelantando.
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Constanze cerrd los ojos. Y por un instante tuvo la sensacién insoportable de
que €l ya estaba viendo algo situado mds alli de la habitacién, mds alld de las
velas, mds alld incluso de la muerte que lentamente comenzaba a rodearlo. La
mano que sostenfa la pluma temblé apenas.

Todavia intentaba permanecer suspendida sobre la partitura. Todavia. La
fuerza abandoné lentamente los dedos. La pluma cayé. Esta vez si. Definitiva. El
sonido fue pequeno... terriblemente pequefio. Pero en aquel cuarto parecié mds
pesado que cualquier palabra pronunciada hasta entonces.

Sobre el manuscrito abierto, el Lacrimosa quedé suspendido a mitad de su
descenso, con los compases incompletos extendiéndose bajo la luz temblorosa de
las velas como una herida que la musica ya no alcanzarfa a cerrar por si sola.

Y durante un instante insoportable ninguno de los tres supo distinguir con
claridad qué acababa de detenerse realmente: la mano, la respiracién o el tiempo
mismo.

Y en algtn lugar de Viena, mis alld de aquella habitacién iluminada por velas
agonizantes, bajo la niebla hiimeda y espesa del invierno, la tierra continuaba
cayendo lentamente sobre una fosa comtn que nadie marcarfa después. El barro
se adheria a las palas, a las botas y a la madera humeda del féretro mientras la
lluvia fina descendia sobre el cementerio anénimo donde los muertos pobres
desaparecian con rapidez dentro de la misma oscuridad indiferente.

No hubo lipida. No hubo inscripcién. No hubo musica. Solo tierra removida
cerrindose lentamente sobre otra ausencia destinada a confundirse con cientos
de nombres olvidados por el tiempo. Nadie pronuncié el suyo. Nadie detuvo el

barro.

Nadie sospeché siquiera que, en otra parte de la ciudad, dentro de un cuarto
pequefio donde el aire comenzaba a volverse demasiado inmévil, algo mucho
mis dificil de sepultar acababa de permanecer abierto. Porque en aquella
habitacién la musica no habia terminado de escribirse. Habia empezado a
desprenderse.

El Lacrimosa permanecia suspendido sobre la partitura incompleta como una
respiracion interrumpida a mitad del descenso, y las tltimas notas atin parecfan
vibrar débilmente entre las paredes, mezcladas con el olor de la cera consumida,

la tinta fresca y la enfermedad.
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Franz Xaver Siissmayr observaba el manuscrito sin moverse, comprendiendo
apenas —y demasiado tarde— que lo que quedaba sobre aquellas paginas ya no
era Unicamente una obra inconclusa. Era una continuidad. Una puerta. Algo

que habifa comenzado alli y que ya no pertenecia del todo al mundo de los vivos.

Afuera, la tierra siguié cayendo lentamente bajo la niebla de Viena. Descendia
no solo sobre un cuerpo agotado por la fiebre, las deudas y el exceso de vida, sino
también sobre algo que las generaciones futuras intentarfan comprender sin
lograrlo del todo: la dltima respiracién de un hombre que habfa escuchado la
musica con una profundidad casi insoportable, como si hubiera percibido en
ella algo anterior al propio tiempo; un hombre que, mds que compositor, parecia
un vidente extraviado entre partituras, condenado a escuchar fragmentos de algo

que las generaciones futuras apenas comenzarfan a comprender.

La lluvia continué mezclindose con el barro mientras la fosa comun
desaparecia poco a poco bajo capas de tierra andénima. Y, sin saberlo, quienes
arrojaban aquellas paladas también comenzaban a cubrir siglos enteros de
interpretaciones, rumores, reconstrucciones, obsesiones y preguntas que no
habian nacido: teatros iluminados en ciudades futuras, directores levantando la
batuta frente al Lacrimosa, coros estremecidos bajo el Dies irae, oyentes
incapaces de explicar por qué aquella musica parecia recordarles algo anterior
incluso a sus propias vidas.

La tierra siguié cayendo sobre Viena. Sobre el nombre. Sobre el hombre.
Sobre el siglo que lo habia visto desaparecer demasiado pronto. Y aun asi, dentro
de aquella habitacién iluminada apenas por velas temblorosas, el silencio todavia
no conseguia cerrar la musica.

Porque el Réquiem no permanecia quieto sobre el manuscrito abierto.
Parecfa continuar respirando débilmente entre los compases incompletos del
Lacrimosa, suspendido en ese lugar incierto donde la creacién deja de pertenecer
del todo a quien la escribe y comienza a existir por sf misma. Las notas no habfan
terminado. Habfan quedado esperando. Esperando otras manos.

Otros siglos. Otras voces capaces de volver a abrir la herida cada vez que el

Réquiem descendiera nuevamente sobre el mundo.

16






La primavera habia regresado a Viena con una lentitud casi incrédula, como si
la ciudad hubiera olvidado durante el invierno que atn era capaz de florecer. La
humedad oscura de los meses frios comenzaba a retirarse de las fachadas y el sol
reaparecia sobre los tejados con una luz todavia débil, pero suficiente para hacer
brillar las ventanas abiertas y los pequefios brotes verdes que asomaban entre las
piedras hiimedas de los patios.

Las calles estaban vivas otra vez. Los vendedores levantaban las voces desde
temprano; los carruajes avanzaban dejando atrds el barro endurecido por el
deshielo; algunas mujeres caminaban con vestidos mds claros y sombrillas
cerradas bajo el brazo como si la ciudad, lentamente, intentara recordar la
ligereza. Desde una ventana abierta escapaban escalas de piano.

Ripidas e imperfectas, pero vivas. En el apartamento de Wolfgang Amadeus
Mozart, el aire era completamente distinto al de los meses que vendrian después.
Habfa luz entrando sobre las partituras, vino servido desde hacfa horas y flores
silvestres en una botella improvisada junto al teclado. El desorden seguia siendo
absoluto.

Pero todavia pertenecia a la vida. Papeles musicales cubrian la mesa,
mezclados con cartas sin responder, restos de comida, cuentas dobladas y
borradores de escenas para La flauta médgica. Mozart iba de un lado a otro con
aquella velocidad nerviosa que hacia imposible distinguir si estaba agotado o
lleno de energfa. Probablemente ambas cosas.

—No, no... Sarastro no puede caminar as{ —protesté mientras corregia unos
compases—. Incluso la sabiduria necesita respirar.

Taché unas notas y volvié a escribirlas sonriendo. Luego se aparté del
escritorio para tocarlas inmediatamente en el piano antes de sentarse de nuevo.
La musica parecia ocurrirsele mis rdpido de lo que el cuerpo alcanzaba a
seguirla. Constanze Mozart lo observaba desde la mesa cercana. Habia
aprendido que interrumpir ciertos momentos era inttil.

—Llevas horas sin sentarte de verdad.
—Estoy sentado ahora mismo.
—Eso no cuenta si sigues moviendo un pie como un hombre perseguido.

Mozart levantd la vista apenas.

—Todo compositor serio estd perseguido.
—¢Por quién?

El sonrié mientras segufa escribiendo.
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—DPor el tiempo... y por los acreedores. A veces son lo mismo.

Ella solté una risa breve. Y durante unos segundos el cuarto volvié a llenarse
de una ligereza extrafa, casi infantil, esa que Mozart parecia capaz de producir
incluso en medio de la incertidumbre. Porque el dinero seguia faltando. Siempre
faltaba.

Las cuentas dobladas sobre la mesa no desaparecfan con la luz de primavera y
Constanze lo sabfa demasiado bien. Mozart también. Solo fingfa olvidarlo
mejor. Ella observé las hojas dispersas.

—¢Cudnto falta para que te paguen lo del teatro?

Mozart hizo un gesto ambiguo con la mano.
—En Viena siempre pagan.

Pausa.

—La pregunta correcta es cuindo.
Constanze negé lentamente.
—Wolfgang...

El la interrumpié levantindose de golpe.
—No pongas esa cara. Mira esto.

Volvié al piano y tocéd rdpidamente un fragmento recién escrito. Ligero.
Luminoso. Casi burlén.

—¢Lo oyes? —pregunté—. Eso si paga deudas. Tal vez no las mias... pero sf las
de alguien.

Ella lo observaba quedamente. Y alli estaba otra vez aquello que hacia
imposible permanecer completamente preocupada frente a ¢él: Mozart parecia
vivir dentro de una corriente distinta al resto del mundo. Incluso cuando todo
alrededor amenazaba con derrumbarse, algo en ¢l segufa moviéndose hacia

adelante con una alegria feroz y desordenada.

Entonces alguien golpeé la puerta. Una vez. Seco. Mozart levanté apenas la

cabeza.

—Si es otro cobrador, dile que he muerto.
Constanze suspird.

—No bromees con eso.
El sonrid sin mirarla.

—Tienes razdn.
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El golpe volvié. Mis lento esta vez. Mds firme. La expresion de Mozart
cambié apenas. Se levanté lentamente y camind hacia la entrada mientras
acomodaba distraidamente el chaleco arrugado. Detris de €I, la luz de primavera
segufa entrando por la ventana abierta y movia apenas las hojas de las partituras
dispersas sobre la mesa.

Mozart abrié la puerta. Y el aire parecié cambiar. Frente a €] habfa un hombre
vestido completamente de negro.

La lluvia ligera comenzaba a caer otra vez sobre Viena y descendfa lentamente
desde el borde del sombrero oscuro hasta una méscara que ocultaba parte del
rostro. No parecfa un visitante: parecfa una ausencia detenida bajo la luz. Detrds
de él, la calle seguia viva. Pero mis lejos. Mds apagada.

Mozart sostuvo la mirada unos segundos. Algo en aquella figura producia
una incomodidad dificil de explicar. Una sensacién de estar viendo a alguien que
no pertenecia del todo al mismo lugar que los demis.

—¢Si? —preguntd finalmente.
La voz del hombre fue baja y extrafiamente neutra.
—Busco al compositor Wolfgang Amadeus Mozart.

Mozart hizo una leve inclinacién teatral.

—Entonces ha tenido usted mucha suerte. Llevo toda la mafiana siendo él.

El hombre no reacciond. Y eso inquieté mds a Mozart que la propia méscara.
—Necesito una misa de réquiem.

El ruido lejano de la ciudad parecié apagarse apenas detrds de la lluvia. Mozart
apoy6 una mano sobre el marco de la puerta.

—Eso suele significar que alguien ha muerto.
—Si.

La respuesta llegé demasiado ripido. Mozart observé la méscara.
—¢Para quién?

El hombre tardé apenas un instante.

—DPara alguien cuya ausencia todavia ocupa demasiado espacio para llamarse
muerte.

Aquella frase quedé suspendida entre ambos mientras, detrds de Mozart, las
hojas de La flauta mdgica continuaban moviéndose lentamente bajo el viento

tibio de la primavera. Por un instante nadie hablé.
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Desde la calle llegaban todavia sonidos dispersos de la ciudad: ruedas sobre
piedra himeda, voces lejanas, el ladrido aislado de un perro, una carcajada
perdida en alguna taberna cercana. La vida segufa ocurriendo detris de aquella
puerta abjerta. Pero mds lejos. Como si algo hubiera desplazado el aire. Mozart
observé al hombre con atencién renovada.

—Eso es una manera extrafia de pedir musica.
—No pido musica.

La respuesta llegé sin inflexion.

—No pido musica. Pido permanencia... porque hay personas cuya ausencia
continta ocupando demasiado espacio para llamarse muerte.

Aquello hizo sonreir apenas a Mozart. Una sonrisa que no disipé aquella
sensacién breve y extrafiamente fria que le atravesd el pecho al escuchar la
palabra permanencia, como si algo detrds de ella hubiera pronunciado ya su
nombre desde la penumbra.

—Entonces deberfa hablar con un sacerdote... o con un alquimista. Los
compositores apenas logramos retrasar el olvido unos cuantos compases.

Por primera vez, el hombre parecié inclinar ligeramente la cabeza. No
exactamente una reaccién. Mds bien el reconocimiento de algo. Entonces
introdujo lentamente la mano bajo el abrigo oscuro y dejé una bolsa sobre la
pequefia mesa junto a la entrada. El sonido de las monedas fue seco y
contundente.

Real. Demasiado real para aquella casa. Mozart dejé de sonreir. No tocé la
bolsa de inmediato. Constanze si la mird. Y en sus ojos aparecié algo peligroso:
alivio.

La primavera podia entrar por las ventanas, la musica llenar el apartamento y
Mozart bromear con la ruina cuanto quisiera... pero el dinero segufa faltando.
Siempre faltaba. Las cuentas dobladas sobre la mesa seguian allf incluso cuando
nadie las nombraba.

Mozart percibié la mirada de su esposa y eso bastdé para que la ligereza
regresara apenas a su voz.

—Bien... —dijo lentamente—. Al menos la muerte sigue pagando mejor que el
teatro imperial.

Constanze cerrd los ojos un instante.

—Wolfgang...

—¢Qué? Si voy a vender mi alma, prefiero hacerlo con una buena acustica.
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El hombre permanecié inmévil bajo la lluvia. Ni una sonrisa. Ni un gesto. Y
aquello comenzaba a inquietar verdaderamente a Mozart. Porque Viena estaba
llena de nobles arrogantes, musicos mediocres, acreedores violentos y
aristocratas incapaces de escuchar dos compases sin fingir aburrimiento... pero
incluso ellos reaccionaban como seres vivos. Aquel hombre no.

Parecfa escuchar las palabras como si provinieran desde muy lejos. Mozart
tomo la bolsa y la sostuvo unos segundos entre las manos.

El peso de las monedas resultaba extrafamente incémodo. Como si aquella
suma hubiera sido calculada no solo para pagar una obra, sino para atravesar
exactamente las debilidades de aquella casa: las cuentas dobladas sobre la mesa,
las cartas sin responder, el cansancio disimulado de Constanze, la necesidad
silenciosa de seguir adelante unos meses més.

Detrds de él, las pdginas de La flauta mdgica continuaban agitindose
suavemente bajo el aire tibio de la primavera. La vida segufa alli abierta.
Luminosa. Y, sin embargo, algo en el ambiente habfa cambiado desde que aquel
hombre aparecié en la puerta. No en la habitacién. En el aire.

Mozart levanté lentamente la mirada hacia la mdscara oscura. Por primera vez
desde el inicio de la conversacién, el humor parecié abandonarlo apenas un
instante.

—¢Y qué ocurre si no acepto?

La Iluvia golped suavemente el borde de la ventana abierta. En la calle, un
carruaje pasé lentamente sobre los adoquines himedos. Mis lejos, alguien refa.
Viena continuaba respirando detrds de aquella puerta como si nada estuviera
ocurriendo. El hombre respondié sin vacilar.

—Entonces empezara.

Mozart fruncié apenas el cefio.
—Laobra?

El visitante permanecié inmévil bajo la lluvia. Y durante un instante dio la
impresion de escuchar algo que no provenia de ninguno de los dos.
—Si... —dijo finalmente—. Aunque no de la forma en que usted cree.

Aquella respuesta no aclaré nada. Y precisamente por eso produjo una
sensacién extraia en el cuarto. Breve. Dificil de nombrar. Como una puerta
abierta en una casa conocida donde nunca antes habfa habido una puerta.

Constanze observéd a Mozart. Lo conocia demasiado bien.
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Sabia reconocer el instante exacto en que algo comenzaba a inquietarlo de
verdad, incluso cuando todavia intentaba cubrirlo con ironfa. Mozart volvié a
sonreir apenas. Pero ahora el gesto parecia més lento. Menos seguro.

—Habla usted como un sacerdote... o como alguien que ya estuvo muerto.

La lluvia descendié lentamente desde el borde del sombrero negro. El hombre
no reacciond. Y eso inquietd ain mds a Mozart. Porque incluso las personas més
solemnes suelen defenderse del humor. Aquel hombre no. Parecfa escuchar cada
frase desde una distancia imposible. Mozart apoyé entonces la bolsa sobre la
mesa sin dejar de observarlo.

—¢Quién es usted realmente?

La lluvia continué descendiendo detrds de la figura inmdvil, resbalando
lentamente desde el borde del sombrero negro hasta la mdscara himeda que
ocultaba parte del rostro. Durante unos segundos, el visitante permanecié
callado. Parecia escuchar algo mds antiguo que la propia conversacién, algo que
llegaba desde muy lejos y inicamente a él le pertenecia.

Luego levanté apenas la cabeza.

—Alguien que aprendié demasiado tarde que la muerte no siempre consigue
terminar lo que empieza.

La frase permanecié suspendida entre ambos. No soné como una amenaza.
Soné peor. Como una certeza ya vivida.

Detrds de Mozart, las hojas dispersas de La flauta mégica volvieron a moverse
bajo el viento tibio que atravesaba el apartamento abierto a la primavera vienesa.
La luz segufa entrando sobre las partituras, sobre las copas vacias, sobre las flores
improvisadas junto al teclado. La vida continuaba alli.

Visible, cercana. Y, aun asi, por un instante absurdo —tan breve que casi
desapareci6 antes de formarse— Mozart tuvo la sensacién de que algo acababa
de entrar junto con aquella réfaga. Algo que no habia sido invitado. No era
miedo.

Mis bien un presentimiento imposible de sostener racionalmente: la
impresion de que aquella conversacién llevaba demasiado tiempo esperdndolo;
como si, en algin lugar al que todavia no podia acceder del todo, una parte de si
ya supiera cémo terminaria aquello. El hombre dio entonces un paso hacia atrds
bajo la lluvia.

—Si acepta, enviaré instrucciones.
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Mozart no respondié de inmediato. Mir6 la bolsa de monedas. Miré las
partituras abiertas sobre la mesa. Miré a Constanze Mozart, inmdévil detrds de €1,
intentando decidir si aquello era una solucién o el inicio de otro problema
imposible de medir.

Después volvi6 a mirar la méscara oscura bajo la primavera himeda de Viena.
Y entendié algo dificil de explicar incluso para si mismo: cerrar aquella puerta en
ese instante serfa mucho mds sencillo que volver a abrirla después. Pero también
sabia otra cosa.

La necesidad tiene una forma implacable de convertir ciertos presentimientos
en lujos imposibles. Finalmente tomé la bolsa otra vez. El sonido metilico volvié
a llenar el cuarto. Pesado, concreto y terrenal. Mozart dejé escapar una sonrisa
cansada, apenas torcida por el agotamiento y la ironfa.

—Bien... —murmuré—. Entonces escribiré su misa.

El hombre incliné apenas la cabeza.

—No es necesario que empiece a escribirla todavia.

Siguié una pausa incémoda. La lluvia golped suavemente el borde de la
ventana abierta.

—Usted solamente empezard a escucharla.

La quietud que siguié fue extrafia, pero no incémoda. Mds bien semejante al
instante previo a una nota que no habfa sido tocada, pero cuya llegada ya
modificaba el aire. Luego el hombre se volvié lentamente y comenzé a alejarse
bajo la lluvia.

Mozart permanecié inmévil observindolo desde la puerta abierta mientras la
primavera segufa respirando detrds de él. Y aunque atin no podia comprenderlo,
tuvo la sensacién inquietante de que aquella figura no se estaba llevando
tnicamente un encargo aceptado. También parecia estar llevindose una parte de

laluz que habia dentro de la casa.
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Viena habia aprendido a pronunciar su nombre antes incluso de
comprenderlo. En ciertos salones imperiales bastaba decir “Mozart” para que las
conversaciones cambiaran de tono, las copas se detuvieran un instante en el aire
y alguien girara apenas la cabeza esperando confirmar si era verdad que aquella

noche tocarfa.

La ciudad todavia conservaba el esplendor de la corte imperial: carruajes
iluminados atravesando avenidas humedas bajo faroles dorados, nobles
cubiertos de terciopelo y seda entrando a teatros rebosantes de limparas de
cristal, oficiales, diplomdticos, condesas, musicos y filésofos mezclindose entre
perfumes franceses, humo de velas y el murmullo brillante de una Europa que

aun no sospechaba del todo las ruinas que el siglo siguiente arrastrarfa sobre ella.

Y en medio de aquella maquinaria de lujo, protocolo y exceso, Wolfgang
Amadeus Mozart parecia moverse como una anomalfa luminosa. Demasiado

ripido. Demasiado vivo.

No caminaba por los salones vieneses: los atravesaba. Refa fuerte donde otros
apenas sonrefan, improvisaba frente al piano como si las notas existieran
tnicamente para alcanzarlo a ¢l primero y hablaba con una mezcla extrafia de
irreverencia y genialidad que desarmaba incluso a quienes intentaban

despreciarlo. Algunos aristécratas lo admiraban. Otros lo toleraban.

Ninguno lograba ignorarlo. Aquella noche, el gran salén permanecia
desbordado de luz. Las paredes doradas devolvian reflejos cdlidos sobre los
espejos y los instrumentos mientras el vino recorria las mesas entre risas, apuestas
privadas y conversaciones sobre politica, masoneria, épera y dinero.

Desde las ventanas altas podfan verse los carruajes detenidos frente al edificio
bajo una primavera himeda y brillante que parecfa extender la celebracién
incluso hacia las calles. Mozart estaba sentado al piano. No completamente
sentado. Suspendido. Como si parte de €l ya hubiera comenzado a tocar antes
que las manos.

—¢Qué quiere escuchar Su Excelencia esta noche? —pregunt sin dejar de

sonreir.
Un noble levanté la copa desde el fondo del salén.
—Algo imposible.

Mozart solté una breve carcajada.
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—Entonces habrd que improvisarlo.

Y comenzé. Las primeras notas descendieron con una facilidad insultante. No
parecian pensadas: aparecfan. Los musicos alrededor dejaron de hablar. Incluso
quienes fingfan indiferencia terminaron girando lentamente hacia el piano.
Aquello no se parecia a ejecutar una obra. Se parecia mds a descubrirla en el

mismo instante en que nacfa.

Las variaciones avanzaban rdpidas, luminosas, burlonas por momentos, casi
crueles en otros; fragmentos que recordaban a Las bodas de Figaro aparecfan
apenas insinuados entre escalas vertiginosas antes de desaparecer dentro de algo
completamente nuevo. Mozart sonrefa mientras tocaba, como si disfrutara

perderse dentro de su propia velocidad. El salén entero respiraba con él.

Y durante unos minutos la musica parecié convertir aquel espacio en algo
mds que lujo o entretenimiento. Habfa algo peligrosamente libre en aquella
forma de tocar, algo que escapaba incluso del control elegante que la aristocracia
esperaba de sus artistas. Constanze Mozart lo observaba desde uno de los

extremos del salén. Conocia esa expresion.

La velocidad en las manos. La mirada ausente. La sensacién de que el cuerpo
apenas alcanzaba a seguir lo que ocurrfa dentro de él. Y también conocia el
precio posterior. El agotamiento. Las noches interminables. La ansiedad detrds

de las bromas.

Porque incluso alli, rodeado de aplausos y limparas doradas, Mozart parecia
perseguido por algo que no lograba detenerse nunca del todo. Entonces ocurrié

algo minimo. Tan minimo que nadie m4s parecié notarlo.

Mientras las manos continuaban desplazindose sobre el teclado con precisién
imposible, Mozart levanté apenas la mirada hacia uno de los grandes espejos del
salén. Y por un instante creyd ver a su padre observindolo. No una aparicién.

Peor. Un recuerdo demasiado vivo.

Leopold Mozart inmévil, severo, con aquella forma inquisitiva de mirar que
siempre parecfa contener una evaluacién imposible de aprobar completamente.
“Mds precision.” “Mds disciplina.” “No desperdicies el don.” “Todavia puedes
hacerlo mejor.” Las manos de Mozart vacilaron apenas un instante. Solo uno.

Suficiente para alterar la respiracién de la frase musical. Nadie mds lo percibid.

Pero ¢l si. Y durante un segundo la alegria parecié tensarse desde adentro,

como si incluso alli —en medio del esplendor vienés, de las risas, del vino y de la
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admiracién— todavia siguiera tocando para alguien que jamds terminaba de

quedar satisfecho. Entonces volvié a sonreir. Mds fuerte. Mds brillante.

Y atacé el teclado con una energfa atin mayor, casi desafiante, llevando la
improvisacién hacia una violencia luminosa que dejé al salén entero suspendido
entre fascinacién y desconcierto. Cuando termind, nadie aplaudié
inmediatamente. La emocién contenida fue demasiado grande primero. Luego

llegé el estallido. Copas levantindose. Voces. Aplausos. Algunos de pie.

Una mujer llorando discretamente sin comprender del todo por qué. Mozart

se levanté con una inclinacién exageradamente teatral.
—Mire —susurrd un noble a otro mientras observaba el salén todavia

estremecido—. Ese hombre no escribe musica.
—Entonces ¢qué hace?

El aristécrata permanecié observando a Mozart mientras este refa nuevamente

entre la multitud iluminada.

—La deja entrar.
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La ciudad no estaba en calma. Estaba contenida.

Viena en invierno. No blanca. Gris. El aire no descend{a: se acumulaba entre
las calles himedas y las fachadas antiguas como una respiracién demasiado larga.
Las luces de los faroles no iluminaban; insistian apenas sobre la neblina
suspendida mientras los carruajes modernos y los pasos apresurados se
deslizaban junto a edificios donde todavia sobrevivian siglos enteros bajo la

piedra.

El Musikverein permanecfa inmévil bajo la lluvia fina mientras la Wiener
Philharmoniker y el Singverein der Gesellschaft der Musikfreunde terminaban
de reunirse detrds del escenario entre afinaciones dispersas, murmullos breves y
el peso silencioso de una obra que ninguno parecfa dispuesto a nombrar

demasiado antes de interpretarla. No se imponia: simplemente esperaba.

Las columnas himedas del Musikverein sostenfan la penumbra del invierno
vienés mientras el publico ingresaba lentamente bajo los altos porticos
neocldsicos, envuelto en abrigos oscuros, vapor de aliento y conversaciones
breves que parecfan apagarse por sf solas apenas cruzaban las puertas. El edificio,
levantado en el siglo XIX sobre antiguos terrenos cercanos a las murallas
imperiales, conservaba todavia algo de templo y algo de palacio: mdrmoles
claros, escalinatas amplias, limparas suspendidas como constelaciones detenidas
y una solemnidad que no provenia tinicamente de la arquitectura, sino de todo

lo que habia sobrevivido alli dentro.

Algunos turistas levantaban la vista hacia los techos relucientes y
esplendorosos de la Sala Dorada —cubiertos de molduras, figuras cldsicas y
relieves iluminados por una luz tibia que parecfa no pertenecer del todo al
presente— mientras otros apagaban lentamente sus teléfonos antes de tomar
asiento, como si, sin saberlo, obedecieran una liturgia mucho mds antigua que la
propia tecnologfa. Las paredes parecfan haber absorbido siglos enteros de
respiraciones contenidas, estrenos, funerales musicales, ovaciones, guerras y
silencios; y esa noche, bajo la lluvia fina de Viena, el lugar entero daba la

impresion de estar esperando nuevamente algo que ya habia ocurrido antes.

Dentro, la Sala Dorada no brillaba. Respiraba. Poco después, los musicos
ocuparon sus puestos en el escenario y retomaron la afinacién. El sonido

disperso de cuerdas, maderas y metales se mezclaba con el murmullo contenido
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del publico formando una tensién dificil de explicar. No era expectativa. Era
preparacion.
Un violinista apoy¢ el arco sobre la pierna y permanecié inmévil més tiempo

del necesario.

—Hoy no sucena igual —murmuro.

Otro levanté apenas la mirada.

—Nunca suena igual.
—No... hoy no.

Detrds del escenario, el coro esperaba inmévil. No como conjunto. Como

una sola respiracién contenida. Una de las sopranos cerré lentamente los ojos.
—No pienses en el texto —susurré alguien cerca de ella.
La mujer negd apenas.
—No estoy pensando.
—Entonces déjalo entrar.

La sala descendié suavemente hacia la penumbra. Entonces ¢l aparecid,
sentado en la fila central, envuelto en un abrigo negro cuyos pliegues parecfan

absorber la luz dorada del Musikverein en lugar de reflejarla.

Los guantes oscuros descansaban inmdviles sobre el apoyabrazos, pero era la
mdscara lo que alteraba silenciosamente el equilibrio de la escena. No tenia nada
de teatral ni de ornamental; precisamente por eso inquietaba mds. Sobria, oscura
y ajustada al rostro con una precisién casi ritual, hacfa imposible saber si

ocultaba algo... o si intentaba conservarlo.

La superficie mate dejaba apenas visible la linea inmévil de la boca y unos ojos
demasiado quietos para pertenecer del todo a un espectador cualquiera. No

llamdé la atencidn de nadie.

El publico continué tomando asiento, apagando teléfonos, acomodando
programas de mano y susurrando comentarios breves antes del concierto. Y, aun
asi, alrededor de aquella figura parecia existir una leve alteracién del espacio,
como si la luz de la sala no terminara de alcanzarlo del mismo modo que a los
demds. Habia algo antiguo en su quietud, algo que no correspondia del todo al

presente.
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Durante un instante absurdo, entre el terciopelo rojo, las molduras doradas y
el murmullo contenido del teatro, dio la impresién de que no acababa de entrar
al Musikverein. Parecfa haber permanecido alli desde mucho antes de que el

concierto comenzara.

El hombre observd lentamente el escenario mientras la lluvia descendia detrds

de los vitrales del Musikverein.

Y durante un instante —breve, pero lo suficientemente nitido para alterar la
percepcidén del tiempo— algo en aquella figura parecid pertenecer mds a la Viena
de mil setecientos noventa y uno que al presente: no solo el corte oscuro del
abrigo o la rigidez casi ceremonial de su postura, sino esa extrafa sensacién de
haber atravesado intacto generaciones enteras sin abandonar jamds el mismo

duelo.

El director entré sin prisa. Para entonces, el coro ya ocupaba su lugar detris
de la orquesta. No saludé ni buscé la atencién del publico; la sala entera parecié

reconocerlo antes de que llegara al podio.

Permanecié unos segundos observando la partitura abierta bajo la luz tenue
del atril y luego cerré lentamente la tapa, como quien interrumpe algo
innecesario.

—No vamos a dirigir esto —dijo al fin, con una voz baja que apenas atravesé la

sala.
—Vamos a no interrumpirlo.

Nadie de la orquesta o el coro respondié. La penumbra descendié un poco
mds sobre el Musikverein y, durante un instante, la quietud dejé de parecer
ausencia para convertirse en una forma de tension suspendida. El primer acorde

no comenzo: se hizo presente.

Requiem aeternam...

No fue sonido. Fue gravedad. El aire cambié fisicamente sobre la sala; las
voces no parecfan salir de los cuerpos, sino aparecer dentro del espacio mismo,
como si aquella musica hubiera estado esperando allf desde mucho antes de ser
interpretada. El hombre de negro cerré lentamente los ojos. Y entonces el

presente se desplazd apenas.

No completamente. Solo lo suficiente para que ambas épocas comenzaran a

existir al mismo tiempo dentro de la musica.
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La lluvia golpeando los vitrales del Musikverein se convirtié, durante un
segundo imposible, en lluvia descendiendo sobre una calle estrecha de Viena en
1791. Las limparas eléctricas vacilaron y, en lugar de ellas, aparecieron velas. El
terciopelo rojo desaparecié bajo sombras antiguas. La Sala Dorada respir6

distinto. Luego todo volvié.

Las limparas recuperaron su luz eléctrica. El terciopelo rojo reaparecié bajo la
penumbra dorada del Musikverein y el murmullo contenido de la sala regresé
lentamente a su lugar, como si nada hubiera ocurrido. Solo habfa durado un
instante. Un desajuste minimo. Un pliegue apenas perceptible dentro del

tiempo. Pero basto.

Bast6 para que el hombre comprendiera —con una claridad imposible de
explicar después— que la musica no estaba evocando el pasado. Lo estaba

abriendo.

El hombre abrié los ojos lentamente y otra vez estuvo alli: la primavera
himeda entrando por la ventana abierta, las hojas de La flauta mdgica
moviéndose sobre la mesa, la luz tibia extendida sobre el apartamento
desordenado de Wolfgang Amadeus Mozart y ¢l mismo, inmdvil bajo la Iluvia,

sosteniendo el encargo entre las manos enguantadas.

—No pido mdsica... —oy6 de nuevo su propia voz—. Pido permanencia.

El Kyrie comenzé a elevarse en la sala. Las voces se persiguieron unas a otras
sin resolver nunca del todo la tensién, creciendo como una respiracién
compartida. El hombre exhalé mis lento, como si la musica estuviera respirando

con él. Entonces llegé el Dies irae. No explotd.

Cayd. Y el golpe atravesé la sala igual que una memoria fisica. La mano de
Mozart suspendida sobre el manuscrito aparecié superpuesta sobre el escenario

contempordneo. La vela. La pluma. La respiracién quebrada y el Dies irae.

Y fue alli, entre aquellas notas descendiendo como una sentencia, donde la
musica dejé de comportarse como una obra escrita y comenzé a sonar como algo

que estaba ocurriendo por voluntad propia.

El hombre apreté lentamente los dedos sobre el apoyabrazos. No temblaba
por emocién. Temblaba por coincidencia, porque el tiempo comenzaba a
plegarse alrededor suyo como una tela himeda incapaz de sostener ya la
distancia entre los siglos. El Tuba mirum resoné desde el escenario. No anuncié:

sencillamente reveld.
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Y otra vez el apartamento: Constanze Mozart observando pensativa, Franz

Xaver Siissmayr inmévil junto a la cama, y la voz agotada de Mozart diciendo:

—No se termina...
—Se continta.

El hombre de negro bajé lentamente la cabeza y por primera vez parecié viejo.
No anciano. Antiguo. Como alguien que hubiera permanecido demasiado

tiempo dentro de una misma cspera. Entonces llegé el Lacrimosa.
A-A-A-Bb-G-A

El coro entré lentamente y el Musikverein desaparecié por completo durante
un instante insoportable. La sala moderna y la habitacién de Mozart existieron al
mismo tiempo: la lluvia, la vela, la partitura abierta, la pluma suspendida, la
respiracién final... y €l, de pie junto a la puerta, comprendiendo demasiado tarde

que aquella obra jamds habia sido inicamente un encargo.

La voz de Wolfgang Amadeus Mozart volvié a surgir entre ambas épocas,
atravesando la sala moderna y la habitacién iluminada por velas como si el

tiempo ya no tuviera suficiente fuerza para separarlas.

—No fue una misa para los muertos.

La frase no soné como recuerdo. Sond presente. Como algo que seguia
pronuncidndose todavia dentro de la musica. El hombre cerré lentamente los
ojos. La mdscara permanecié inmdvil, pero debajo de ella algo parecié ceder

apenas, una fatiga antigua, demasiado larga para pertenecer a una sola vida.

—Lo sé... —murmurd casi sin voz.

Y por primera vez desde que comenzé el concierto, la certeza lo atravesé por
completo. Nunca habia encargado aquella obra para despedir a su esposa. La
habfa encargado porque no soportaba la idea de perderla del todo. Pero el

Réquiem no habifa conservado a los muertos. Habia conservado el duelo.
Y ahora comprendia, demasiado tarde, que también lo habia conservado a él.
El coro descendié lentamente sobre el Lacrimosa dies illa y la sala entera
parecié hundirse con él, como si cada voz arrastrara siglos completos de duelo
acumulado dentro de la piedra, de la madera y de los cuerpos inméviles que
escuchaban. La musica ya no avanzaba; abria. El tiempo dejé de sentirse lineal y

comenzd a respirarse de otro modo: Viena en 1791 y aquella noche en el

34



Musikverein coexistian dentro del mismo compds, sostenidas apenas por la
vibracién del coro y la persistencia imposible de unas notas que parecfan negarse

a terminar.
Entonces lo comprendié. No todo, apenas lo suficiente.

Supo que jamds habfa pretendido encargar realmente una misa funeraria. Lo
que habia querido conservar no €ra un cuerpo, ni un nombre, ni siquiera una
memoria precisa. Habfa querido impedir el vacio. Retener una presencia amada
mds alld del desgaste del tiempo, obligar a la musica a hacer lo que la vida no

podia sostener.

Y el Réquiem —décilmente— habia obedecido. Pero no del modo esperado.
Porque la obra no conservarfa a los muertos. Conservarfa aquello que se negaba

a dejarlos partir.

El hombre permanecié inmévil bajo la mdscara mientras el Lacrimosa
continuaba descendiendo sobre la sala como una lluvia antigua. Y en medio de
aquella superposicién de siglos, velas, lluvia, terciopelo y respiraciones
suspendidas, intuyé finalmente la verdadera naturaleza de su condena. Habia

pedido permanencia para alguien amado.

Y termind convirtiéndose ¢l mismo en aquello que nunca pudo abandonar la
obra. No un espectador. No un recuerdo, sino algo peor. Una presencia
atrapada entre compases, sobreviviendo cada vez que el Réquiem volvia a ser
interpretado, regresando una y otra vez al mismo instante donde la musica dejé

de pertenecer tinicamente a los vivos.

El Lux aeterna hizo regresar el motivo inicial como si la musica jamds hubiera
avanzado realmente en linea recta. No repeticiéon. Confirmacién. El dltimo

acorde comenzd a retirarse lentamente.

Las voces del coro permanecieron suspendidas apenas unos segundos mds
sobre el aire inmévil del Musikverein mientras las cuerdas sostenian las tltimas
resonancias del Lux aeterna con una fragilidad casi irreal. Los violines
descendieron apenas sobre el acorde final; las maderas respiraron por tltima vez
dentro de la armonfa y, debajo de todo, el 6rgano y los contrabajos conservaron
una vibracién profunda que parecia extenderse mis alld de los limites fisicos de

la sala.

D—A—D
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Las tltimas notas no sonaron como cierre. Sonaron como distancia. Como
algo retirindose lentamente hacia un lugar donde la mdsica ya no necesitaba ser

escuchada para seguir existiendo.

El sonido permanecié suspendido entre las molduras doradas, los vitrales
hdmedos y las respiraciones contenidas del publico. Nadie se movié. Nadie
parecid recordar inmediatamente que debia volver al mundo ordinario después
de aquello. Porque durante un instante insoportable dio la impresién de que el
Réquiem no habia sido interpretado dentro de la sala.

La sala habfa sido absorbida por él. Y mientras la tltima vibracién terminaba
de desaparecer entre las alturas doradas del Musikverein, el hombre de negro
supo que aquella musica jamds habia pertenecido del todo al mundo fisico. Solo
descendia a €l de vez en cuando. Como los muertos. Como el recuerdo.

Como ciertas culpas que nunca terminan de irse. Nadie aplaudié de
inmediato. El director bajé las manos con lentitud. No liberé la musica. La dejé
ir.

Luego la sala entera estallé en aplausos. El puablico se puso de pie. Las luces
aumentaron apenas y una mujer intentd salir por la fila central, deteniéndose un

instante frente al asiento ocupado por el hombre de negro.

—DPerdédn...

No hubo respuesta. La mujer levanté la mirada. El asiento estaba vacio. No
abrigo. No guantes. Nada. Solo el programa del concierto abandonado sobre el

terciopelo rojo, abierto exactamente sobre una palabra:

Lacrimosa.

FIN
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Coda

El Musikverein permanecia casi a oscuras. Las tltimas luces de la Sala Dorada
se apagaban lentamente mientras los trabajadores en silencio recogfan programas
abandonados, copas vacias y el eco residual de un concierto que parecia haberse
quedado suspendido entre las molduras doradas, los vitrales humedos y el

terciopelo rojo todavia tibio.

La lluvia continuaba descendiendo sobre Viena. Lenta y persistente. Como si
la ciudad entera siguiera escuchando. Uno de los empleados avanzé por la fila
central con cansancio mecdnico, acomodando asientos y reuniendo papeles

himedos bajo el brazo sin mirar realmente lo que recogfa.

Entonces lo vio: era un programa abandonado, ubicado exactamente en el
mismo asiento donde horas antes habfa permanecido inmévil el hombre de
negro. El trabajador lo tom¢ distraidamente. Iba a doblarlo. Pero algo lo detuvo.

La pdgina estaba abierta sobre una sola palabra:

Lacrimosa...

Y debajo —donde antes no habfa nada— aparecfa ahora una frase escrita a

mano con tinta oscura y antigua, deformada apenas por la humedad:

No se termina. Se continia.
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El hombre fruncié el cefio. La letra parecfa demasiado vieja para pertenecer a
aquella noche. Escrita con pluma y con paciencia. Con una lentitud imposible.
Entonces percibié algo mds. Un olor tenue a cera consumida y papel himedo.

Como madera antigua.

Una corriente de aire frio atravesando la sala desde algtin lugar que no lograba
identificar. Levant6 lentamente la mirada. La Sala Dorada permanecia vacfa.
Pero durante un instante absurdo tuvo la sensacién de que alguien —en alguna
parte— acababa de levantarse del asiento apenas un segundo antes. No sintié

miedo sino algo peor.

La impresién de haber llegado demasiado tarde a una presencia que nunca
terminaba de irse del todo. El trabajador volvié a bajar la mirada hacia el
programa. Y entonces ocurri6 algo imposible. La tinta segufa fresca. Retrocedié

apenas.

El corazén comenzé a golpearle mids fuerte mientras observaba cémo una
tltima linea parecfa terminar de escribirse lentamente sobre el papel humedo,
como si una mano invisible todavia continuara moviéndose sobre la pagina. No
era una nota. No era una firma. Era una fecha. Adn inexistente. El hombre

sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda.

Y debajo de aquella fecha incomprensible aparecié una tltima frase:

Proxima interpretacion.

La lluvia golped con mds fuerza los vitrales. Las luces terminaron de apagarse.
Y durante un instante la sala entera parecié hundirse nuevamente en la misma
respiracion antigua que habia atravesado siglos, entierros, imperios, incendios,
guerras, teatros y generaciones enteras sin extinguirse jamds. Porque el Réquiem
ya no pertenecia inicamente a Mozart. Ni a Viena.

Ni siquiera a los muertos. Ahora avanzaba lentamente a través del tiempo,
descendiendo una y otra vez sobre nuevos rostros, nuevas ciudades y nuevas
épocas que todavia no habfan ocurrido.

Y en algin lugar del futuro —mucho después de que aquella Iluvia
desapareciera, mucho después de que el Musikverein fuera solo memoria,
mucho después incluso del tltimo idioma humano— alguien volveria a escuchar

aquellas primeras notas.

Requiem aeternam...
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Y la musica abrirfa nuevamente la puerta. No una puerta hecha para los vivos.
Ni para los muertos. Esa otra que permanece cautelosa, esperando entre los
siglos, las respiraciones y las memorias incapaces de desaparecer del todo. Porque

algunas obras no terminan cuando concluye el dltimo acorde.

Contintan descendiendo lentamente a través del tiempo, buscando nuevos
oidos, nuevos rostros y nuevas pérdidas capaces de reconocerlas. Y en algin
lugar —mucho después de Viena, mucho después del Musikverein, mucho
después incluso del nombre de Mozart— alguien volverd a escuchar aquellas
notas por primera vez. Y sentird, sin comprender por qué, que algo acaba de

renacer desde muy lejos.
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Sobre la historia y la ficcién

Este relato transforma en ficcidn fantdstica las circunstancias del Réquiem. El
encargo histdrico procedia del conde Franz von Walsegg, en memoria de su
esposa. Mozart murié el 5 de diciembre de 1791 y dejé la obra inconclusa; la
versiéon tradicional fue completada por Franz Xaver Siissmayr. La figura
enmascarada, los didlogos y las presencias que atraviesan los siglos pertenecen al

cuento.

La escena del entierro también es una recreacién. La sepultura sin una sefial
ermanente respondia a una prictica comtn de la Viena de entonces; no
b

demuestra que Mozart recibiera un entierro de indigente.

Referencia histdrica: Fundacién Internacional Mozarteum, biografia de

Mozart y catdlogo Kochel.
Biografia de Mozart

Réquiem en el catdlogo Kochel
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https://mozarteum.at/en/wolfgang-amade-mozart
https://kv.mozarteum.at/en/work/requiem-the-requiem-completed-by-franz-xaver-susmayr-in-the-traditional-form-7373
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