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Réquiem para el hombre que no 
sabía que ya había muerto 

Guillermo Isaza Fiscó 

Relato de ficción inspirado en el Réquiem de Mozart. Las escenas, los 
diálogos y la cronología pertenecen a la recreación literaria. 
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El hombre que aún creía respirar 

No toda muerte ocurre en el instante en que el cuerpo se detiene. Algunas 
comienzan mucho antes, en un silencio que nadie escucha, en una obra que 
insiste en ser terminada, en una respiración que continúa sin saber a quién 
pertenece. Hay hombres que escriben para los muertos. 

Y hay otros… que descubren demasiado tarde que escribían para sí mismos. 
Pero lo verdaderamente inquietante no es morir sin saberlo… Es insistir. Es 
continuar.  
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La procesión no tenía nombre y contaba con muy pocos dolientes. 
Avanzaba sin prisa, como si el tiempo no le perteneciera. No había música, ni 

campanas, ni plañideras o voces que anunciaran su paso. Solo el sonido irregular 
de las botas hundiéndose en la humedad del camino y el leve crujido de la 
madera que sostenía el peso del cadáver. La niebla no cubría: sencillamente 
contenía. 

El camino fue haciéndose más estrecho al salir de la ciudad. Las casas 
desaparecieron primero, luego los muros, luego cualquier forma reconocible. Lo 
que quedaba era tierra removida, huellas antiguas y una dirección que nadie 
parecía haber elegido. El féretro era sencillo. Demasiado sencillo. Sin ornamento. 
Sin nombre. Sin defensa. 

La madera, áspera y opaca, no pretendía perdurar. No guardaba memoria: 
contenía un final. Y aun así… parecía insuficiente. Uno de los hombres que lo 
cargaba ajustaba el agarre con incomodidad. 
—¿Está bien así? —murmuró, sin mirar a nadie. 

—Sigue —respondió otro, sin detenerse. 

No era el peso lo que incomodaba, sino la sensación de que aquello no debía 
ser tan ligero. Como si algo faltara. Como si el cuerpo dentro no ocupara todo el 
espacio que le correspondía. Nadie hablaba, pero no por respeto. Por 
costumbre. Habían hecho ese recorrido antes. Más veces de las que podían 
recordar. 

Al fondo, apenas visible entre la niebla húmeda del invierno, apareció 
finalmente la zona del entierro. No surgió de golpe: fue revelándose lentamente 
entre sombras, cruces torcidas y montículos de tierra removida que la lluvia 
había comenzado a deformar mucho antes de que el tiempo terminara su 
trabajo. Algunas figuras permanecían dispersas alrededor de otras fosas recientes, 
envueltas en capas oscuras y cansadas; viudas sosteniendo pañuelos húmedos 
entre las manos, hombres inclinados bajo sombreros ennegrecidos por la lluvia, 
niños demasiado quietos para comprender completamente aquello que 
observaban. 

Nadie hablaba demasiado alto. El barro absorbía incluso las voces. 
A lo lejos podía escucharse el golpe irregular de otras palas, otros féretros 

descendiendo, otras despedidas pobres desapareciendo bajo la misma niebla 
indiferente de Viena. El lugar entero parecía agotado de duelo, como si la muerte 
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hubiera pasado tantas veces por allí que incluso el paisaje hubiera terminado 
acostumbrándose a recibirla. 

No parecía un cementerio en el sentido que los vivos entienden: no había 
orden, ni alineación, ni cruces que permitieran reconocer un nombre; solo tierra 
abierta en distintos grados de olvido, fosas recientes junto a otras hundidas y 
algunas ya borradas, como si la lluvia hubiera terminado antes que el tiempo. 

Allí no se enterraba memoria, se resolvía urgencia; no era abandono, era falta: 
falta de dinero, de tiempo, de opción. La muerte no esperaba ceremonia, se 
ajustaba a lo posible. Una fosa común aguardaba, no profunda, no digna, 
suficiente, porque incluso el final también tenía precio. 

Desde un balcón lejano, una figura observaba, compungida, sostenida por un 
recuerdo que no cedía. No se inclinaba, no rezaba, no se movía. 
—Ahí todo termina —dijo en voz baja, más para sí que para otros—… y empieza 
lo que me pertenece. 

La voz no era firme: arrastraba el peso de lo que había perdido. Por un 
instante, la imaginó. No como estaba ahora, sino como había sido: viva, cercana, 
aún sin distancia; la risa suspendida en el aire, la mirada fija en él sin exigir nada, 
rodeada de música, como si esta pudiera retener el tiempo. 
—No vas a desaparecer —murmuró—, no mientras yo lo decida, no mientras 
mi dolor te recuerde. 

La ensoñación se quebró. La figura volvió a quedar inmóvil. Nadie lo 
escuchó. Los hombres detuvieron el paso. Bajaron el féretro con cuidado 
práctico, no reverente. Uno de ellos miró alrededor, como esperando una señal 
que nunca llegó. 
—Aquí —indicó. 

La mujer se acercó. No preguntó; tampoco tocó la madera. Se quedó de pie, 
lo suficientemente cerca para sentir la presencia… pero no tanto como para 
interrumpir el procedimiento. 
—No puede ser aquí… —susurró, apenas audible, mientras una lágrima 
resbalaba por su mejilla—. No así. 

Nadie respondió. Sus manos, frías, permanecían quietas. Demasiado quietas. 
Como si cualquier movimiento fuera a confirmar algo que aún se negaba a 
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aceptar. Recordó. No la música ni los aplausos o los días de fama, tampoco la 
ilusión de opulencia. Recordó lo otro. 

Las noches en las que el frío entraba antes que el dinero y se quedaba, 
aferrado, sin compasión. Las cuentas dobladas sobre la mesa, abiertas una y otra 
vez, como si mirarlas pudiera resolverlas. La mesa desnuda, la luz escasa, el 
tiempo siempre en falta. Y, aun así, la risa de él… intacta, obstinada, incluso 
cuando no había una razón aparente. 

Recordó cómo evitaban nombrar la escasez, cómo la convertían en tránsito, 
en algo pasajero que no merecía instalarse. Cómo hablaban de la música como si 
fuera promesa suficiente, como si en ella ya estuviera contenida la respuesta a 
todo lo que les faltaba. 
—Siempre decías que no importaba —murmuró—, que la música pagaría 
después. 

Y por un instante, apenas uno, quiso creer que aún podría hacerlo… incluso 
desde la muerte. El joven pupilo, Franz Xaver Süssmayr, unos pasos atrás, la 
observaba en silencio. Permanecía inmóvil, con las manos rígidas junto al 
cuerpo, como si cualquier movimiento pudiera romper algo que aún seguía 
suspendido en el aire. 

No sabía si debía acercarse o si debía quedarse. 
La niebla húmeda comenzaba a adherirse a su abrigo y al borde de sus 

mangas, pero él apenas lo sentía. Su mirada iba de la fosa a la mujer, y de la mujer 
al féretro, incapaz de aceptar que todo estuviera reduciéndose a aquel simple 
espectáculo… y a la tierra anónima y fría. 
—¿Señora…? —intentó al fin, con una voz insegura, demasiado pequeña para 
aquel momento. 

Ella no lo miró. 
—No lo dejes incompleto —dijo, sin saber si hablaba con él o con el aire—. No 
lo dejes nacer a medias. 

El joven tragó saliva, pero no respondió. Volvió la mirada hacia la fosa. No vio 
muerte: vio interrupción. 

Algo se tensó en su interior, como una cuerda afinándose sin manos. Sintió, 
sin comprender del todo, que aquello no terminaría allí; que lo que descendía no 
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era solo un cuerpo, sino algo que había quedado suspendido a mitad de su 
forma. 
—Maestro… —murmuró, casi sin voz. 

Los hombres comenzaron el descenso. La caja comenzó a descender 
lentamente, sostenida por cuerdas ásperas que rechinaron al rozar la madera 
húmeda. El roce emitió un sonido desagradable, casi animal. Uno de los 
hombres apartó la mirada como si aquel ruido le resultara más insoportable que 
la muerte misma. 

Durante un instante breve, el féretro quedó suspendido sobre la fosa. No 
descendía. No regresaba, solo permanecía. 

La niebla avanzó entre los hombres y se mezcló con el vaho de sus 
respiraciones. Más allá, los árboles desnudos se inclinaban apenas bajo el viento 
del invierno vienés; ramas negras, húmedas, semejantes a manos envejecidas 
intentando emerger de la tierra. Nadie hablaba. 

Una mujer se persignó rápidamente al borde del camino y continuó andando 
sin detenerse. Un niño, sostenido por su madre a la distancia, observó la escena 
con la atención silenciosa con la que se mira algo que no se comprende, pero que 
ya provoca miedo. Entonces las cuerdas cedieron un poco más. 

La caja siguió descendiendo. Lentamente. Demasiado lentamente. El golpe 
contra el fondo de la fosa no fue fuerte. Eso lo volvió peor. Fue un sonido seco. 
Hueco. Definitivo. Constanze cerró los ojos. 

No pudo contener el temblor de su boca al escuchar cómo aquel ruido vulgar 
y miserable reducía una vida entera a unos cuantos tablones golpeando tierra 
húmeda. Süssmayr bajó la cabeza. Por primera vez supo que la grandeza no 
protegía a nadie. Ni siquiera después de muerto. Un hombre tomó la pala 
dudando apenas. 

Luego arrojó la primera capa de tierra. El sonido fue opaco. Pesado. La tierra 
golpeó la madera con una violencia sorda, y algo en los presentes pareció 
encogerse al escucharla. Segundo golpe. Tercero. 

La lluvia antigua acumulada en el barro comenzó a deslizarse hacia el interior 
de la fosa. Las paredes húmedas cedían lentamente, como si incluso la tierra 
quisiera terminar cuanto antes con aquel trámite silencioso. La caja empezó a 
desaparecer. Primero las esquinas. Luego la tapa. Luego el contorno. 
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Hasta quedar convertida en una forma cada vez más incierta bajo el barro 
oscuro. La tierra aún no había terminado de caer y cada golpe de pala parecía 
tener su eco en otra habitación donde el aire era más denso, más cálido… más 
cercano al final. 

⁂ 

La luz no entraba con claridad. 
Era invierno en Viena, pero no el invierno limpio de nieve reciente, sino ese 

otro más gris y agotado en el que el cielo parece una tela húmeda suspendida 
demasiado bajo sobre los tejados. La ventana permanecía empañada desde 
dentro, no por el frío, sino por la respiración irregular de alguien que aún insistía 
en permanecer. 

El cuarto era pequeño. Demasiado lleno para alguien que ya no necesitaba 
casi nada. Papeles abiertos. Otros doblados con urgencia. Tinta corrida. Una 
pluma mal apoyada. Un vaso olvidado. El olor mezclado de cera consumida, 
medicina amarga y humedad vieja adherido a las paredes como una segunda capa 
del invierno. 

Y en la cama, Wolfgang Amadeus Mozart no dormía. El cuerpo comenzaba a 
ceder por partes; las manos no. La pluma seguía en pie. 
—Ahora sí… —murmuró—. Ahora es mío. 

Requiem aeternam… 

 
—No… así… no. 

La voz era apenas un fragmento. No hablaba con ellos, corregía algo invisible. 
Süssmayr levantó la cabeza bruscamente. 
—Maestro… 

Constanze Mozart se inclinó hacia él. 
—Wolfgang… basta por hoy. 

Mozart negó lentamente. 
—Hoy no existe. 
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Afuera, el viento húmedo descendía por las calles estrechas de Viena y hacía 
vibrar apenas los postigos. Dentro de la habitación, el tiempo parecía detenido 
alrededor de aquella cama. 
—No tienes que terminarlo —insistió ella—. No así. 

Mozart sonrió apenas, no con calma. Con agotamiento. 
—No soy yo quien decide eso. 

La pluma descendió otra vez. 

Dies irae. 

Aquí fue donde la música empezó a dejar de obedecer. 

 
El trazo avanzaba lentamente, como si cada nota tuviera que atravesar algo 

antes de alcanzar el papel. El roce de la punta de la pluma sobre la partitura ya no 
sonaba como escritura, sino como una resistencia tenue y obstinada contra algo 
que insistía en cerrarse. A unos pasos, Franz Xaver Süssmayr observaba inmóvil. 

Entonces comprendió algo terrible: no había sido llamado para ayudar. Había 
sido llamado para quedarse después. 
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—Maestro… —dijo al fin, con cautela—. Si me indica… puedo continuar la obra 
cuando usted descanse. 

Mozart soltó una exhalación seca que no alcanzó a convertirse en risa. 
—Descansar… Esa palabra ya no significa nada aquí. 

Constanze levantó la mirada de inmediato. 
—No digas eso. 

Mozart, sin responder, seguía escuchando algo. No dentro del cuarto. Más 
allá. Süssmayr avanzó un paso. 
—No dejaré que se pierda —insistió—. Puedo terminarla. 

Mozart levantó lentamente los ojos. No miró a un alumno, miró una 
continuidad. Y algo en aquella mirada hizo que el joven sintiera un frío más 
profundo que el del invierno exterior. 
—Después… —murmuró Mozart—. Siempre hay un después para quien no 
está. 

La frase quedó suspendida en el aire. Süssmayr bajó la cabeza. 
—No soy usted. 

Mozart negó apenas. 
—Exacto, por eso debes hacerlo. 

La pluma volvió al papel. Un trazo. Otro. Inestable. Entonces el nombre 
apareció lentamente sobre la página: 

Lacrimosa dies illa… 

A – A – A – B♭ – G – A F – G – A – D 

El manuscrito parecía respirar bajo la mano de Mozart. El trazo avanzó apenas 
unos compases antes de detenerse. Retrocedió. Volvió. 
—Está mal… —susurró. 

No hablaba de la música. Hablaba de otra cosa. 
—No cae donde debe. 

Constanze apretó los dedos con fuerza. 
—Déjalo. 

—No. 
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—Por favor… 

Mozart volvió a negar. 
—No. 

La vela más cercana osciló violentamente. Y por un instante el cuarto pareció 
cambiar. No de forma, sino de densidad. Süssmayr sintió entonces que el aire se 
volvía más pesado alrededor de ellos, como si algo invisible hubiera entrado sin 
abrir la puerta. 
—Wolfgang… —susurró Constanze, ahora asustada de verdad. 

Mozart no la miró. Escuchaba. No la respiración. No el viento, era otra cosa. 
Algo desplazándose apenas detrás del silencio. Entonces levantó ligeramente la 
cabeza. 
—¿Lo oyes? 

Constanze negó de inmediato. 
—No hay nada. 

Mozart cerró los ojos. 
—Exacto. Pero no vacío. 

Era una sensación espesa, viva, cargada de una presencia que ninguno se 
atrevía a nombrar. Y por un instante Süssmayr creyó escuchar algo lejano: no 
palabras, no voces humanas… respiraciones acompasadas, como un coro distante 
avanzando desde algún lugar imposible. Mozart abrió lentamente los ojos. 
—Ya empezó… —susurró. 

La pluma descendió con más fuerza. Un compás más. Otro. Entonces se 
detuvo de golpe. La mano le comenzó a temblar. No de debilidad. De exceso. 
—Está aquí ahora… —murmuró. 

Constanze se tensó. 
—¿Quién? 

Mozart tardó en responder. 
—No fue un encargo… Fue una entrada. 

Süssmayr sintió un escalofrío subirle por la espalda. 
—Maestro… 

—No lo ves porque aún respiras como antes. 

El joven tragó saliva. 
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—¿Quién encargó la obra? 

Mozart abrió los ojos. No miró a ninguno de los dos. 
—Alguien que ya no está… como nosotros creemos estar. 

Constanze retrocedió apenas. 
—Wolfgang… 

—No es para él —continuó Mozart—. Nunca fue para él. 

La pluma quedó suspendida sobre el manuscrito. 
—Es para lo que viene después. 

Süssmayr sintió aquellas palabras en el pecho. 
—Entonces… no se puede terminar. 

Mozart giró lentamente el rostro hacia él. Ahora sí lo veía. 
—No. 

—Se continúa. 

El joven respiró demasiado hondo. 
—No sé si podré escuchar eso. 

Mozart asintió apenas. 
—No podrás. 

—Pero lo vas a oír. 

Constanze tomó la mano de Mozart con desesperación. 
—Basta. 

Por primera vez había una orden verdadera en su voz. 
—Basta. 

Él no retiró la mano. Pero tampoco cedió. 
—Si lo dejo… se pierde. 

—Si sigues… te pierdes tú. 

El silencio que siguió fue más profundo que todos los anteriores. Más 
humano. Más terrible. Mozart cerró lentamente los ojos. 
—Ya no hay diferencia. 

La pluma cayó un instante, pero volvió a levantarse para un último intento. 
Las notas descendieron lentamente. No cerraban. Se abrían. 
—No termina aquí. 
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No era esperanza sino certeza. La mano quedó suspendida sobre el 
manuscrito, inmóvil. Como un cuerpo suspendido un instante antes de 
descender a la tierra húmeda. 
—Wolfgang… 

No hubo respuesta inmediata. Solo respiración. Una más corta. Otra más 
lejana. 

El cuarto entero pareció inclinarse apenas alrededor de aquel sonido irregular, 
como si incluso el aire estuviera esperando saber si todavía debía permanecer allí. 
La vela más cercana osciló suavemente y proyectó sombras inestables sobre las 
partituras abiertas, sobre las manos tensas de Constanze Mozart y sobre el rostro 
agotado de Wolfgang Amadeus Mozart, donde aún persistía algo extraño: no 
miedo, sino concentración, como si una parte de él continuara escuchando algo 
que los demás no podían alcanzar. 

Franz Xaver Süssmayr avanzó lentamente hacia la cama. 
—Maestro… 

La palabra apenas consiguió sostenerse en el cuarto. Afuera, Viena 
permanecía hundida bajo la humedad del invierno. Algún carruaje lejano 
atravesó la calle y luego todo volvió a quedar inmóvil, como si la ciudad entera 
hubiera retrocedido unos pasos alrededor de aquella habitación. 

La atmósfera estaba contenida, densa, cargada de algo que ninguno se atrevía 
a nombrar por miedo a volverlo definitivo. Constanze apretó la mano de Mozart 
hasta el temblor. No quería sentir el frío que comenzaba a instalarse lentamente 
en los dedos. 
—No me dejes así… —susurró, y la voz se quebró antes de terminar la frase. 

Mozart tardó unos segundos en responder. La respiración volvió a 
interrumpirse. Una vez. Otra. Después abrió apenas los ojos y giró 
mínimamente el rostro hacia ella. Y entonces sonrió. No con alegría. Con 
reconocimiento. Como alguien que finalmente comprende algo demasiado 
grande para explicarlo. 
—No te estoy dejando… —murmuró apenas. 

La voz era tan débil que Süssmayr tuvo que inclinarse para escucharla. Un 
esfuerzo invisible atravesó el cuerpo de Mozart antes de la siguiente frase. 
—Me estoy adelantando. 
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Constanze cerró los ojos. Y por un instante tuvo la sensación insoportable de 
que él ya estaba viendo algo situado más allá de la habitación, más allá de las 
velas, más allá incluso de la muerte que lentamente comenzaba a rodearlo. La 
mano que sostenía la pluma tembló apenas. 

Todavía intentaba permanecer suspendida sobre la partitura. Todavía. La 
fuerza abandonó lentamente los dedos. La pluma cayó. Esta vez sí. Definitiva. El 
sonido fue pequeño… terriblemente pequeño. Pero en aquel cuarto pareció más 
pesado que cualquier palabra pronunciada hasta entonces. 

Sobre el manuscrito abierto, el Lacrimosa quedó suspendido a mitad de su 
descenso, con los compases incompletos extendiéndose bajo la luz temblorosa de 
las velas como una herida que la música ya no alcanzaría a cerrar por sí sola. 

Y durante un instante insoportable ninguno de los tres supo distinguir con 
claridad qué acababa de detenerse realmente: la mano, la respiración o el tiempo 
mismo. 

Y en algún lugar de Viena, más allá de aquella habitación iluminada por velas 
agonizantes, bajo la niebla húmeda y espesa del invierno, la tierra continuaba 
cayendo lentamente sobre una fosa común que nadie marcaría después. El barro 
se adhería a las palas, a las botas y a la madera húmeda del féretro mientras la 
lluvia fina descendía sobre el cementerio anónimo donde los muertos pobres 
desaparecían con rapidez dentro de la misma oscuridad indiferente. 

No hubo lápida. No hubo inscripción. No hubo música. Solo tierra removida 
cerrándose lentamente sobre otra ausencia destinada a confundirse con cientos 
de nombres olvidados por el tiempo. Nadie pronunció el suyo. Nadie detuvo el 
barro. 

Nadie sospechó siquiera que, en otra parte de la ciudad, dentro de un cuarto 
pequeño donde el aire comenzaba a volverse demasiado inmóvil, algo mucho 
más difícil de sepultar acababa de permanecer abierto. Porque en aquella 
habitación la música no había terminado de escribirse. Había empezado a 
desprenderse. 

El Lacrimosa permanecía suspendido sobre la partitura incompleta como una 
respiración interrumpida a mitad del descenso, y las últimas notas aún parecían 
vibrar débilmente entre las paredes, mezcladas con el olor de la cera consumida, 
la tinta fresca y la enfermedad. 
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Franz Xaver Süssmayr observaba el manuscrito sin moverse, comprendiendo 
apenas —y demasiado tarde— que lo que quedaba sobre aquellas páginas ya no 
era únicamente una obra inconclusa. Era una continuidad. Una puerta. Algo 
que había comenzado allí y que ya no pertenecía del todo al mundo de los vivos. 

Afuera, la tierra siguió cayendo lentamente bajo la niebla de Viena. Descendía 
no solo sobre un cuerpo agotado por la fiebre, las deudas y el exceso de vida, sino 
también sobre algo que las generaciones futuras intentarían comprender sin 
lograrlo del todo: la última respiración de un hombre que había escuchado la 
música con una profundidad casi insoportable, como si hubiera percibido en 
ella algo anterior al propio tiempo; un hombre que, más que compositor, parecía 
un vidente extraviado entre partituras, condenado a escuchar fragmentos de algo 
que las generaciones futuras apenas comenzarían a comprender. 

La lluvia continuó mezclándose con el barro mientras la fosa común 
desaparecía poco a poco bajo capas de tierra anónima. Y, sin saberlo, quienes 
arrojaban aquellas paladas también comenzaban a cubrir siglos enteros de 
interpretaciones, rumores, reconstrucciones, obsesiones y preguntas que no 
habían nacido: teatros iluminados en ciudades futuras, directores levantando la 
batuta frente al Lacrimosa, coros estremecidos bajo el Dies irae, oyentes 
incapaces de explicar por qué aquella música parecía recordarles algo anterior 
incluso a sus propias vidas. 

La tierra siguió cayendo sobre Viena. Sobre el nombre. Sobre el hombre. 
Sobre el siglo que lo había visto desaparecer demasiado pronto. Y aun así, dentro 
de aquella habitación iluminada apenas por velas temblorosas, el silencio todavía 
no conseguía cerrar la música. 

Porque el Réquiem no permanecía quieto sobre el manuscrito abierto. 
Parecía continuar respirando débilmente entre los compases incompletos del 
Lacrimosa, suspendido en ese lugar incierto donde la creación deja de pertenecer 
del todo a quien la escribe y comienza a existir por sí misma. Las notas no habían 
terminado. Habían quedado esperando. Esperando otras manos. 

Otros siglos. Otras voces capaces de volver a abrir la herida cada vez que el 
Réquiem descendiera nuevamente sobre el mundo. 



 

 

  



 

18 

La primavera había regresado a Viena con una lentitud casi incrédula, como si 
la ciudad hubiera olvidado durante el invierno que aún era capaz de florecer. La 
humedad oscura de los meses fríos comenzaba a retirarse de las fachadas y el sol 
reaparecía sobre los tejados con una luz todavía débil, pero suficiente para hacer 
brillar las ventanas abiertas y los pequeños brotes verdes que asomaban entre las 
piedras húmedas de los patios. 

Las calles estaban vivas otra vez. Los vendedores levantaban las voces desde 
temprano; los carruajes avanzaban dejando atrás el barro endurecido por el 
deshielo; algunas mujeres caminaban con vestidos más claros y sombrillas 
cerradas bajo el brazo como si la ciudad, lentamente, intentara recordar la 
ligereza. Desde una ventana abierta escapaban escalas de piano. 

Rápidas e imperfectas, pero vivas. En el apartamento de Wolfgang Amadeus 
Mozart, el aire era completamente distinto al de los meses que vendrían después. 
Había luz entrando sobre las partituras, vino servido desde hacía horas y flores 
silvestres en una botella improvisada junto al teclado. El desorden seguía siendo 
absoluto. 

Pero todavía pertenecía a la vida. Papeles musicales cubrían la mesa, 
mezclados con cartas sin responder, restos de comida, cuentas dobladas y 
borradores de escenas para La flauta mágica. Mozart iba de un lado a otro con 
aquella velocidad nerviosa que hacía imposible distinguir si estaba agotado o 
lleno de energía. Probablemente ambas cosas. 
—No, no… Sarastro no puede caminar así —protestó mientras corregía unos 
compases—. Incluso la sabiduría necesita respirar. 

Tachó unas notas y volvió a escribirlas sonriendo. Luego se apartó del 
escritorio para tocarlas inmediatamente en el piano antes de sentarse de nuevo. 
La música parecía ocurrírsele más rápido de lo que el cuerpo alcanzaba a 
seguirla. Constanze Mozart lo observaba desde la mesa cercana. Había 
aprendido que interrumpir ciertos momentos era inútil. 
—Llevas horas sin sentarte de verdad. 
—Estoy sentado ahora mismo. 
—Eso no cuenta si sigues moviendo un pie como un hombre perseguido. 

Mozart levantó la vista apenas. 
—Todo compositor serio está perseguido. 
—¿Por quién? 

Él sonrió mientras seguía escribiendo. 
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—Por el tiempo… y por los acreedores. A veces son lo mismo. 
Ella soltó una risa breve. Y durante unos segundos el cuarto volvió a llenarse 

de una ligereza extraña, casi infantil, esa que Mozart parecía capaz de producir 
incluso en medio de la incertidumbre. Porque el dinero seguía faltando. Siempre 
faltaba. 

Las cuentas dobladas sobre la mesa no desaparecían con la luz de primavera y 
Constanze lo sabía demasiado bien. Mozart también. Solo fingía olvidarlo 
mejor. Ella observó las hojas dispersas. 
—¿Cuánto falta para que te paguen lo del teatro? 

Mozart hizo un gesto ambiguo con la mano. 
—En Viena siempre pagan. 

Pausa. 
—La pregunta correcta es cuándo. 

Constanze negó lentamente. 
—Wolfgang… 

Él la interrumpió levantándose de golpe. 
—No pongas esa cara. Mira esto. 

Volvió al piano y tocó rápidamente un fragmento recién escrito. Ligero. 
Luminoso. Casi burlón. 
—¿Lo oyes? —preguntó—. Eso sí paga deudas. Tal vez no las mías… pero sí las 
de alguien. 

Ella lo observaba quedamente. Y allí estaba otra vez aquello que hacía 
imposible permanecer completamente preocupada frente a él: Mozart parecía 
vivir dentro de una corriente distinta al resto del mundo. Incluso cuando todo 
alrededor amenazaba con derrumbarse, algo en él seguía moviéndose hacia 
adelante con una alegría feroz y desordenada. 

Entonces alguien golpeó la puerta. Una vez. Seco. Mozart levantó apenas la 
cabeza. 
—Si es otro cobrador, dile que he muerto. 

Constanze suspiró. 
—No bromees con eso. 

Él sonrió sin mirarla. 
—Tienes razón. 
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El golpe volvió. Más lento esta vez. Más firme. La expresión de Mozart 
cambió apenas. Se levantó lentamente y caminó hacia la entrada mientras 
acomodaba distraídamente el chaleco arrugado. Detrás de él, la luz de primavera 
seguía entrando por la ventana abierta y movía apenas las hojas de las partituras 
dispersas sobre la mesa. 

Mozart abrió la puerta. Y el aire pareció cambiar. Frente a él había un hombre 
vestido completamente de negro. 

La lluvia ligera comenzaba a caer otra vez sobre Viena y descendía lentamente 
desde el borde del sombrero oscuro hasta una máscara que ocultaba parte del 
rostro. No parecía un visitante: parecía una ausencia detenida bajo la luz. Detrás 
de él, la calle seguía viva. Pero más lejos. Más apagada. 

Mozart sostuvo la mirada unos segundos. Algo en aquella figura producía 
una incomodidad difícil de explicar. Una sensación de estar viendo a alguien que 
no pertenecía del todo al mismo lugar que los demás. 
—¿Sí? —preguntó finalmente. 

La voz del hombre fue baja y extrañamente neutra. 
—Busco al compositor Wolfgang Amadeus Mozart. 

Mozart hizo una leve inclinación teatral. 
—Entonces ha tenido usted mucha suerte. Llevo toda la mañana siendo él. 

El hombre no reaccionó. Y eso inquietó más a Mozart que la propia máscara. 
—Necesito una misa de réquiem. 

El ruido lejano de la ciudad pareció apagarse apenas detrás de la lluvia. Mozart 
apoyó una mano sobre el marco de la puerta. 
—Eso suele significar que alguien ha muerto. 
—Sí. 

La respuesta llegó demasiado rápido. Mozart observó la máscara. 
—¿Para quién? 

El hombre tardó apenas un instante. 
—Para alguien cuya ausencia todavía ocupa demasiado espacio para llamarse 
muerte. 

Aquella frase quedó suspendida entre ambos mientras, detrás de Mozart, las 
hojas de La flauta mágica continuaban moviéndose lentamente bajo el viento 
tibio de la primavera. Por un instante nadie habló. 
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Desde la calle llegaban todavía sonidos dispersos de la ciudad: ruedas sobre 
piedra húmeda, voces lejanas, el ladrido aislado de un perro, una carcajada 
perdida en alguna taberna cercana. La vida seguía ocurriendo detrás de aquella 
puerta abierta. Pero más lejos. Como si algo hubiera desplazado el aire. Mozart 
observó al hombre con atención renovada. 
—Eso es una manera extraña de pedir música. 
—No pido música. 

La respuesta llegó sin inflexión. 
—No pido música. Pido permanencia… porque hay personas cuya ausencia 
continúa ocupando demasiado espacio para llamarse muerte. 

Aquello hizo sonreír apenas a Mozart. Una sonrisa que no disipó aquella 
sensación breve y extrañamente fría que le atravesó el pecho al escuchar la 
palabra permanencia, como si algo detrás de ella hubiera pronunciado ya su 
nombre desde la penumbra. 
—Entonces debería hablar con un sacerdote… o con un alquimista. Los 
compositores apenas logramos retrasar el olvido unos cuantos compases. 

Por primera vez, el hombre pareció inclinar ligeramente la cabeza. No 
exactamente una reacción. Más bien el reconocimiento de algo. Entonces 
introdujo lentamente la mano bajo el abrigo oscuro y dejó una bolsa sobre la 
pequeña mesa junto a la entrada. El sonido de las monedas fue seco y 
contundente. 

Real. Demasiado real para aquella casa. Mozart dejó de sonreír. No tocó la 
bolsa de inmediato. Constanze sí la miró. Y en sus ojos apareció algo peligroso: 
alivio. 

La primavera podía entrar por las ventanas, la música llenar el apartamento y 
Mozart bromear con la ruina cuanto quisiera… pero el dinero seguía faltando. 
Siempre faltaba. Las cuentas dobladas sobre la mesa seguían allí incluso cuando 
nadie las nombraba. 

Mozart percibió la mirada de su esposa y eso bastó para que la ligereza 
regresara apenas a su voz. 
—Bien… —dijo lentamente—. Al menos la muerte sigue pagando mejor que el 
teatro imperial. 

Constanze cerró los ojos un instante. 
—Wolfgang… 
—¿Qué? Si voy a vender mi alma, prefiero hacerlo con una buena acústica. 
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El hombre permaneció inmóvil bajo la lluvia. Ni una sonrisa. Ni un gesto. Y 
aquello comenzaba a inquietar verdaderamente a Mozart. Porque Viena estaba 
llena de nobles arrogantes, músicos mediocres, acreedores violentos y 
aristócratas incapaces de escuchar dos compases sin fingir aburrimiento… pero 
incluso ellos reaccionaban como seres vivos. Aquel hombre no. 

Parecía escuchar las palabras como si provinieran desde muy lejos. Mozart 
tomó la bolsa y la sostuvo unos segundos entre las manos. 

El peso de las monedas resultaba extrañamente incómodo. Como si aquella 
suma hubiera sido calculada no solo para pagar una obra, sino para atravesar 
exactamente las debilidades de aquella casa: las cuentas dobladas sobre la mesa, 
las cartas sin responder, el cansancio disimulado de Constanze, la necesidad 
silenciosa de seguir adelante unos meses más. 

Detrás de él, las páginas de La flauta mágica continuaban agitándose 
suavemente bajo el aire tibio de la primavera. La vida seguía allí abierta. 
Luminosa. Y, sin embargo, algo en el ambiente había cambiado desde que aquel 
hombre apareció en la puerta. No en la habitación. En el aire. 

Mozart levantó lentamente la mirada hacia la máscara oscura. Por primera vez 
desde el inicio de la conversación, el humor pareció abandonarlo apenas un 
instante. 
—¿Y qué ocurre si no acepto? 

La lluvia golpeó suavemente el borde de la ventana abierta. En la calle, un 
carruaje pasó lentamente sobre los adoquines húmedos. Más lejos, alguien reía. 
Viena continuaba respirando detrás de aquella puerta como si nada estuviera 
ocurriendo. El hombre respondió sin vacilar. 
—Entonces empezará. 

Mozart frunció apenas el ceño. 
—¿La obra? 

El visitante permaneció inmóvil bajo la lluvia. Y durante un instante dio la 
impresión de escuchar algo que no provenía de ninguno de los dos. 
—Sí… —dijo finalmente—. Aunque no de la forma en que usted cree. 

Aquella respuesta no aclaró nada. Y precisamente por eso produjo una 
sensación extraña en el cuarto. Breve. Difícil de nombrar. Como una puerta 
abierta en una casa conocida donde nunca antes había habido una puerta. 
Constanze observó a Mozart. Lo conocía demasiado bien. 
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Sabía reconocer el instante exacto en que algo comenzaba a inquietarlo de 
verdad, incluso cuando todavía intentaba cubrirlo con ironía. Mozart volvió a 
sonreír apenas. Pero ahora el gesto parecía más lento. Menos seguro. 
—Habla usted como un sacerdote… o como alguien que ya estuvo muerto. 

La lluvia descendió lentamente desde el borde del sombrero negro. El hombre 
no reaccionó. Y eso inquietó aún más a Mozart. Porque incluso las personas más 
solemnes suelen defenderse del humor. Aquel hombre no. Parecía escuchar cada 
frase desde una distancia imposible. Mozart apoyó entonces la bolsa sobre la 
mesa sin dejar de observarlo. 
—¿Quién es usted realmente? 

La lluvia continuó descendiendo detrás de la figura inmóvil, resbalando 
lentamente desde el borde del sombrero negro hasta la máscara húmeda que 
ocultaba parte del rostro. Durante unos segundos, el visitante permaneció 
callado. Parecía escuchar algo más antiguo que la propia conversación, algo que 
llegaba desde muy lejos y únicamente a él le pertenecía. 

Luego levantó apenas la cabeza. 
—Alguien que aprendió demasiado tarde que la muerte no siempre consigue 
terminar lo que empieza. 

La frase permaneció suspendida entre ambos. No sonó como una amenaza. 
Sonó peor. Como una certeza ya vivida. 

Detrás de Mozart, las hojas dispersas de La flauta mágica volvieron a moverse 
bajo el viento tibio que atravesaba el apartamento abierto a la primavera vienesa. 
La luz seguía entrando sobre las partituras, sobre las copas vacías, sobre las flores 
improvisadas junto al teclado. La vida continuaba allí. 

Visible, cercana. Y, aun así, por un instante absurdo —tan breve que casi 
desapareció antes de formarse— Mozart tuvo la sensación de que algo acababa 
de entrar junto con aquella ráfaga. Algo que no había sido invitado. No era 
miedo. 

Más bien un presentimiento imposible de sostener racionalmente: la 
impresión de que aquella conversación llevaba demasiado tiempo esperándolo; 
como si, en algún lugar al que todavía no podía acceder del todo, una parte de sí 
ya supiera cómo terminaría aquello. El hombre dio entonces un paso hacia atrás 
bajo la lluvia. 
—Si acepta, enviaré instrucciones. 
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Mozart no respondió de inmediato. Miró la bolsa de monedas. Miró las 
partituras abiertas sobre la mesa. Miró a Constanze Mozart, inmóvil detrás de él, 
intentando decidir si aquello era una solución o el inicio de otro problema 
imposible de medir. 

Después volvió a mirar la máscara oscura bajo la primavera húmeda de Viena. 
Y entendió algo difícil de explicar incluso para sí mismo: cerrar aquella puerta en 
ese instante sería mucho más sencillo que volver a abrirla después. Pero también 
sabía otra cosa. 

La necesidad tiene una forma implacable de convertir ciertos presentimientos 
en lujos imposibles. Finalmente tomó la bolsa otra vez. El sonido metálico volvió 
a llenar el cuarto. Pesado, concreto y terrenal. Mozart dejó escapar una sonrisa 
cansada, apenas torcida por el agotamiento y la ironía. 
—Bien… —murmuró—. Entonces escribiré su misa. 

El hombre inclinó apenas la cabeza. 
—No es necesario que empiece a escribirla todavía. 

Siguió una pausa incómoda. La lluvia golpeó suavemente el borde de la 
ventana abierta. 
—Usted solamente empezará a escucharla. 

La quietud que siguió fue extraña, pero no incómoda. Más bien semejante al 
instante previo a una nota que no había sido tocada, pero cuya llegada ya 
modificaba el aire. Luego el hombre se volvió lentamente y comenzó a alejarse 
bajo la lluvia. 

Mozart permaneció inmóvil observándolo desde la puerta abierta mientras la 
primavera seguía respirando detrás de él. Y aunque aún no podía comprenderlo, 
tuvo la sensación inquietante de que aquella figura no se estaba llevando 
únicamente un encargo aceptado. También parecía estar llevándose una parte de 
la luz que había dentro de la casa. 
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Viena había aprendido a pronunciar su nombre antes incluso de 
comprenderlo. En ciertos salones imperiales bastaba decir “Mozart” para que las 
conversaciones cambiaran de tono, las copas se detuvieran un instante en el aire 
y alguien girara apenas la cabeza esperando confirmar si era verdad que aquella 
noche tocaría. 

La ciudad todavía conservaba el esplendor de la corte imperial: carruajes 
iluminados atravesando avenidas húmedas bajo faroles dorados, nobles 
cubiertos de terciopelo y seda entrando a teatros rebosantes de lámparas de 
cristal, oficiales, diplomáticos, condesas, músicos y filósofos mezclándose entre 
perfumes franceses, humo de velas y el murmullo brillante de una Europa que 
aún no sospechaba del todo las ruinas que el siglo siguiente arrastraría sobre ella. 

Y en medio de aquella maquinaria de lujo, protocolo y exceso, Wolfgang 
Amadeus Mozart parecía moverse como una anomalía luminosa. Demasiado 
rápido. Demasiado vivo. 

No caminaba por los salones vieneses: los atravesaba. Reía fuerte donde otros 
apenas sonreían, improvisaba frente al piano como si las notas existieran 
únicamente para alcanzarlo a él primero y hablaba con una mezcla extraña de 
irreverencia y genialidad que desarmaba incluso a quienes intentaban 
despreciarlo. Algunos aristócratas lo admiraban. Otros lo toleraban. 

Ninguno lograba ignorarlo. Aquella noche, el gran salón permanecía 
desbordado de luz. Las paredes doradas devolvían reflejos cálidos sobre los 
espejos y los instrumentos mientras el vino recorría las mesas entre risas, apuestas 
privadas y conversaciones sobre política, masonería, ópera y dinero. 

Desde las ventanas altas podían verse los carruajes detenidos frente al edificio 
bajo una primavera húmeda y brillante que parecía extender la celebración 
incluso hacia las calles. Mozart estaba sentado al piano. No completamente 
sentado. Suspendido. Como si parte de él ya hubiera comenzado a tocar antes 
que las manos. 
—¿Qué quiere escuchar Su Excelencia esta noche? —preguntó sin dejar de 
sonreír. 

Un noble levantó la copa desde el fondo del salón. 
—Algo imposible. 

Mozart soltó una breve carcajada. 
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—Entonces habrá que improvisarlo. 

Y comenzó. Las primeras notas descendieron con una facilidad insultante. No 
parecían pensadas: aparecían. Los músicos alrededor dejaron de hablar. Incluso 
quienes fingían indiferencia terminaron girando lentamente hacia el piano. 
Aquello no se parecía a ejecutar una obra. Se parecía más a descubrirla en el 
mismo instante en que nacía. 

Las variaciones avanzaban rápidas, luminosas, burlonas por momentos, casi 
crueles en otros; fragmentos que recordaban a Las bodas de Fígaro aparecían 
apenas insinuados entre escalas vertiginosas antes de desaparecer dentro de algo 
completamente nuevo. Mozart sonreía mientras tocaba, como si disfrutara 
perderse dentro de su propia velocidad. El salón entero respiraba con él. 

Y durante unos minutos la música pareció convertir aquel espacio en algo 
más que lujo o entretenimiento. Había algo peligrosamente libre en aquella 
forma de tocar, algo que escapaba incluso del control elegante que la aristocracia 
esperaba de sus artistas. Constanze Mozart lo observaba desde uno de los 
extremos del salón. Conocía esa expresión. 

La velocidad en las manos. La mirada ausente. La sensación de que el cuerpo 
apenas alcanzaba a seguir lo que ocurría dentro de él. Y también conocía el 
precio posterior. El agotamiento. Las noches interminables. La ansiedad detrás 
de las bromas. 

Porque incluso allí, rodeado de aplausos y lámparas doradas, Mozart parecía 
perseguido por algo que no lograba detenerse nunca del todo. Entonces ocurrió 
algo mínimo. Tan mínimo que nadie más pareció notarlo. 

Mientras las manos continuaban desplazándose sobre el teclado con precisión 
imposible, Mozart levantó apenas la mirada hacia uno de los grandes espejos del 
salón. Y por un instante creyó ver a su padre observándolo. No una aparición. 
Peor. Un recuerdo demasiado vivo. 

Leopold Mozart inmóvil, severo, con aquella forma inquisitiva de mirar que 
siempre parecía contener una evaluación imposible de aprobar completamente. 
“Más precisión.” “Más disciplina.” “No desperdicies el don.” “Todavía puedes 
hacerlo mejor.” Las manos de Mozart vacilaron apenas un instante. Solo uno. 
Suficiente para alterar la respiración de la frase musical. Nadie más lo percibió. 

Pero él sí. Y durante un segundo la alegría pareció tensarse desde adentro, 
como si incluso allí —en medio del esplendor vienés, de las risas, del vino y de la 
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admiración— todavía siguiera tocando para alguien que jamás terminaba de 
quedar satisfecho. Entonces volvió a sonreír. Más fuerte. Más brillante. 

Y atacó el teclado con una energía aún mayor, casi desafiante, llevando la 
improvisación hacia una violencia luminosa que dejó al salón entero suspendido 
entre fascinación y desconcierto. Cuando terminó, nadie aplaudió 
inmediatamente. La emoción contenida fue demasiado grande primero. Luego 
llegó el estallido. Copas levantándose. Voces. Aplausos. Algunos de pie. 

Una mujer llorando discretamente sin comprender del todo por qué. Mozart 
se levantó con una inclinación exageradamente teatral. 
—Mire —susurró un noble a otro mientras observaba el salón todavía 
estremecido—. Ese hombre no escribe música. 

—Entonces ¿qué hace? 

El aristócrata permaneció observando a Mozart mientras este reía nuevamente 
entre la multitud iluminada. 
—La deja entrar. 
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La ciudad no estaba en calma. Estaba contenida. 
Viena en invierno. No blanca. Gris. El aire no descendía: se acumulaba entre 

las calles húmedas y las fachadas antiguas como una respiración demasiado larga. 
Las luces de los faroles no iluminaban; insistían apenas sobre la neblina 
suspendida mientras los carruajes modernos y los pasos apresurados se 
deslizaban junto a edificios donde todavía sobrevivían siglos enteros bajo la 
piedra. 

El Musikverein permanecía inmóvil bajo la lluvia fina mientras la Wiener 
Philharmoniker y el Singverein der Gesellschaft der Musikfreunde terminaban 
de reunirse detrás del escenario entre afinaciones dispersas, murmullos breves y 
el peso silencioso de una obra que ninguno parecía dispuesto a nombrar 
demasiado antes de interpretarla. No se imponía: simplemente esperaba. 

Las columnas húmedas del Musikverein sostenían la penumbra del invierno 
vienés mientras el público ingresaba lentamente bajo los altos pórticos 
neoclásicos, envuelto en abrigos oscuros, vapor de aliento y conversaciones 
breves que parecían apagarse por sí solas apenas cruzaban las puertas. El edificio, 
levantado en el siglo XIX sobre antiguos terrenos cercanos a las murallas 
imperiales, conservaba todavía algo de templo y algo de palacio: mármoles 
claros, escalinatas amplias, lámparas suspendidas como constelaciones detenidas 
y una solemnidad que no provenía únicamente de la arquitectura, sino de todo 
lo que había sobrevivido allí dentro. 

Algunos turistas levantaban la vista hacia los techos relucientes y 
esplendorosos de la Sala Dorada —cubiertos de molduras, figuras clásicas y 
relieves iluminados por una luz tibia que parecía no pertenecer del todo al 
presente— mientras otros apagaban lentamente sus teléfonos antes de tomar 
asiento, como si, sin saberlo, obedecieran una liturgia mucho más antigua que la 
propia tecnología. Las paredes parecían haber absorbido siglos enteros de 
respiraciones contenidas, estrenos, funerales musicales, ovaciones, guerras y 
silencios; y esa noche, bajo la lluvia fina de Viena, el lugar entero daba la 
impresión de estar esperando nuevamente algo que ya había ocurrido antes. 

Dentro, la Sala Dorada no brillaba. Respiraba. Poco después, los músicos 
ocuparon sus puestos en el escenario y retomaron la afinación. El sonido 
disperso de cuerdas, maderas y metales se mezclaba con el murmullo contenido 
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del público formando una tensión difícil de explicar. No era expectativa. Era 
preparación. 

Un violinista apoyó el arco sobre la pierna y permaneció inmóvil más tiempo 
del necesario. 
—Hoy no suena igual —murmuró. 

Otro levantó apenas la mirada. 
—Nunca suena igual. 

—No… hoy no. 

Detrás del escenario, el coro esperaba inmóvil. No como conjunto. Como 
una sola respiración contenida. Una de las sopranos cerró lentamente los ojos. 
—No pienses en el texto —susurró alguien cerca de ella. 

La mujer negó apenas. 
—No estoy pensando. 

—Entonces déjalo entrar. 

La sala descendió suavemente hacia la penumbra. Entonces él apareció, 
sentado en la fila central, envuelto en un abrigo negro cuyos pliegues parecían 
absorber la luz dorada del Musikverein en lugar de reflejarla. 

Los guantes oscuros descansaban inmóviles sobre el apoyabrazos, pero era la 
máscara lo que alteraba silenciosamente el equilibrio de la escena. No tenía nada 
de teatral ni de ornamental; precisamente por eso inquietaba más. Sobria, oscura 
y ajustada al rostro con una precisión casi ritual, hacía imposible saber si 
ocultaba algo… o si intentaba conservarlo. 

La superficie mate dejaba apenas visible la línea inmóvil de la boca y unos ojos 
demasiado quietos para pertenecer del todo a un espectador cualquiera. No 
llamó la atención de nadie. 

El público continuó tomando asiento, apagando teléfonos, acomodando 
programas de mano y susurrando comentarios breves antes del concierto. Y, aun 
así, alrededor de aquella figura parecía existir una leve alteración del espacio, 
como si la luz de la sala no terminara de alcanzarlo del mismo modo que a los 
demás. Había algo antiguo en su quietud, algo que no correspondía del todo al 
presente. 
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Durante un instante absurdo, entre el terciopelo rojo, las molduras doradas y 
el murmullo contenido del teatro, dio la impresión de que no acababa de entrar 
al Musikverein. Parecía haber permanecido allí desde mucho antes de que el 
concierto comenzara. 

El hombre observó lentamente el escenario mientras la lluvia descendía detrás 
de los vitrales del Musikverein. 

Y durante un instante —breve, pero lo suficientemente nítido para alterar la 
percepción del tiempo— algo en aquella figura pareció pertenecer más a la Viena 
de mil setecientos noventa y uno que al presente: no solo el corte oscuro del 
abrigo o la rigidez casi ceremonial de su postura, sino esa extraña sensación de 
haber atravesado intacto generaciones enteras sin abandonar jamás el mismo 
duelo. 

El director entró sin prisa. Para entonces, el coro ya ocupaba su lugar detrás 
de la orquesta. No saludó ni buscó la atención del público; la sala entera pareció 
reconocerlo antes de que llegara al podio. 

Permaneció unos segundos observando la partitura abierta bajo la luz tenue 
del atril y luego cerró lentamente la tapa, como quien interrumpe algo 
innecesario. 
—No vamos a dirigir esto —dijo al fin, con una voz baja que apenas atravesó la 
sala. 

—Vamos a no interrumpirlo. 

Nadie de la orquesta o el coro respondió. La penumbra descendió un poco 
más sobre el Musikverein y, durante un instante, la quietud dejó de parecer 
ausencia para convertirse en una forma de tensión suspendida. El primer acorde 
no comenzó: se hizo presente. 

Requiem aeternam… 

No fue sonido. Fue gravedad. El aire cambió físicamente sobre la sala; las 
voces no parecían salir de los cuerpos, sino aparecer dentro del espacio mismo, 
como si aquella música hubiera estado esperando allí desde mucho antes de ser 
interpretada. El hombre de negro cerró lentamente los ojos. Y entonces el 
presente se desplazó apenas. 

No completamente. Solo lo suficiente para que ambas épocas comenzaran a 
existir al mismo tiempo dentro de la música. 
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La lluvia golpeando los vitrales del Musikverein se convirtió, durante un 
segundo imposible, en lluvia descendiendo sobre una calle estrecha de Viena en 
1791. Las lámparas eléctricas vacilaron y, en lugar de ellas, aparecieron velas. El 
terciopelo rojo desapareció bajo sombras antiguas. La Sala Dorada respiró 
distinto. Luego todo volvió. 

Las lámparas recuperaron su luz eléctrica. El terciopelo rojo reapareció bajo la 
penumbra dorada del Musikverein y el murmullo contenido de la sala regresó 
lentamente a su lugar, como si nada hubiera ocurrido. Solo había durado un 
instante. Un desajuste mínimo. Un pliegue apenas perceptible dentro del 
tiempo. Pero bastó. 

Bastó para que el hombre comprendiera —con una claridad imposible de 
explicar después— que la música no estaba evocando el pasado. Lo estaba 
abriendo. 

El hombre abrió los ojos lentamente y otra vez estuvo allí: la primavera 
húmeda entrando por la ventana abierta, las hojas de La flauta mágica 
moviéndose sobre la mesa, la luz tibia extendida sobre el apartamento 
desordenado de Wolfgang Amadeus Mozart y él mismo, inmóvil bajo la lluvia, 
sosteniendo el encargo entre las manos enguantadas. 
—No pido música… —oyó de nuevo su propia voz—. Pido permanencia. 

El Kyrie comenzó a elevarse en la sala. Las voces se persiguieron unas a otras 
sin resolver nunca del todo la tensión, creciendo como una respiración 
compartida. El hombre exhaló más lento, como si la música estuviera respirando 
con él. Entonces llegó el Dies irae. No explotó. 

Cayó. Y el golpe atravesó la sala igual que una memoria física. La mano de 
Mozart suspendida sobre el manuscrito apareció superpuesta sobre el escenario 
contemporáneo. La vela. La pluma. La respiración quebrada y el Dies irae. 

Y fue allí, entre aquellas notas descendiendo como una sentencia, donde la 
música dejó de comportarse como una obra escrita y comenzó a sonar como algo 
que estaba ocurriendo por voluntad propia. 

El hombre apretó lentamente los dedos sobre el apoyabrazos. No temblaba 
por emoción. Temblaba por coincidencia, porque el tiempo comenzaba a 
plegarse alrededor suyo como una tela húmeda incapaz de sostener ya la 
distancia entre los siglos. El Tuba mirum resonó desde el escenario. No anunció: 
sencillamente reveló. 
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Y otra vez el apartamento: Constanze Mozart observando pensativa, Franz 
Xaver Süssmayr inmóvil junto a la cama, y la voz agotada de Mozart diciendo: 
—No se termina… 

—Se continúa. 

El hombre de negro bajó lentamente la cabeza y por primera vez pareció viejo. 
No anciano. Antiguo. Como alguien que hubiera permanecido demasiado 
tiempo dentro de una misma espera. Entonces llegó el Lacrimosa. 

A – A – A – B♭ – G – A 

El coro entró lentamente y el Musikverein desapareció por completo durante 
un instante insoportable. La sala moderna y la habitación de Mozart existieron al 
mismo tiempo: la lluvia, la vela, la partitura abierta, la pluma suspendida, la 
respiración final… y él, de pie junto a la puerta, comprendiendo demasiado tarde 
que aquella obra jamás había sido únicamente un encargo. 

La voz de Wolfgang Amadeus Mozart volvió a surgir entre ambas épocas, 
atravesando la sala moderna y la habitación iluminada por velas como si el 
tiempo ya no tuviera suficiente fuerza para separarlas. 
—No fue una misa para los muertos. 

La frase no sonó como recuerdo. Sonó presente. Como algo que seguía 
pronunciándose todavía dentro de la música. El hombre cerró lentamente los 
ojos. La máscara permaneció inmóvil, pero debajo de ella algo pareció ceder 
apenas, una fatiga antigua, demasiado larga para pertenecer a una sola vida. 
—Lo sé… —murmuró casi sin voz. 

Y por primera vez desde que comenzó el concierto, la certeza lo atravesó por 
completo. Nunca había encargado aquella obra para despedir a su esposa. La 
había encargado porque no soportaba la idea de perderla del todo. Pero el 
Réquiem no había conservado a los muertos. Había conservado el duelo. 

Y ahora comprendía, demasiado tarde, que también lo había conservado a él. 
El coro descendió lentamente sobre el Lacrimosa dies illa y la sala entera 

pareció hundirse con él, como si cada voz arrastrara siglos completos de duelo 
acumulado dentro de la piedra, de la madera y de los cuerpos inmóviles que 
escuchaban. La música ya no avanzaba; abría. El tiempo dejó de sentirse lineal y 
comenzó a respirarse de otro modo: Viena en 1791 y aquella noche en el 
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Musikverein coexistían dentro del mismo compás, sostenidas apenas por la 
vibración del coro y la persistencia imposible de unas notas que parecían negarse 
a terminar. 

Entonces lo comprendió. No todo, apenas lo suficiente. 
Supo que jamás había pretendido encargar realmente una misa funeraria. Lo 

que había querido conservar no era un cuerpo, ni un nombre, ni siquiera una 
memoria precisa. Había querido impedir el vacío. Retener una presencia amada 
más allá del desgaste del tiempo, obligar a la música a hacer lo que la vida no 
podía sostener. 

Y el Réquiem —dócilmente— había obedecido. Pero no del modo esperado. 
Porque la obra no conservaría a los muertos. Conservaría aquello que se negaba 
a dejarlos partir. 

El hombre permaneció inmóvil bajo la máscara mientras el Lacrimosa 
continuaba descendiendo sobre la sala como una lluvia antigua. Y en medio de 
aquella superposición de siglos, velas, lluvia, terciopelo y respiraciones 
suspendidas, intuyó finalmente la verdadera naturaleza de su condena. Había 
pedido permanencia para alguien amado. 

Y terminó convirtiéndose él mismo en aquello que nunca pudo abandonar la 
obra. No un espectador. No un recuerdo, sino algo peor. Una presencia 
atrapada entre compases, sobreviviendo cada vez que el Réquiem volvía a ser 
interpretado, regresando una y otra vez al mismo instante donde la música dejó 
de pertenecer únicamente a los vivos. 

El Lux aeterna hizo regresar el motivo inicial como si la música jamás hubiera 
avanzado realmente en línea recta. No repetición. Confirmación. El último 
acorde comenzó a retirarse lentamente. 

Las voces del coro permanecieron suspendidas apenas unos segundos más 
sobre el aire inmóvil del Musikverein mientras las cuerdas sostenían las últimas 
resonancias del Lux aeterna con una fragilidad casi irreal. Los violines 
descendieron apenas sobre el acorde final; las maderas respiraron por última vez 
dentro de la armonía y, debajo de todo, el órgano y los contrabajos conservaron 
una vibración profunda que parecía extenderse más allá de los límites físicos de 
la sala. 

D — A — D 
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Las últimas notas no sonaron como cierre. Sonaron como distancia. Como 
algo retirándose lentamente hacia un lugar donde la música ya no necesitaba ser 
escuchada para seguir existiendo. 

El sonido permaneció suspendido entre las molduras doradas, los vitrales 
húmedos y las respiraciones contenidas del público. Nadie se movió. Nadie 
pareció recordar inmediatamente que debía volver al mundo ordinario después 
de aquello. Porque durante un instante insoportable dio la impresión de que el 
Réquiem no había sido interpretado dentro de la sala. 

La sala había sido absorbida por él. Y mientras la última vibración terminaba 
de desaparecer entre las alturas doradas del Musikverein, el hombre de negro 
supo que aquella música jamás había pertenecido del todo al mundo físico. Solo 
descendía a él de vez en cuando. Como los muertos. Como el recuerdo. 

Como ciertas culpas que nunca terminan de irse. Nadie aplaudió de 
inmediato. El director bajó las manos con lentitud. No liberó la música. La dejó 
ir. 

Luego la sala entera estalló en aplausos. El público se puso de pie. Las luces 
aumentaron apenas y una mujer intentó salir por la fila central, deteniéndose un 
instante frente al asiento ocupado por el hombre de negro. 
—Perdón… 

No hubo respuesta. La mujer levantó la mirada. El asiento estaba vacío. No 
abrigo. No guantes. Nada. Solo el programa del concierto abandonado sobre el 
terciopelo rojo, abierto exactamente sobre una palabra: 

Lacrimosa. 

FIN 

 



 

37 

 

 

 

 

Coda 

El Musikverein permanecía casi a oscuras. Las últimas luces de la Sala Dorada 
se apagaban lentamente mientras los trabajadores en silencio recogían programas 
abandonados, copas vacías y el eco residual de un concierto que parecía haberse 
quedado suspendido entre las molduras doradas, los vitrales húmedos y el 
terciopelo rojo todavía tibio. 

La lluvia continuaba descendiendo sobre Viena. Lenta y persistente. Como si 
la ciudad entera siguiera escuchando. Uno de los empleados avanzó por la fila 
central con cansancio mecánico, acomodando asientos y reuniendo papeles 
húmedos bajo el brazo sin mirar realmente lo que recogía. 

Entonces lo vio: era un programa abandonado, ubicado exactamente en el 
mismo asiento donde horas antes había permanecido inmóvil el hombre de 
negro. El trabajador lo tomó distraídamente. Iba a doblarlo. Pero algo lo detuvo. 
La página estaba abierta sobre una sola palabra: 

Lacrimosa… 

Y debajo —donde antes no había nada— aparecía ahora una frase escrita a 
mano con tinta oscura y antigua, deformada apenas por la humedad: 

No se termina. Se continúa. 
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El hombre frunció el ceño. La letra parecía demasiado vieja para pertenecer a 
aquella noche. Escrita con pluma y con paciencia. Con una lentitud imposible. 
Entonces percibió algo más. Un olor tenue a cera consumida y papel húmedo. 
Como madera antigua. 

Una corriente de aire frío atravesando la sala desde algún lugar que no lograba 
identificar. Levantó lentamente la mirada. La Sala Dorada permanecía vacía. 
Pero durante un instante absurdo tuvo la sensación de que alguien —en alguna 
parte— acababa de levantarse del asiento apenas un segundo antes. No sintió 
miedo sino algo peor. 

La impresión de haber llegado demasiado tarde a una presencia que nunca 
terminaba de irse del todo. El trabajador volvió a bajar la mirada hacia el 
programa. Y entonces ocurrió algo imposible. La tinta seguía fresca. Retrocedió 
apenas. 

El corazón comenzó a golpearle más fuerte mientras observaba cómo una 
última línea parecía terminar de escribirse lentamente sobre el papel húmedo, 
como si una mano invisible todavía continuara moviéndose sobre la página. No 
era una nota. No era una firma. Era una fecha. Aún inexistente. El hombre 
sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 

Y debajo de aquella fecha incomprensible apareció una última frase: 

Próxima interpretación. 

La lluvia golpeó con más fuerza los vitrales. Las luces terminaron de apagarse. 
Y durante un instante la sala entera pareció hundirse nuevamente en la misma 
respiración antigua que había atravesado siglos, entierros, imperios, incendios, 
guerras, teatros y generaciones enteras sin extinguirse jamás. Porque el Réquiem 
ya no pertenecía únicamente a Mozart. Ni a Viena. 

Ni siquiera a los muertos. Ahora avanzaba lentamente a través del tiempo, 
descendiendo una y otra vez sobre nuevos rostros, nuevas ciudades y nuevas 
épocas que todavía no habían ocurrido. 

Y en algún lugar del futuro —mucho después de que aquella lluvia 
desapareciera, mucho después de que el Musikverein fuera solo memoria, 
mucho después incluso del último idioma humano— alguien volvería a escuchar 
aquellas primeras notas. 

Requiem aeternam… 
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Y la música abriría nuevamente la puerta. No una puerta hecha para los vivos. 
Ni para los muertos. Esa otra que permanece cautelosa, esperando entre los 
siglos, las respiraciones y las memorias incapaces de desaparecer del todo. Porque 
algunas obras no terminan cuando concluye el último acorde. 

Continúan descendiendo lentamente a través del tiempo, buscando nuevos 
oídos, nuevos rostros y nuevas pérdidas capaces de reconocerlas. Y en algún 
lugar —mucho después de Viena, mucho después del Musikverein, mucho 
después incluso del nombre de Mozart— alguien volverá a escuchar aquellas 
notas por primera vez. Y sentirá, sin comprender por qué, que algo acaba de 
renacer desde muy lejos. 
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Sobre la historia y la ficción 

Este relato transforma en ficción fantástica las circunstancias del Réquiem. El 
encargo histórico procedía del conde Franz von Walsegg, en memoria de su 
esposa. Mozart murió el 5 de diciembre de 1791 y dejó la obra inconclusa; la 
versión tradicional fue completada por Franz Xaver Süssmayr. La figura 
enmascarada, los diálogos y las presencias que atraviesan los siglos pertenecen al 
cuento. 

La escena del entierro también es una recreación. La sepultura sin una señal 
permanente respondía a una práctica común de la Viena de entonces; no 
demuestra que Mozart recibiera un entierro de indigente. 

Referencia histórica: Fundación Internacional Mozarteum, biografía de 
Mozart y catálogo Köchel. 

Biografía de Mozart 
Réquiem en el catálogo Köchel 

https://mozarteum.at/en/wolfgang-amade-mozart
https://kv.mozarteum.at/en/work/requiem-the-requiem-completed-by-franz-xaver-susmayr-in-the-traditional-form-7373
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