No es musica: es un llamado.

No es danza: es un veredicto.

Guillermo Isaza Fisco
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El peso no se siente: se impo
El suelo no sostiene: exige.
El pulso no acompana: decide.

‘St lo pierdes, la tierra te lo recordara. Si
lo sigues, dejaras de ser quien eras. '







Todo sucedi6 un veintinueve de mayo de mil novecientos
trece, Paris respiraba como una bestia elegante. Desde la
distancia, el Théatre des Champs-Elysées era como un
corazon encendido en medio de la noche, una lampara
tibia donde la ciudad iba a olvidar por un momento que el
mundo aun era joven y cruel. La fachada clara, geométrica,
casi severa, parecia una promesa de orden; pero bajo sus
lineas limpias se acumulaba una estatica eléctrica dificil de
nombrar.

En la acera, un hombre tocaba un violin gastado y antiguo
por monedas. No miraba a nadie. Tocaba como si la calle
fuera un saldn al aire libre, prolongado mas alla de lo que
el oido podia sostener. Un carruaje se detuvo y una mujer
dejo caer una moneda sin escuchar su musica realmente.
El musico siguio, obstinado, arrancando del instrumento
una melodia que nadie —tristemente— recordaria al llegar
a su asiento.

—Dicen que la obra que se estrena hoy es algo... distinto
—murmur6 un hombre mientras ayudaba a su
acompanante a bajar.

—Eso dicen siempre —respondio ella, acomodandose los
guantes—. Y luego, al final, todo suena igual.

Aladistancia, otros reian. No con soltura, sino con ese leve
temblor que aparece cuando la expectativa no encuentra
donde apoyarse.

—Ese que va alla... éno es Stravinsky? El de Petrushka.
—Si —respondio el otro, inclinAndose apenas—. Mucho mas
bajo de lo que imaginaba.



No destacaba por presencia, sino por una concentracion
que parecia aislarlo —del mundo— incluso en medio de la
calle y la gente. Delgado, de rostro afilado, mantenia la
mirada fija en un punto que no coincidia con nada visible
alrededor.

Caminaba sin prisa, pero sin distraccion, como si el trayecto
entre un lugar y otro no le perteneciera del todo.

El abrigo oscuro le caia recto, casi rigido, y en su forma de
sostener el cuerpo habia algo contenido, como si evitara

cualquier gesto que no fuera estrictamente necesario.

—No parece... —dijo ella, deteniéndose un instante—. No
parece alguien que vaya a provocar nada.

—Eso es lo inquietante —respondi6 él—. Que no lo parezca.
Stravinsky paso sin mirar. O tal vez mir6, pero sin detenerse
en nadie. Hubo quienes lo siguieron con la vista un segundo
maés de lo necesario, no por admiracion declarada, sino por

una curiosidad dificil de justificar.

—Hay que estar atentos hoy —afiadi6é el hombre, bajando
aun mas la voz—. Dicen que Diaguilev quiere un escandalo.

Ella sonrid, apenas.
—Diaguilev siempre quiere algo.

—Si —dijo él—. Pero hoy parece que quiere que ocurra.



Cerca de ellos, alguien solt6 una risa breve. Otro respondio.
Un tercero call6. Y en ese pequeio desajuste, casi
imperceptible, algo no coincidia del todo con la noche que
todos creian conocer.

Las puertas se abrieron y engulleron cuerpos perfumados,
palabras ligeras, risas que no sabian lo que estaban a punto
de escuchar. El vestibulo recibi6é a la multitud con su brillo
contenido, con ese lujo moderno que no necesitaba
columnas antiguas para imponer respeto. Las escaleras no
conducian solo a la sala: ascendian hacia una idea de futuro,
clara, geométrica, cuidadosamente iluminada.

Las superficies no estaban recargadas: estaban decididas.
Marmol pulido que devolvia la luz sin adornarla, lineas
rectas que no imitaban el pasado, barandales de hierro y
bronce trazados con una precision casi fria. En los muros,
relieves estilizados —figuras reducidas a gesto— insinuaban
una belleza distinta, mas tensa. No eran cuadros: eran
formas de mirar.

El techo no pesaba: se abria. Planos claros, angulos limpios,
lamparas suspendidas como signos de una voluntad
moderna que rechazaba el exceso y, aun asi, imponia otro
orden. La luz no caia: se distribuia, rozaba los materiales,
se detenia en los rostros y seguia, como si no perteneciera a
nadie.

Los ventanales no buscaban fuga, sino contraste. Afuera, la
noche de Paris; dentro, otra cosa empezaba a organizar el
espacio. El edificio no honraba una tradicion: la
interrumpia.



Habia una precisiéon sin concesiones. Nada sobraba. Todo
parecia decidido de antemano, como si el lugar supiera algo
que atn no habia ocurrido. Y, sin embargo, esa claridad no
tranquilizaba: tensaba. Como si bajo esa limpieza se
preparara algo que no podria sostenerse dentro de ella.

Las escaleras ascendian. La gente también. Las voces
persistian. Pero, a medida que el espacio se cerraba hacia la
sala, algo perdia ligereza. No en los cuerpos, aun
contenidos, sino en el aire, como si el edificio condujera a
todos hacia un punto donde la forma dejaria de ser
suficiente.

—Mira esas lineas —dijo alguien—, parece un templo sin
dioses.

—O un dios nuevo estrenando templo, que todavia atin no
sabemos coémo nombrar.

Dentro, la sala era un cuenco de luz. Los miusicos de la
orquesta afinaban como si probaran dientes nuevos. Las
maderas murmuraban, los metales respiraban, las cuerdas
tensaban el aire en los pasillos y camerinos que rodeaban el
foso.

El publico se acomodaba con la tranquilidad de quien cree
que la musica es un adorno y no una grieta.

Afuera, el violinista, guardando las monedas en el bolsillo
se qued6 un momento en silencio, como si escuchara algo
que venia desde muy lejos. Luego se fue buscando un nuevo
sitio, sin saber que esa noche Paris iba a arder y aprenderia
una nueva manera de incomodarse.
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—iPero mirate! —dijo un hombre de abrigo claro, abriendo
los brazos—. Paris te sienta como una arruga nueva.

—Y a ti como una promesa que ya no se cumple —respondi6
el otro, riendo—. ¢Cuantos inviernos desde la tltima vez?

—Los suficientes para olvidar por qué discutiamos
— contestd el primero—. éVienes por curiosidad o por
nostalgia?

—Vengo por costumbre. Es peor.

Se dieron un apretébn —de manos— torpe, de esos que
mezclan afecto con anos no dichos. Miraron hacia la
fachada.

—Hace un frio raro para ser finales de mayo —dijo uno—.

—No es frio —corrigi6 el otro, levantando el cuello del
abrigo—. Es como si el aire estuviera conteniendo algo.

—Siempre dices eso antes de una tormenta.
—Y casi siempre acierto.

Una rafaga cruzé la avenida, moviendo un programa que
alguien habia dejado caer.

No fue un viento cualquiera. Venia con una direccién que
no correspondia del todo a la ciudad, como si hubiese
atravesado una distancia mayor antes de llegar alli.



El papel gir6 sobre si mismo, se levantd apenas y volvié a
caer sin decidirse. Pero el viento arrastraba algo mas. No
polvo, no humo: hojas. Pocas al principio, secas, de bordes
irregulares, cayendo de una forma que no respondia del
todo al aire que las sostenia, mas pesadas, como si vinieran
de un clima que no pertenecia a esa estacion ni a ese lugar.

Una de ellas golped el hombro de un hombre que estaba a
punto de entrar al teatro. Se detuvo y dio media vuelta sin
saber por qué; la tomé entre los dedos y la sostuvo un
instante mas de lo necesario. No la reconocié. No por
ignorancia, sino por incongruencia. Era demasiado aspera,
demasiado rigida, como si hubiera atravesado un frio mas
prolongado del que esa ciudad podia contener.

Levant6 la mirada, casi por reflejo. Por un segundo crey6
ver, al otro lado de la avenida, una forma vertical que no
coincidia con nada que recordara haber visto alli antes. No
era un farol, ni una columna. Tampoco un arbol de los que
alineaban la calle. Era mas delgada, mas desnuda, con un
tronco oscuro que ascendia sin bifurcarse del todo, como si
hubiera crecido sin concesiones, negandose a expandirse.
Sus ramas, escasas y tensas, no se abrian hacia el cielo, sino
que parecian resistirlo, inclinadas en dngulos irregulares,
casi hostiles, como si hubieran sido detenidas a mitad de su
propio crecimiento.

No ofrecia sombra, tampoco forma. Parecia mantenerse en
pie por una razon distinta a la de los arboles. Y, sin
embargo, en la base, apenas sostenida por la luz irregular
de la avenida, algo se insinu6. No una figura completa, no
un cuerpo definido, sino una variacién en la oscuridad, un
leve desplazamiento que por un instante tomo la forma de
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una silueta delgada, casi humana, como si una doncella
girara sin tocar el suelo, repitiendo un gesto que no
pertenecia a ese lugar.

No fue un movimiento claro.

Fue una impresion.
Algo que parecia haber ocurrido... o estar a punto de
hacerlo.

Parpade6 y la forma desaparecio.

La calle volvi6 a ser la calle. El ruido, el mismo. La luz,
intacta. La hoja seguia en su mano. La solt6 sin decidirlo,
como si ese pequefio contacto hubiera durado mas de lo
necesario.

El viento regres6 una vez mas: breve, contenido, suficiente,
como si ya hubiera dejado lo que debia. Nadie mas parecio
notarlo o, si lo hizo, no lo retuvo. Pero, por un instante
preciso, sin anuncio ni explicaciéon, algo que no pertenecia
a ese momento ni a la rutina de la ciudad habia estado alli.

El violinista de la esquina sigui6 tocando, ahora unos pasos
mas all, protegiéndose del frio contra la pared. No dejo6 de
tocar. Pero algo en la melodia cambié. No en las notas. En
el peso. Se volvio méas delgada, mas expuesta, como si el aire
ya no la sostuviera del todo. Sin advertirlo, sin decidirlo, las
frases comenzaron a inclinarse hacia otra cosa: giros
breves, acentos desplazados, un modo antiguo de sostener
el sonido. No era una melodia reconocible para quien
pasaba. Y, sin embargo, llevaba en su pulso algo que no
pertenecia a esa calle, como si, sin saber por qué, hubiera
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empezado a rozar fragmentos de un folclor lejano, de una
tierra mas abierta, mas fria, donde el ritmo no se adorna: se
afirma.

El violinista dud6 apenas un instante. No dejé de tocar.
Pero el arco se retrasé una fraccion minima, como si algo
en la mano ya no obedeciera del todo al gesto aprendido.
Luego continud, como si nada hubiera ocurrido.

Pero la melodia ya no estaba donde estaba antes.
Parecia desplazarse.
No hacia el interior del teatro.

Hacia otro sitio. Un lugar sin paredes, sin piedra y sin luz
contenida.

En algin punto que no figuraba en ningtin mapa, el viento
avanzaba sin obstaculos.

Aqui el viento volvié a pasar, mas seco esta vez. Mas bajo.
Arrastrando polvo que no pertenecia a esa calle, un olor
leve, dificil de ubicar, algo entre tierra abierta y raices
recién forzadas a salir. No era un olor de ciudad. Sino un
recuerdo sin nombre que atravesaba el aire sin pedir
permiso.

Y algo, muy lejos de alli, comenz6 a moverse.

Nadie en la avenida lo not6. O, si lo hizo, no supo
nombrarlo.
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Pero por un instante breve, apenas sostenido... Paris no fue
del todo Paris.

—Dicen que hoy habra ruido —djijo el del abrigo claro.

—Paris siempre hace ruido —respondi6 el otro—. La
pregunta es si esta vez va a escucharse a si misma.
Entraron con la multitud, todavia discutiendo si aquello era
solo una noche mas o el comienzo de una mala costumbre
nueva.

En el vestibulo, el aire era otro. No el de la calle, sino uno
mas denso, hecho de perfumes, telas caras y palabras que
no querian pesar. Los asistentes se movian como si
desfilaran por una galeria donde cada espejo devolvia una
version un poco mejorada de si mismos.

—déLo ves? —dijo la condesa de Noailles, sefialando con el
abanico sin sefalar—. Es Diaguilev. Siempre llega como si
el edificio lo hubiera estado esperando.

El bar6n de Saint-Marceaux incliné apenas la cabeza,
interesado en parecer indiferente.
—Y el otro, el del gesto distraido...

—Stravinsky. Dicen que no duerme desde hace semanas.

—Eso explica la musica —sonri6 alguien detras—. O la
coartada perfecta para ella.

Cerca de la escalera principal, Pierre Lalo —bigote puntual,
libreta lista— tomaba notas en el programa como si quisiera
adelantarse a la noche. A su lado, un colega murmuro6:
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—No escribas todavia. Hoy conviene esperar a que el
publico termine de discutir consigo mismo.

—No se preocupe —respondié Lalo—. Paris siempre ha
decidido antes de escuchar.

Las lamparas colgaban como soles domesticados,
derramando una luz tibia sobre los marmoles. Los palcos se
abrian como pequenas cajas de oro, dispuestos a guardar
secretos y bostezos. Desde lo alto, la sala parecia un cuenco
preparado para recibir algo que todavia no sabia si queria.

—¢Quién no vino? —pregunté la marquesa de X..., con ese
tono que convierte la ausencia en espectaculo.

—Madame de Pourtales perdi6 el abono —respondio
alguien con una risa breve—. Dicen que su marido perdio
algo mas que el gusto por la musica. Pero el palco, en
cambio, seguira aqui. Los palcos sobreviven a casi todo.

Un hombre joven, con una flor demasiado grande en el ojal,
se inclin6 hacia una mujer que fingia no escucharlo.

—Si esto resulta tan terrible como dicen, al menos
podremos decir que estuvimos.

—Prefiero poder decir que me fui a tiempo —contesto ella,
sonriendo—. Aunque, con suerte, hoy nadie se va a poder ir.

—Aqui mismo se aplaudi6 a Debussy antes de que

terminara —coment6 el marqués de Polignac, hojeando el
programa—. Eso fue elegante.
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—Hoy parece que se busca otra cosa —dijo el barén,
ajustandose los guantes.

—¢Otra cosa como qué?

—Como que manana todavia seguiremos hablando de lo
ocurrido hoy.

Un rumor pequeno, casi doméstico, pasé de boca en boca:
en los ensayos, decian, el coredgrafo contaba en voz alta,
como si los bailarines no pudieran fiarse del suelo. Alguien
imit6 el gesto con los dedos. Alguien ri6.

—Si hay que contar para bailar, algo no esté en su sitio —
sentenci6 la marquesa.

—O quiza es el sitio el que se estdA moviendo —respondio
otro, sin saber cuan literal seria eso dentro de una hora.

Diaguilev cruzo el vestibulo con esa calma —empresarial—
de quien sabe que el rumor trabaja para él. Stravinsky lo
seguia a unos pasos, mirando el suelo como si contara
baldosas que solo él podia ver. Al pasar junto a Lalo,
intercambiaron un saludo breve, casi administrativo. Nada
que mereciera ser citado a la manana siguiente en los
comentarios o en la critica.

—Tranquilos —dijo el baron de Saint-Marceaux,
acomodandose el abrigo—. Al final, la mtsica siempre pone

a cada quien en su lugar.

La condesa de Noailles respondi6 sin mirarlo:
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—O se lo quita. Depende de lo que uno llame “su lugar”.

La cortina, pesada y oscura, ocultaba el escenario como un
parpado a punto de abrirse. Debajo, el foso de los musicos
era una cavidad inquieta donde algunos instrumentos
esperaban como animales atn tranquilos. Detras del foso
se olan notas sueltas, fragmentos de escalas, golpes breves
de arco: la orquesta calentaba y afinaba con paciencia.

En los pasillos se cruzaban historias minimas: un estreno
que habia terminado en aplausos interminables, ovaciones
que obligaron a repetir un ntimero antes de que el telon
encontrara su descanso; un tenor que, al buscar una nota
mas alta de lo que la noche le permitia, la perdi6 y, con ella,
el favor del publico durante un invierno entero; una
bailarina convertida en leyenda por una caida oportuna, tan
exacta en su accidente que nadie volvi6 a saber si habia sido
error o decision.

Alguien recordaba una funciéon en la que los aplausos
habian empezado antes de tiempo, como si la audiencia se
hubiera adelantado ala obra; otro hablaba de una velada en
la que los abucheos y las risas se habian mezclado sin orden,
obligando a la orquesta a seguir tocando mientras el teatro
discutia consigo mismo. Habia historias de directores que
sostuvieron el pulso en medio del desorden, de cantantes
que salieron a escena sin voz y, aun asi, fueron escuchados,
de noches en que el éxito llegd tarde, casi por accidente,
cuando ya nadie lo esperaba.

Todo circulaba con ligereza, como si cada relato pudiera
acomodarse dentro de un marco conocido, como si incluso
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el error, el exceso o el escandalo fueran variaciones de una
misma tradicién que terminaba por absorberlo todo.

Todo era ligero y todo era seguro.
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El publico se iba acomodando en sus asientos con la
tranquilidad de quien cree que la musica es un adorno y
no una grieta. Los cuerpos encontraban su lugar, los
programas se abrian con un leve crujido, los abrigos se
ajustaban como una segunda piel que todavia pertenecia
al mundo exterior. Las voces descendian, no hasta el
silencio, sino hasta una zona intermedia donde la
expectativa aun no habia sido tocada por nada real. Todo
parecia en orden. Demasiado en orden.

En el foso, los musicos iban ocupando sus lugares sin
urgencia visible, descendiendo uno a uno como si se
integraran a una cavidad que ya los reconocia y esperaba.
El leve arrastre de las sillas, un arco que probaba apenas
la cuerda, una llave de metal que giraba con precisiéon
minima: todo ocurria con una naturalidad casi doméstica,
como si cada gesto perteneciera a una rutina antigua que
no necesitaba ser pensada. Las cuerdas tensaban el aire
con discrecion, los vientos probaban su respiracion en
fragmentos breves, la percusion permanecia en espera,
inmovil, como si supiera algo que atin no debia decir.

Entonces, el fagot emiti6 —no un sonido completo, no
todavia— una nota insinuada, apenas sostenida mas de lo
necesario, que no parecia buscar afinacion, sino
reconocimiento.

El fagotista la dejo caer con cuidado, como si probara no
el instrumento, sino el espacio. Dud6 un instante. No por
inseguridad técnica, sino por una ligera resistencia en el
aire, como si el sonido no encontrara el mismo lugar de
siempre.
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Volvi6 a intentarlo. La nota era la misma... pero no del
todo.

Algo en su peso habia cambiado, una leve inclinaciéon que
no pertenecia al gesto aprendido. El miusico fruncié
apenas el ceno, sin apartar la mirada del instrumento, y
continué como si nada hubiera ocurrido.

Las cuerdas siguieron afinando. Los vientos respiraron.
Nadie coment6 nada.

Pero algo no estaba exactamente en su sitio.
Nada, en apariencia, escapaba a lo previsto.
Nada parecia anunciar ruptura.

Y, sin embargo, algo dej6 de sostenerse.

Pierre Monteux permanecia inmovil, atin fuera del foso, en
el umbral previo a ser visto. Su presencia no era la del que
dirige, sino la del que sostiene un punto de inicio que no le
pertenece del todo. Imagindé la partitura sin mirarla.
Escucho el espacio. Midi6 el tiempo antes del tiempo.
Sinti6, sin nombrarlo, que lo que iba a comenzar no
obedeceria del todo a su gesto.

—Detras de la cortina, el aire era distinto. No olia a
perfume, sino a polvo de madera, a tela vieja y a metal tibio.
Los tramoyistas ajustaban cuerdas y poleas como si
amarraran un barco antes de una tormenta.
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—Si esa colina se viene abajo, que no sea en mi turno —
murmur6 uno de ellos, golpeando el decorado con los
nudillos.

—Aguantara —respondi6 otro—. No te preocupes, esto ha
aguantado peores estrenos.
En el foso, un violinista repasaba insistentemente un pasaje
imposible, moviendo los dedos en el aire, sin arco, como
quien reza en silencio. A su lado, el fagotista sopl6 en su
instrumento y neg6 con la cabeza, incrédulo.

—Hoy no se trata de tocar —respondi6 el concertino—. Se
trata de entrar juntos.

Los bailarines estiraban en un rincon, los musculos tensos
como cuerdas recién afinadas. Alguien contaba en voz baja,
como si temiera que el suelo olvidara el ritmo. Nijinsky paso
con los ojos clavados en otra parte y marc6 dos pasos con el
pie, seco, como una sefal.

—¢Viste al marqués? —susurr6 una bailarina, ajustadndose
la cinta del tobillo.

—Est4 buscando a alguien que lo acompafie esta noche —
dijo otra—. Siempre lo hace cuando hay estreno.

No era una novedad. Formaba parte de la misma
coreografia invisible que sostenia el teatro desde fuera del
escenario. Los hombres de palco no solo asistian a la
funcién: elegian prolongarla. Observaban con la misma
atencion con la que luego seleccionaban, como si la gracia
pudiera trasladarse intacta a otro espacio, mas discreto,
maés privado.
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Un hombre con frac, demasiado elegante para ese pasillo,
asomo la cabeza.

—Mademoiselle, después... el palco namero tres.
No insistid. No hacia falta.
—¢Y si no voy? —murmurd la primera, sin dejar de estirar.

—Entonces buscard a otra —respondié la segunda—.
Siempre hay otra.

La primera sonri6 apenas. No por ironia, sino por
costumbre.

A unos pasos, una tercera no hablaba. No estaba apartada,
pero tampoco del todo dentro del grupo. Repetia el mismo
movimiento una y otra vez, mas lento de lo necesario, como
si el gesto no terminara de resolverse en el punto exacto. El
tobillo cedia apenas después del tiempo, el peso llegaba un
instante mas tarde, y ese pequeno desfase, -casi
imperceptible, alteraba la linea completa del cuerpo.

No era un error.
Tampoco era intencién.

El movimiento se sostenia... un poco mas.
Como si escuchara algo que no estaba en la musica.

Uno de los hombres, al pasar, gir6 la cabeza hacia ella. No
supo por qué. No vio nada fuera de lo esperado. Y, sin
embargo, no aparto6 la mirada de inmediato.
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Ella no respondi6, tampoco levanto6 la vista ni aceler6 el
gesto.

Simplemente sigui6 con un giro.
Otro... y otro.

Y en ese breve sostenerse, algo en el aire parecié detenerse
con ella, como si el espacio esperara a que ese movimiento
terminara de ocurrir.

—éVas a ir? —pregunt6é una de las otras, retomando la
conversacion.

—No lo sé —respondi6 la primera.

Pero la tercera no respondio6 nada.
Siguio repitiendo el gesto.

Como si no le perteneciera del todo.

Como si, en algin punto que no podia nombrarse, ya
hubiera sido llamada para otra cosa.

En el foso, los misicos ya estaban, no todos a la vez, sino
como si hubieran llegado desde distintos puntos de una
misma rutina con sus ajustes minimos, miradas breves, el
espacio encontrando su temperatura.

Entonces, el oboe, no como melodia, sino como referencia
dio el LA: una nota sostenida, clara, sin intenciéon de
imponerse, pero imposible de ignorar, que se mantuvo en
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el aire el tiempo justo para que todo lo demés comenzara a
alinearse a su alrededor.

Los metales la tomaron primero, mas densos, mas
expuestos, trompas que ajustaban apenas, trompetas que
probaban el borde del sonido, trombones que descendian
con cautela hasta encontrar el punto donde el aire dejaba
de resistirse.

Luego las maderas, clarinete, fagot, flauta, entradas breves,
medidas, acercandose a esa frecuencia sin invadirla, como
si reconocieran en ella un centro que no les pertenecia del
todo.

Las cuerdas entraron después: los violonchelos y
contrabajos desde abajo, probando la estabilidad del suelo
sonoro, asentando el espacio con una gravedad que no
necesitaba volumen, los arcos rozando mas que atacando,
buscando el lugar donde la vibracién se volvia firme.

Luego los violines y las violas mas arriba, mas tensos, notas
breves, casi susurradas, ajustando una linea demasiado fina
para sostenerse por si sola, pequeios desplazamientos que,
poco a poco, comenzaban a coincidir.

El conjunto no era atin musica: era busqueda, ajuste y una
multitud de voluntades intentando coincidir sin perder del
todo su propia inercia. El oboe volvid, no para corregir, sino
para recordar, y, como si algo hubiera terminado de encajar
en ese segundo, los sonidos comenzaron a retirarse:
primero los metales, luego las maderas, las cuerdas
sostuvieron un instante mas, apenas, y se disolvieron.
Quedo6 un dltimo roce, un arco que no quiso terminar, un
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soplo que se apag6 tarde, y después el silencio, no
inmediato, no vacio, un silencio que se asentaba, ocupando
el lugar exacto donde antes habia estado el sonido, un
silencio que no era ausencia, sino forma, y en ese espacio,
sin que nadie lo ordenara, el teatro entero quedo6
suspendido en una misma respiraciéon, como si esperara no
el inicio, sino la confirmacion de que algo ya habia
comenzado.
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Antes de salir, Monteux pensé en la inusual cantidad de
ensayos que habia requerido el montaje, en las horas
repetidas hasta que el cuerpo dejo de resistirse al pulso.
Penso en el conteo de Nijinsky, en ese ritmo obstinado que
habia sostenido cada sesion, y se dijo que esta vez no se
trataba de lucirse ni de convencer: se trataba de mantener
a todos dentro del mismo animal. Si la musica se abria en
dos, la sala lo haria también.

—Si entran juntos en el ultimo movimiento, no hay vuelta
atras —dijo en voz baja, méas para si que para nadie.

Un asistente respondio:

—Nunca la hay, maestro. Solo hay maneras mas ruidosas de
descubrirlo.

Un golpe seco en el suelo anunci6 que la sala estaba llena.
Alguien corri6 a cerrar una puerta. El murmullo del
publico, al otro lado de la cortina, era un animal grande
respirando.

Monteux ajust6 la empunadura de la batuta, como quien
comprueba el pulso antes de saltar al agua fria. Pens6: que
entren juntos al final. Solo eso.

El director levant6 las manos.

El murmullo se apag6 como una vela.

La puerta lateral se abri6 y dio paso al director. Hubo toses

discretas, un programa doblado, una risa que se arrepintio
a mitad de camino.
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Los aplausos llegaron por costumbre, no por entusiasmo.
Un aplauso correcto, de bienvenida, que reconocia la forma
antes de conocer el contenido. Algunos se pusieron de pie,
mas atentos a quién lo estaba mirando que a lo que ocurria
abajo. En los palcos, alguien busc6 con los gemelos de
teatro un rostro conocido; en la platea, alguien ajusto6 los
guantes como si eso pudiera afinar el oido.

Entonces Pierre Monteux. Dio la cara al ptblico inclinando
apenas la cabeza, un gesto breve, casi administrativo, y se
volvi6 hacia la orquesta. Abri6 la partitura, no para leerla,
sino para confirmar que seguia siendo la misma batalla.

Levant6 la mirada. La sala empez6 a apagarse en capas.
Primero los aplausos, luego los susurros, después

incluso esa inquietud elegante que suele invitar al
recogimiento. Las luces descendieron como si alguien
estuviera bajando un telén invisible sobre los ojos del
publico.

Después de un altimo e impertinente carraspeo, qued6 un
silencio que no era comodo.

Monteux alz6 su mano izquierda. No como una orden, sino
como quien sostiene un puente en el aire entre él y el
fagotista. Durante un segundo, la ciudad entera parecié
inclinarse también hacia adelante, como si quisiera
escuchar.

Y entonces, en ese espacio donde ya no cabia ninguna
palabra, el fagot hablo.
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No fue una nota. Fue una voz demasiado alta para
pertenecer a un cuerpo humano, demasiado antigua para
pertenecer a esa sala. Surgi6 del tubo de madera como si
alguien soplara desde el otro lado del tiempo. Un hilo de
sonido torcido, palido, casi enfermo, que no buscaba
agradar sino recordar.

Algo en el aire se tenso.

Las lamparas sobre los atriles de los musicos parecieron
alejarse. El techo subié unos centimetros, o tal vez fue el
suelo el que descendio.

El terciopelo rojo de las butacas perdi6 su brillo y se volvio
oscuro, espeso, como si hubiera absorbido siglos de
respiraciones. Las manos enguantadas del pablico seguian
ahi, pero ya no parecian manos: eran formas quietas,
sombras que escuchaban.
El fagot sostuvo su canto.

Las maderas entraron primero. No como conjunto, sino
como una respiracion que se reconocia a si misma en
fragmentos: el fagot sosteniendo la linea, rodeado por
presencias que no lo interrumpian, sino que lo bordeaban,
como si el sonido necesitara espacio para afirmarse sin ser
cuestionado. No habia urgencia. No habia impulso hacia
adelante. Solo una insistencia leve, casi obstinada, que no
buscaba avanzar, sino permanecer.

Las cuerdas respondieron mas tarde, no con arco, sino con

dedos: pizzicatos breves, secos, como senales que no
pretendian construir, sino marcar. Pequenios puntos en el
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aire que no se unian del todo, que dejaban entre ellos un
vacio necesario, como si el silencio fuera parte del gesto.

No habia percusion; el pulso no venia de ningan
instrumento, se insinuaba.

En ese espacio suspendido, el fagot volvid, no como
repeticion, sino como confirmacién: la misma linea, pero
mas asentada, mas inevitable. Y en ese regreso, algo se fij0,
no en la musica, sino en el aire.

Y en ese pulso sin origen visible, la ciudad empez6 a
retirarse, como se retira un suefo cuando despierta algo
mas antiguo.

Paris se volvi6 una idea.

El teatro, una caverna de ecos.

La orquesta, un circulo de presencias sin nombre.
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Donde antes habia un escenario, aparecio la tierra.

No un suelo amable, sino una piel oscura, cuarteada, viva.
Olia a raices rotas, a invierno que se va a la fuerza. Algo se
movia debajo, empujando, buscando salir. El ritmo crecio.
Ya no era musica: eran pasos. Golpes de talon contra el
mundo. Cuerpos que caian y se levantaban como si
aprendieran a existir.

La tribu no llegd: estaba alli desde siempre.

Rostros pintados con ceniza. Pechos abiertos al frio. Ojos
que no miraban al cielo, sino al suelo, como si esperaran
una sefal escrita en el barro. No bailaban para celebrar.
Bailaban para sostener el equilibrio precario entre lo que
nace y lo que exige un precio. Y en el borde del circulo, atin
sin nombre, adn sin rostro, alguien estaba siendo elegido
por el simple hecho de estar vivo.

La tierra escuchaba. El circulo comenz6 a cerrarse.
No hubo una orden. No hubo una sefial visible.

Simplemente, los cuerpos entendieron. Un paso hacia
adentro. Otro. La tierra crujié como si alguien pasara una
pagina demasiado vieja. El ritmo crecid, irregular, cojo,
como un corazoén que aprende un idioma nuevo a golpes.

Dos jovenes se empujaron riendo, pero la risa muri6 rapido,
tragada por el polvo. Un grupo gir6 en sentido contrario al
sol. Otro marcé el suelo con los talones hasta que el aire se
llen6 de un olor metalico, como si el mundo estuviera
afilando algo invisible.
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En el centro, el espacio seguia vacio. Y, sin embargo, todos
lo miraban.

El Sabio apareci6 desde la sombra de los arboles, o tal vez
sali6 del mismo suelo. Nadie lo vio llegar. Solo estuvo alli,
apoyado en un bastén que parecia una rama arrancada al
invierno. Su rostro no tenia edad. O mejor: tenia
demasiadas.

No hablé.

Se limit6 a inclinarse y tocar la tierra con la palma abierta.
El golpe de la percusion se volvié més cercano. Ya no era
mausica sino mandato. Pulso e insistencia de algo que no
negocia.

Las danzas se fragmentaron en juegos y choques. Dos
grupos se enfrentaron, hombro contra hombro, como si
ensayaran una guerra que nadie queria ganar pero que
todos necesitaban recordar. Los cuerpos sudaban. El barro
salpicaba. La respiracion se volvi6 un coro animal.

Y entonces ocurrid.

No hubo sorteo. No hubo dedo acusador. La elecciéon no fue
un gesto: fue un silencio.

Una de las muchachas se detuvo.

No porque quisiera. No porque entendiera. Se detuvo como
se detiene una hoja cuando el viento decide cambiar de

33



direccion. El circulo sigui6 girando a su alrededor, y en ese
movimiento ella qued6 fuera del mundo por un instante.

Sus ojos buscaron a alguien. No encontraron a nadie.

El Sabio levant6 el baston apenas un poco. No para
senalarla. Para saludarla.

La tierra volvio a crujir.
La tribu bajo la cabeza. No en duelo. En reconocimiento.

A partir de ese momento, el tiempo dejo de avanzar como
una linea y comenz6 a comportarse como una fuerza que
atraia y retenia. No media; convocaba. Cada segundo
parecia inclinarse hacia un punto que no estaba delante ni
detras, sino en el mismo centro donde el gesto se sostenia
un poco mas.

Lo que ocurria en el escenario no sucedia después de lo
otro, ni lo otro antes de esto: todo era arrastrado hacia una
misma coincidencia, como si el tiempo hubiera dejado de
ordenar y hubiera empezado a reunir.

Los instantes ya no se sucedian: se acumulaban, se
superponian, se reconocian.

Un movimiento encontraba su eco sin distancia, una caida
respondia a otra sin desplazamiento, y el pulso —ese pulso
que no pertenecia a ningn instrumento— se volvia el nico
modo de medir lo que estaba ocurriendo.
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El tiempo, entonces, no separaba: unia. No llevaba de un
lugar a otro: abria un mismo lugar donde ambos ya estaban
ocurriendo. Y en ese punto, donde nada venia ni iba, sino
que todo coincidia, el presente dej6 de ser un instante y se
volvi6 un campo donde dos mundos, dos cuerpos, dos
destinos, comenzaron a respirarse como si Siempre
hubieran sido uno solo.

En el escenario, la bailarina avanz6. La luz dibujaba su
contorno con precision, pero algo en el aire la volvia
inestable, como si una neblina invisible se interpusiera
entre el cuerpo y la mirada. El pie toco el suelo —no del todo
madera, no del todo tierra— y marcé el compas,
sosteniéndose un instante mas de lo necesario, como si ese
segundo adicional no le perteneciera.

Las lamparas sobre los atriles temblaron apenas, o tal vez
fue el aire el que cambi6 de densidad.

En el foso, una respiracion se alarg6 méas de lo habitual y
nadie la senal6. La llevaron al centro, no con violencia sino
con una precision que parecia antigua, como si tocaran algo
fragil y peligroso al mismo tiempo.

Los cuerpos se cerraron alrededor, no como figuras sino
como una presion; las mujeres trazaron circulos lentos con
los pies, los hombres marcaron el ritmo con golpes secos,
probando la resistencia del mundo bajo ellos.

El cuerpo gir6 y la tela no sigui6 del todo, lleg6 tarde, como
si respondiera a otra ley; en ese desfase minimo, el gesto
encontr6 una resistencia que no venia del cuerpo sino de
abajo. Algo en el suelo respondi6, no con eco sino con
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absorcion; un polvo leve —o algo que no era polvo— se
levanto6 y quedo suspendido antes de caer.

La Elegida —porque ya lo era, aunque aun respirara como
cualquier otra— sintio el peso primero en las piernas antes
que en el corazon: cansancio, calor, y después una claridad
insoportable, como si el aire se hubiera vaciado por dentro.

Los brazos se elevaron, no en gracia sino en sostén; el
movimiento no buscaba ser visto, buscaba no romperse, y
en ese esfuerzo la luz dejé de sostenerse como antes.

Cuando comenz6 la danza no fue un gesto hermoso, fue un
combate: cada salto negaba algo, cada giro preguntaba algo,
cada caida respondia algo que el cuerpo no queria aceptar;
sus pies golpeaban el suelo como si intentaran despertarlo
o quebrarlo, y nadie sabia cuél de las dos cosas estaba
ocurriendo ni en qué lugar exacto se sostenia la escena.

El circulo se cerrd, no como coreografia sino como decision;
la tribu no gritaba, acompafnaba; la orquesta no entendia,
pero seguia, porque el pulso ya no venia de ellos sino de otra
parte.

Los ancestros —o lo que fuera que habitaba ese nombre—
no aparecieron como figuras, sino como peso, como
memoria incrustada en los huesos, como un empuje desde
adentro que no podia ser rechazado.

El aire descendid, se hizo mas bajo, mas cercano, mas dificil
de atravesar; la tela clara del cuerpo —la misma— se volvio
aspera, resistente, como si hubiera pasado por inviernos
que ese teatro no conocia. El giro volvio, y otra vez el gesto
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se sostuvo un poco mas, no por técnica sino por
inevitabilidad, en un punto entre dos tiempos que no
terminaban de coincidir. El ritmo se volvi6 insoportable,
irregular, salvaje, demasiado exacto para huir; en el foso, la
mausica dejo de avanzar, se tenso, se volvio hilo, delgado,
irrompible, atravesandolo todo.

El pie descendid, el suelo recibi6, no devolvio; el cuerpo
cedio, no del todo, atin no.

La bailarina cay6, no como error sino como cumplimiento;
se levant6 mas lento, y el aire ya no la sostenia igual; la
muchacha cay6 una vez, se levanto, cayo otra vez, se levanto
mas tarde; el gesto volvio, un poco mas, solo un poco mas,
y en ese exceso minimo todo coincidio: la sala, la estepa, el
publico, los cuerpos, el polvo, la luz, el sonido, el tiempo,
todo se cerré en un mismo punto donde el movimiento dej6
de pertenecer a un lugar. A la tercera, el suelo no la
devolvio, y en ese instante —breve, exacto— dejo de resistir;
el cuerpo toco la tierra, o el tablado, ya no importaba.

No hubo aplausos, no hubo llanto, solo un silencio que no
estaba vacio, un silencio lleno de semillas; la primavera, en
algin lugar —o en todos— acababa de comenzar, y en ese
silencio la musica permaneci6, no avanzo, no cerro, se
sostuvo, como una pregunta que no pedia respuesta.

K**

Stravinsky como despertando de un suefo apret6 los dedos
contra el borde de la butaca. No mir6 al publico. Mir6 el
aire, como si esperara que algo saliera de él. Habia sonado
con esa voz. La habia escuchado antes de escribirla. Ahora
estaba alli, desnuda, torcida, imposible. Ya no le pertenecia.
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En algtn lugar que no figuraba en ningin mapa, la misma
voz abri6 la mafiana como se abre una herida.

La tierra estaba fria. Los pies la golpeaban para despertarla.
El circulo se cerraba sin saber todavia a quién iba a
reclamarle el nombre.

En Paris, alguien ri6 nervioso. Otro carrasped. Nijinsky,
detras del escenario, contaba en voz baja como si estuviera
conjurando un animal peligroso. Stravinsky sinti6 una
punzada de alegria: no la alegria del éxito, sino la de haber
cruzado un limite del que no se vuelve.

En la aldea, el Sabio toco el suelo con la palma. El pulso
cambio. La tribu entendié.

Los metales entraron como un viento que no pide permiso.
La percusién empezo6 a golpear como si buscara un corazon
maés grande que todos los corazones juntos.

La muchacha se detuvo.

Stravinsky —frente a ella— también.

Por un segundo, ambos supieron lo mismo: que lo que

estaba ocurriendo ya no podia ser detenido, y que la
primavera no era una promesa, sino una deuda.
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Stravinsky no estaba seguro de haber aceptado un encargo.
A veces pensaba que habia aceptado una fiebre.
Y en medio de todo, esa nota.

La partitura crecia sobre la mesa como un animal que no
conocia la palabra descanso. Las paginas se multiplicaban
durante la noche. No porque él escribiera méas rapido, sino
porque algo parecia escribir a través de él. Habia dias en
que se despertaba con la sensacion de haber corrido
durante horas sin moverse de la cama.

Diaguilev entraba y salia como quien visita un laboratorio
peligroso. Sonreia. Siempre sonreia. Esa sonrisa era una
promesa y una amenaza.

—Necesito algo que no se haya escuchado nunca —habia
dicho.

Stravinsky no respondi6. No porque no quisiera, sino
porque ya lo estaba escuchando.

Primero fue un suefio. Una muchacha que bailaba hasta que
el suelo la reclamaba. Un circulo. Un canto antiguo que no
pertenecia a ningin idioma vivo. Al despertar, tuvo la
certeza incomoda de que no habia sofiado una historia, sino
un mecanismo.

El fagot fue el primero en hablar.

No en el registro correcto. No con una voz educada. Son6
alto, torcido, casi enfermo. Cuando lo escribio, dudo.
Cuando lo volvié a mirar, supo que ya no podia corregirlo.
Esa nota no admitia discusion.
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Los ensayos comenzaron como comienzan las tormentas:
con una luz extrana.

Nijinsky contaba en voz alta. Uno, dos, tres, cinco, ocho.
Los bailarines lo miraban como si estuviera marcando el
pulso de un animal invisible. Los cuerpos se negaban a
obedecer. No porque fuera dificil, sino porque no se parecia
a nada conocido. No habia elegancia que salvar. No habia
linea que proteger. Solo peso, impacto, caida.

—Esto no es ballet —dijo alguien.
—Exacto —penso Stravinsky, sin decirlo.

La orquesta protestaba en silencio. Luego en voz alta. Los
metales parecian armas. La percusion, una maquinaria de
guerra. Las cuerdas ya no cantaban: insistian. Todo
sonaba como si la musica hubiera decidido recordar algo
anterior al gusto.

Stravinsky no sabia exactamente cuando empezaba el dia.

La luz entraba por la ventana sin decidirse; no era mafiana
ni noche, sino una suspension, un estado intermedio en el
que el tiempo parecia dudar de si mismo dentro de ese
cuarto. La mesa estaba cubierta de papeles: no ordenados,
no cadticos, en expansion. Algunos conservaban la
humedad de la tinta reciente; otros acumulaban
correcciones que parecian cicatrices mal cerradas. Y en
medio de todos, la partitura. No reposaba: avanzaba. Se
extendia con una voluntad que no le pertenecia, como si
cada pagina empujara a la siguiente desde abajo, como si el
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papel no alcanzara para contener lo que ya habia empezado
a existir.

Se incliné. No ley6. Escuch6. No con el oido. Con otra cosa.
Un pulso.

Irregular. Torcido. Persistente.

No caia donde debia. No resolvia. No descansaba. Se
afirmaba en lugares incorrectos y, sin embargo, ahi
encontraba su forma. Golpes que no obedecian a ninguna
légica conocida y que, aun asi, no podian ser negados.

Intent6 corregir un compas. Lo sostuvo con la mirada mas
de lo necesario. Volvié a él. Dud6 un instante que no era
duda. Y lo dej6. No porque fuera correcto. Porque ya estaba
decidido.

En la estepa, un pie golpeo la tierra.
No con fuerza sino con insistencia.

Una vez.
Otra.

Otra més.

Stravinsky se llevo la mano al rostro. No era cansancio: era
memoria sin recuerdo. Un agotamiento anterior al
esfuerzo, como si el cuerpo hubiera llegado antes que él a
ese punto. Se levant6. Caminé hacia la ventana. Paris seguia
ahi. Carruajes cruzando sin urgencia. Voces que no sabian
lo que estaban diciendo. Una risa breve, abierta, sin peso.
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Un hombre discutiendo con un cochero. Todo en su lugar.
Demasiado en su lugar. Apoyo la frente en el vidrio. El frio
lo devolvio a si mismo durante un segundo exacto.

Un segundo.

Solo uno.

En algan lugar sin nombre, el viento atraveso6 la llanura. Y
alguien giro la cabeza.

Stravinsky regres6 a la mesa. Tomo la pluma. No pensé en
melodia. Ni en forma. Ni en belleza. Pens6 en no
interrumpir. En sostener la continuidad de algo que ya
estaba ocurriendo sin él. La tinta descendi6. Una nota.
Luego otra. Luego otra mas. Demasiado cerca. Demasiado
tensas. Como si ninguna quisiera quedarse sola. Como si
cada una empujara a la siguiente fuera de sitio.

Se detuvo.

No por duda.

Por exceso.

Levanto la pluma. El silencio no llegd. Nunca llegaba vacio.
Siempre traia algo consigo.

Un borde. Una presion. Un inminente.
Algo que auin no ocurria... pero ya estaba pesando.

En el centro del circulo, el espacio seguia sin nombre.
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Pero ya no estaba vacio.

Stravinsky cerro los ojos. Por un instante, lo reconoci6. No
el sonido: su origen. No venia de él. Nunca habia venido de
él. Y en esa certeza hubo alivio. No tenia que decidir. Solo
sostener.

Un golpe seco contra la puerta. El peridédico. Una voz en la
calle hablando de alianzas, de tensiones, de algo que
todavia no tenia forma, pero que empezaba a tensar el aire
de Europa como una cuerda llevada méas alla de su
afinacion.

No escuch¢ las palabras.
Sintio6 el peso.

En la estepa, las aves cambiaron de direccién al mismo
tiempo.

Sin sefial.
Sin causa visible.
Como si hubieran recibido lo mismo al mismo tiempo.

Volvi6 a escribir. Mas rapido. No porque entendiera mejor.
Porque ya no podia detenerse. La partitura dejo de ser
trabajo. Se volvi6 superficie. Un lugar donde algo se
inscribia sin pedir permiso, sin ofrecer explicacién, sin
prever consecuencias.

Escribia. Y al mismo tiempo... alcanzaba algo que ya estaba
ahi.
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La mano comenz6 a fallar. No por cansancio. Por
saturacion.

Se detuvo. Miro las paginas. No transmitia orgullo tampoco
duda. Era otra cosa.

Una precision.
La certeza de que eso ya no le pertenecia.

En la estepa, el circulo se cerrd un poco mas.

Sin orden.

Sin sefal.

Un paso.

Otro.

Otro mas.

Como siempre ocurre cuando algo ha sido decidido antes
de ser comprendido.

Stravinsky dejo la pluma, sin saber si habia terminado... o
si acababa de empezar.
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En los ensayos, al principio, todo parecia reconocible. Las
lineas se sostenian en su pureza, la verticalidad ordenaba el

espacio, y el esfuerzo permanecia oculto bajo la apariencia
de facilidad.

Los cuerpos sabian como preservar la ilusion: ligeros donde
dolia, precisos donde temblaban, obedientes a una
geometria que habia sido aprendida hasta volverse reflejo.

Una bailarina alz6 el brazo. El gesto fue limpio, exacto,
hermoso. La curva del codo, la continuidad del hombro, la
suspension de la mufieca: todo respondia a una idea
antigua de perfeccion. Durante un instante, nada falté.

Pero algo no cerrd.
No en la forma.
En el pulso.

Nijinsky cont6. No dirigia: marcaba. Uno. Dos. Tres.
Cuatro. Cinco. El nimero cay6 fuera de lugar, o tal vez fue
el lugar el que se desplazé. La bailarina descendi6 antes de
tiempo. No por error, sino por una obediencia distinta, mas
profunda, mas urgente. Nadie la corrigi6 de inmediato.
Nadie supo exactamente qué habia ocurrido. Solo se sinti6.
—Otra vez —djijo alguien.

La musica volvi6 a empezar. Esta vez, los cuerpos
obedecieron con una precision mayor, pero la precision ya
no era gracia mostraba ajuste, contencion. Como una forma
de sostener algo que empujaba desde abajo.
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Los pies golpearon el suelo con una firmeza que no
pertenecia al ballet, como si buscaran afirmarse en una
superficie que ya no ofrecia estabilidad. Las rodillas se
cerraron antes de tiempo. Los hombros perdieron su linea.
La continuidad se quebro sin romperse del todo. La belleza
no desaparecio: se tenso.

En el espejo, la imagen tard6 un segundo en coincidir. Ese
segundo no fue técnico. Fue real.

—No busquen belleza —dijo Nijinsky, sin levantar la voz—.
Busquen peso.

Nadie respondi6. Pero todos entendieron. Y entenderlo fue
peor que no saber.

Una de las bailarinas intent6 recuperar la gracia. Alargé el
cuello, elevd el menton, dejo que el brazo flotara como si
nada hubiera cambiado. Por un instante, lo logré. La figura
volvio a ser perfecta, suspendida, casi irreal en su ligereza.
Pero el suelo no respondi6é igual. La devolvi6 antes de
tiempo. Mas rapido. Mas abajo. Mas pesada. Como si
rechazara la forma que no le pertenecia.

Paralelamente, en la estepa, un cuerpo gir6. No para ser
visto, sino para mantenerse en pie. El viento no
acompafiaba: empujaba. Llegaba desde lejos, sin
obstaculos, cargado de frio y de algo méas antiguo que el frio,
algo que no buscaba atravesar la piel, sino quedarse en los
huesos. La tierra, oscura y cuarteada, no devolvia el peso de
los pasos; lo absorbia, como si cada golpe fuera una
pregunta que no merecia respuesta.
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El circulo no estaba trazado por lineas, sino por la distancia
exacta entre los cuerpos, por ese espacio que nadie cruzaba
y que, sin embargo, los mantenia unidos. No habia musica,
pero el ritmo existia: nacia de los talones, del aire que se
cortaba al girar, de la respiracion que se volvia mas corta,
mas urgente.

El cuerpo gir6 otra vez. Mas lento. No por cansancio, sino
porque algo en el tiempo se habia espesado, como si cada
movimiento tuviera que atravesar una resistencia invisible
antes de poder completarse. La tela rozo6 la piel, aspera,
endurecida por el frio; no seguia el gesto, lo retrasaba. Y en
ese desfase minimo, el cuerpo encontré su limite. No podia
detenerse. No podia avanzar. Solo girar. Sostenerse. Un
instante mas.

Los ensayos continuaron. Mas tensos. Mas breves. Mas
exactos. La repeticion ya no buscaba perfeccionar: buscaba
sostener.

Los movimientos no aspiraban a agradar, sino a resistir la
presion de algo que no terminaba de revelarse. La técnica
seguia ahi, intacta en apariencia, pero atravesada por una
fuerza que no obedecia a ninguna tradicién conocida. El
equilibrio dej6 de ser una conquista estética y se convirtio
en una necesidad fisica.

Stravinsky observaba. No corregia. No sugeria. Miraba
como quien reconoce un idioma que no sabia que hablaba,
como quien entiende que cada desviacién no es error, sino
la confirmacién de algo que ya habia sido escrito antes de
ser comprendido.

—Esto no es danza —susurr6 alguien.
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—No —respondi6 otro—. Es otra cosa.

En el centro del grupo, una muchacha se detuvo un instante
mas de lo necesario. No fue un error visible. No fue un fallo
técnico. Fue una duracion distinta. Un tiempo que no
coincidia con los demas. Nadie lo senial6. Nadie lo corrigi6.
Pero todos lo sintieron, como se siente una vibracion que
no pertenece al resto del cuerpo.

El gesto no fue hermoso.

Fue inevitable.

En el espejo, por primera vez, no se vieron bailarines. Se
vieron cuerpos. No figuras, no lineas, no proyecciones de
una forma ideal, sino cuerpos sostenidos en un equilibrio

que no les pertenecia del todo.

La belleza no habia desaparecido: habia cambiado de
funcion. Ya no ocultaba el esfuerzo. Lo revelaba.

Al otro lado en la estepa, el circulo ya no giraba.

Se cerraba.
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El 4ltimo ensayo ya no era un ensayo: era una prueba. No
de ejecucion, sino de resistencia. La sala de trabajo, mas
baja, mas opaca, sin el brillo de la noche, contenia los
cuerpos como si alin intentara protegerlos de lo que estaban
atravesando. Alli, el error podia repetirse, el pulso podia
desajustarse sin consecuencias visibles, y la incomodidad
encontraba un espacio donde desplegarse sin ser juzgada.
Pero incluso en ese resguardo provisional, algo habia
cambiado de estado. El aire no era el mismo. Pesaba
distinto. Como si cada respiraciéon tuviera que atravesar
una capa mas densa antes de alcanzar el cuerpo.

—Mas fuerte —dijo Sergei Diaghilev desde el fondo, sin
levantarse—. Si no incomoda, no sirve.

No hubo respuesta. No porque no lo hubieran escuchado,
sino porque la indicacion ya no pertenecia al ambito de la
voluntad. No se trataba de obedecer: se trataba de
atravesar. Una tension nueva recorrid la sala, no visible,
pero inequivoca, como un hilo que comenzaba a tensarse
entre todos sin que nadie supiera quién lo sostenia.

Igor Stravinsky no miraba a los bailarines. Miraba el suelo.
Miraba la estepa, como si alli se estuviera escribiendo la
verdadera coreografia, como si los cuerpos fueran apenas
la superficie de algo que ya habia sido decidido en otra
parte. Cada golpe parecia llegar primero a la tierra y luego
ascender por los cuerpos, alterando su eje, desplazando su
tiempo.

—Otra vez desde el principio —orden6 Pierre Monteux.

La orquesta —agotada— dud6é un segundo. No por
incapacidad. Por intuiciéon. Ese segundo no fue vacio: fue
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reconocimiento. Algo en ellos comprendia que lo que iba a
ocurrir no podia repetirse del mismo modo.

El primer golpe cayd. Seco. Desalineado. Incorrecto.
Perfecto.

Nijinsky no dirigia: contaba. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.
El nimero desplazado no corregia el error: lo instalaba. Los
cuerpos entraron sin coincidir del todo, sin compartir eje ni
centro, como si cada uno respondiera a una senal
ligeramente distinta, pero igualmente ineludible.

Un pie golpe6 demasiado fuerte. Otro lleg6 tarde. Un brazo
quedo suspendido medio segundo méas de lo debido. Ese
medio segundo abri6 una grieta. Y la grieta ya no pudo
cerrarse.

—iNo corrijan! —grit6 Nijinsky—. iSostengan!

La musica avanz6 como un organismo que habia dejado de
reconocer a quien lo habia invocado. La repeticion no traia
control: profundizaba la pérdida de control.

Una bailarina cay6. No por error. Por saturacion. Se levanto
de inmediato. No por disciplina. Por necesidad. El cuerpo
ya no respondia a la forma: respondia al pulso.

En la estepa, alguien dejo de seguir el ritmo. No se detuvo.
Se desvid.

—Esto no se puede bailar —dijo una voz.

—Entonces no lo bailen —respondi6 Diaghilev—.
Atraviésenlo.
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En esa respuesta no hubo provocacion: hubo certeza.
Aquello no estaba hecho para ser comprendido, sino para
ser soportado.

La sala comenzo6 a alterarse. O se hacia mas pequena, o los
cuerpos crecian, o el aire se volvia mas denso. Las
distancias dejaban de coincidir. Los tiempos se
desplazaban. Algo no encajaba, y sin embargo todo
avanzaba.

Stravinsky cerr6 los ojos. Premonitoriamente, por un
instante, lo vio: no el ensayo, el resultado; no una escena
ordenada, sino una ruptura.

El aire quebrandose antes que la musica, una risa aislada,
mal colocada, seguida por otra y otra mas, hasta volverse
un ruido sin duefio; cuerpos inclindndose, voces que no
esperaban su turno, un murmullo que crecia sin direccion.

Luego la incomodidad, no como rechazo inmediato, sino
como una tension sin salida; alguien se movia en su asiento,
otro respondia, una palabra cruzaba la sala sin llegar a
ningun sitio. Y entonces, la interrupcion: no de la musica,
del acuerdo, como si de pronto el pablico hubiera dejado de
compartir el mismo tiempo.

El sonido seguia, pero ya no era escuchado de la misma
forma. Y entre todo eso —entre la risa, el rechazo, el
desconcierto— apareci6 algo mas dificil de admitir: no
aprobaciéon, no entusiasmo, otra cosa, una atraccidon
incomoda, una fascinaciéon que no pedia permiso, como si
incluso al rechazarlo nadie pudiera apartarse del todo,
como si algo en esa violencia estuviera tocando un punto
que ya no podia deshacerse.
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Stravinsky abri6 los ojos. Nada de eso habia ocurrido
todavia. Pero ya se estaba decidiendo.
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La noche del estreno no comenzo: se abrio, como si algo que
ya venia ocurriendo en los ensayos encontrara por fin una
superficie donde drenar y hacerse visible. El teatro brillaba
demasiado; las lamparas no iluminaban, insistian; los
perfumes flotaban sin mezclarse; los guantes blancos
permanecian suspendidos en gestos contenidos; las voces
eran bajas, cuidadas, como si fingieran comprender lo que
estaban a punto de escuchar, aunque nadie lo comprendia,
y esa ignorancia compartida si que era necesaria.

El director habia levantado la mano izquierda y el
murmullo descendi6, no en silencio pleno, sino en
expectativa. El primer sonido emergid, no como inicio, sino
como intrusién: una nota alta, torcida, inadecuada,
sostenida sin pedir permiso. Una risa aislada, luego otra, y
otra mas; no se apagaron, se encadenaron hasta volverse un
ruido que ya no pertenecia a nadie.

—déEso es...? —susurro alguien.
La nota no se defendid6. Se sostuvo.

En la estepa, el aire dejo de moverse. No fue calma, fue
detencion.

El viento no se retir6: qued6 suspendido, como si algo lo
hubiera tomado y lo mantuviera en espera. El frio no
avanzaba ni retrocedia; se asentaba en la piel, en la tela, en
la tierra misma, volviéndose una presion constante, sin
direccion.

Las particulas de polvo —o de algo mas fino, mas antiguo—
quedaron inmoviles, sostenidas en un punto que no
pertenecia al tiempo.
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Incluso la respiraciéon pareci6 perder su continuidad, como
si cada cuerpo tuviera que decidir si tomar el siguiente
aliento o permanecer en ese instante.

No era silencio sino contencién. Como si la estepa entera,
por un momento, se negara a continuar hasta saber qué iba
a ocurrir en su centro.

La orquesta avanzo, no con elegancia, sino con insistencia;
no corrigio, no busco reconciliarse: persistio.

Los cuerpos en escena comenzaron; no bailaban,
golpeaban; los pies descendian con peso; las rodillas se
cerraban antes de tiempo; los hombros dejaban de
prolongar la linea; la forma no desaparecia, pero se tensaba
hasta volverse irreconocible. El publico se incliné hacia
adelante, no por interés, sino por desconcierto.

—Esto es una broma.

—No. Es un error.

La musica crecio, no en volumen, sino en presion. Un pie
golpeo el suelo. Otro. Otro mas.

En la estepa, la tierra respondi6. No con eco, sino con una
aceptacion densa, como si cada golpe fuera absorbido antes
de terminar de existir.

El suelo no devolvia el sonido: lo retenia. Se abria apenas,
no en grietas visibles, sino en una profundidad que no podia
medirse, como si reconociera el peso de cada paso y lo
reclamara para si. Bajo la superficie, algo cedia y algo
despertaba al mismo tiempo, una vibraciéon sorda que no
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ascendia del todo, pero tampoco desaparecia. La tierra no
era soporte: era interlocutora.

Cada impacto la alimentaba, cada giro la convocaba, y en
ese intercambio silencioso, parecia decidir cuanto mas
estaba dispuesta a sostener.

La risa se volvio ruido; el ruido, interrupcion; la
interrupcién, enfrentamiento. Voces que no esperaban su
turno; silbidos; manos golpeando barandas; una mujer que
se pone de pie, una bofetada que estalla en un palco, un
intercambio de tarjetas que ya no es cortesia sino desafio;
sillas que crujen, alguna que cede; un cuerpo que empuja a
otro; un grito que no busca respuesta.

Nadie se levanta del todo, pero nadie permanece sentado.
El acuerdo se rompe sin declararse.

—iSilencio!

—iQue empiecen de nuevo!
—iEsto es una ofensa!

La musica no se detuvo.
Stravinsky no miraba al ptublico. Miraba el escenario, como

quien reconoce algo que ya no puede detener.

Nijinsky contaba complacido desde un costado, no para
ordenar, sino para sostener:

—iUno! iDos! iTres! iCuatro! iCinco!

Los cuerpos no seguian la musica. Seguian el pulso.
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En la estepa, el circulo dejo de girar. Se cerr6. No de golpe,
sino por ajuste, como si cada cuerpo encontrara de pronto
la distancia exacta que ya no podia ser modificada.

Los pasos no cesaron, pero cambiaron de sentido: ya no
abrian espacio, lo comprimian. El aire entre ellos se volvio
mas denso, mas dificil de atravesar, como si el vacio hubiera
sido ocupado por algo que no se veia, pero pesaba.

Nadie dio una orden. Nadie la necesitaba. El cierre no fue
un gesto: fue una decisiéon que ya estaba tomada antes de
ser comprendida. Y en ese limite recién fijado, el centro
dejo de ser un lugar y se volvié una condicion, un punto al
que todo era arrastrado sin posibilidad de desviarse.

Una muchacha en escena temblo, no como parte del papel,
como parte de otra cosa. Alguien ri6 mas fuerte; otro
respondio; un tercero gritd; las palabras dejaron de
importar. En el foso, la orquesta sostuvo el hilo, tenso,
irrompible; no avanzaba, atravesaba.

Monteux no dirigia, contenia; mantenia a todos dentro del
mismo animal mientras el animal dejaba de obedecer.

En la estepa, la mirada cayo6 sobre ella. No lleg6 desde un
punto preciso, ni desde un rostro identificable: descendio,
como desciende el peso, como si el aire mismo hubiera
decidido concentrarse en ese cuerpo.

No hubo sefial, no hubo anuncio, no hubo palabra que
mediara el paso. Y, sin embargo, ocurrio.

La Elegida. No por designacion, sino por convergencia:
todo lo que antes estaba distribuido en el circulo encontr6
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en ella su punto de cierre. No se separ6 del grupo; el grupo
se separo de ella, retirandose apenas lo suficiente para dejar
expuesto ese centro que ya no podia ser ocupado por nadie
mas.

La distancia no crecio: se fijo. Y en esa fijacion, algo cambid
de estado. El espacio dejo de ser compartido. La respiracion
dejo de ser colectiva. Cada cuerpo sigui6 en su lugar, pero
ya no pertenecia al mismo tiempo.

Ella no dio un paso adelante. No hizo falta. Fue el resto lo
que retrocedié imperceptiblemente, como si obedeciera a
una fuerza que no admitia negociacion.

El circulo no la eligi6. La reconoci6. Y en ese
reconocimiento, el movimiento se volvié irreversible.

El ritmo cambi6, no en la partitura, en el aire. El pulso se
volvié insoportable, irregular, exacto. Los cuerpos
alrededor no gritaban: acompafaban. Los ancestros —o lo
que fuera que habitaba ese nombre— no aparecieron como
figuras, sino como peso, como memoria en los huesos,
como una respiracion que empujaba desde adentro.

En el teatro, el ruido habia subi6 de nivel: risas que se
vuelven abucheo, abucheos que se vuelven insulto; manos
que marcan el compas contra madera ajena; una silla
arrastrada, otra volcada; el orden ya no sostiene, solo
resiste. En el escenario, los pies golpean; en la estepa, los
pies golpean; en ambos, el suelo no devuelve: absorbe.

La Elegida se movio6.
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No para ser vista sino para cumplir.

Un paso. Otro. Otro méas. El cuerpo no buscaba forma,
buscaba resistencia. Cada salto negaba algo; cada giro
preguntaba algo; cada caida respondia algo que el cuerpo
no queria aceptar.

El aire descendio, se hizo mas bajo, mas cercano; la tela se
volvib aspera, como si hubiera atravesado inviernos que esa
sala no conocia.

En el teatro, alguien grita; en la estepa, alguien cae.

El ritmo no aumenta: pesa.

La musica no avanza: decide.

La Elegida cay6.

Se levanto.

Cayo otra vez.
Se levant6 mas lento.

El gesto volvid, un poco mas, solo un poco mas; ese instante
de més donde el tiempo deja de avanzar y se pliega sobre si
mismo; ese punto donde la sala, la estepa, el publico, los
cuerpos, el polvo, la luz y el sonido coinciden sin
desplazarse. La tercera caida no es caida: es llegada.

El suelo no la devolvid.
Y en ese instante —breve, exacto— dejé de resistir.
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El dltimo golpe cay6, Seco, Irrevocable, Silencio.
No solo en el teatro.
El otro.

Cuando su cuerpo toco la tierra —o el tablado— ya no
importaba la diferencia. El impacto no fue un sonido: fue
una absorciéon. Como si el lugar hubiera estado esperando
exactamente ese peso.

No hubo aplausos.
No hubo llanto.

Solo un silencio lleno de semillas.

Un silencio que no cerraba, que no concluia, que no
devolvia nada.

La primavera, en algin lugar —o en todos—, acababa de
comenzar.

Y en ese breve silencio, la musica no desaparecio6 del todo:
se retird, se afin6 hasta quedar reducida a un hilo. Una
flauta —o algo que ya no era del todo instrumento— sostuvo
esa linea delgada, obstinada, como una pregunta que no
pedia respuesta, como si el sonido mismo se negara a
aceptar que todo habia terminado.

Entonces... el altimo golpe.
No un final, sino una decision.

Seco. Irrevocable.
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Y después, el silencio.

No el del teatro.

Ni el del otro lugar.

Uno que no pertenecia a ninguno.

Stravinsky no se levant6. No aplaudi6. No reacciond.

Porque entendié que no habia escrito una obra. Habia
abierto un umbral.

Y ese umbral que no pertenecia al tiempo, ni a la musica, ni
a quienes lo habian cruzado.

Ya no volveria a cerrarse.

FIN
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Después, no hubo apla; 0, no pertenecian
a ese momento o

»
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cuerpos aun vestidos. Las vi ntentando recuperar su

forma habitual. Pero algo  estaba. O peor: algo

Stravinsky sali6. No huyendo No trlunfando Sahendo
Como se sale de un lugar donde algo ha ocurrido sin testigos
verdaderos.

La noche lfﬁ/ié:l;; ahi: calles, luz,

conversaciones que volvian 3 SeBNS®Fas por necesidad.

La multitud se derramoé hacia la calle, no salia, se liberaba,
ylas voces, alteradas, buscaban fijar lo ocurrldo en palabras

ﬁlamaban brill J;e

suspendldo e
o

gesto 1ncomp1eto incapaz. &%solverse

=
\,,. 3
E-'v




atravesada por nada, aunque el aire, en una capa mas fina,
ya no respondia igual.

Entonces, desde la esquina, volvi6 a escucharse al
violinista. No parecia haber cambiado de lugar, o quiza si,
pero nadie podia recordarlo con precision, como si su
presencia hubiera estado siempre alli, anterior incluso a lo
que acababa de disolver al ptblico.

Seguia tocando sin interrupcién, como si no existiera un
adentro y un afuera, como si todo hubiera ocurrido siempre
en ese mismo punto. La melodia no era la misma, y sui lo
era; se habia desplazado apenas, hacia un giro méas aspero,
un acento que no pertenecia del todo a la calle, como si
hubiera pasado por otro lugar antes de llegar ahi, como si
trajera consigo algo que no era recuerdo, sino resto.

El arco dud6 un instante minimo y entonces sostuvo una
nota un poco mas de lo necesario, no por virtuosismo ni por
error, sino por otra cosa: un gesto que no buscaba ser
escuchado, sino mantenerse.

Era el mismo gesto, el que no terminaba de cerrarse, el que
habia quedado suspendido en otro sitio, en otro cuerpo, en
otro tiempo. Nadie se detuvo a escucharlo, o, si lo hizo, no
supo por qué, pero algo en ese sonido no pertenecia del todo
a la noche ni a la ciudad, como si lo que habia sido abierto
no se hubiera quedado en el teatro, como si hubiera
encontrado otra forma de continuar. Y entonces se hizo
evidente, sin que nadie lo dijera, que no habia terminado,
que no iba a terminar, porque ese umbral no pertenecia al
tiempo, ni a la musica, ni a quienes lo habian cruzado, y por
eso ya no volveria a cerrarse.
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Pero la melodia no era la misma.

No habia partitura visible ni intencién consciente que la
guiara, y sin embargo algo en la forma de sostener el arco
habia variado apenas, lo suficiente para que los intervalos
dejaran de encajar con exactitud, para que las frases no
cerraran donde debian, para que el pulso vacilara no por
error, sino por una logica distinta.

El sonido se sostenia més de lo necesario, caia antes de
tiempo, se quebraba levemente en lugares donde antes
habria sido limpio, y en ese desajuste comenzaba a
insinuarse algo reconocible, no como melodia, sino como
rastro, como un eco deformado de lo que habia ocurrido
adentro.

El violinista no parecia advertirlo. No corregia, no dudaba,
no buscaba. Tocaba. Como si el gesto hubiera sido
desplazado desde otro lugar, como si la forma de sus manos
ya no le perteneciera del todo.

Alguien se detuvo a escucharlo, no por interés, sino por
incomodidad, porque algo en ese sonido no debia estar alli
y, sin embargo, estaba.

Una voz pregunté en voz baja si siempre habia tocado asi,
pero ni el violinista ni nadie respondio, no por indiferencia,
sino porque nadie estaba seguro.

El arco descendia y ascendia, temblando apenas en ciertos

puntos, y por un instante muy breve la calle entera pareci6
desfasarse, como si el ritmo del mundo no coincidiera del
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todo consigo mismo, como si hubiera sido empujado
apenas fuera de su eje.

Luego paso.
Las voces retomaron su curso, los pasos recuperaron su

direccidén, la noche volvio a parecer la misma.

Pero la musica no. Y en ese pequefio desajuste, casi
imperceptible, algo habia cruzado.

En algtin punto, muy lejos de alli, la estepa ya no existia. No
como antes. No como lugar.

Habia quedado otra cosa.
Un vacio.

No ausencia.

Espacio.

Como si la tierra, después de haber sido alimentada, no
necesitara mostrar nada més.

El circulo habia desaparecido. La tribu también.
Pero no del todo.
Algo de ellos permanecia. No en la memoria. En el pulso.

Décadas después, alguien escuchd esa musica por primera
vez.
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No sabia nada de su origen.

No conocia el escandalo. No entendia la historia.

Pero algo en su cuerpo respondio.

Un leve desajuste.

Un ritmo que no encajaba del todo con el resto del mundo.

Una sensaciéon breve... de que algo antiguo lo estaba
mirando desde dentro.

No supo nombrarlo. No intent6 hacerlo.
Pero, por un instante, dejo de estar completamente solo.

Porque lo que habia sido abierto aquella noche del estreno
no se habia cerrado.

Solo habia aprendido a esperar.

Y desde entonces, cada vez que el ritmo no encaja... alguien
vuelve a ser elegido.

Y desde entonces, no todo lo que suena... pertenece a este
tiempo.

70



& <1 98 ‘*’
\

>

. N RS O
._{racias por haber _sg§
... - cruzado este umbral <7 ™

: - W}‘W 3 x 195 :‘ln."" '.4.\

P T
Si deseas ayudar a que nuevos relatos 3 A
sigan naciendo, Y

T

Mzl

*

WSS

f//

>/
;
” /

2
¢

$ = ?« < % puedes apoyar este proyecto aqui. Caal
< ¥ 3 o@+@o = e
1 Cs —— X’ :

v o
Haz clic aqui para apoyar este proyecto 2%* -
S “ M :

=
" 4 1 . 'v_,’ .:’é! \
= <0000 = ’S {
- A = p A
3 . %\ R W"'

Gracias por leer, escuchar
y acompafar este proyecto. °



https://guillermoisazafisco.com/aportes-voluntarios/




