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PRELUDIO

Lallamada
Mosct, invierno de 1972

La primera vez que Dmitri Dmitrievich escucho al Monje Negro
fue por teléfono.

No vio entonces ninguna figura atravesando los campos,
ninguna columna oscura recortindose contra el horizonte. No
hubo viento, ni relimpagos, ni puertas que se abrieran solas.
Solamente un teléfono negro repicando sobre una mesa, una
habitacién demasiado silenciosa y, al otro extremo de la linea,
cuatro jévenes musicos esperando comenzar.

—¢Me escucha, Dmitri Dmitrievich?

—Si.

La voz llegé acompafiada por un pequeno océano de estdtica.
Shostakdvich acercd el auricular.

—Cuando quieran.

Hubo murmullos. Alguien movié una silla. Una cuerda fue
afinada. Después, durante algunos segundos, nada. A Shostakévich
le gustaban aquellos instantes anteriores a la musica. Eran quizd los
Ginicos momentos en que una obra permanecia intacta: todavia no
habfa sido interpretada, equivocada, comprendida ni juzgada.
Existfa inicamente como posibilidad. Habia algo casi sagrado en
ese breve territorio.

Mientras nadie hubiera producido la primera nota, la musica
podia contener todavia todas sus formas posibles. Ningtn
instrumento la habia limitado con su timbre, ninguna mano con
sus imperfecciones, ningtn director mediocre con sus decisiones.
Tampoco habfa penetrado atin en la memoria de nadie. Todavia
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pertenecia enteramente a quien la habfa imaginado. Pero bastaba
una primera nota para que comenzara la separacién.

Desde ese instante la obra dejaba de ser tnicamente del
compositor. Pasaba a las manos de los intérpretes, que
inevitablemente dejaban algo de si mismos en ella; después
alcanzaba a quienes escuchaban, y cada uno recibia una obra
ligeramente distinta. Algunos la amarfan. Otros la detestarfan.
Muchos la olvidarfan. Quiz4 alguno la recordarfa durante toda su
vida. El compositor ya no podia decidirlo. Shostakévich habia
pensado alguna vez que estrenar una obra se parecfa menos a darle
vida que a perderla.

Habia que dejarla ir. Y, sin embargo, precisamente en aquella
pérdida comenzaba su tnica posibilidad de sobrevivir. Una musica
encerrada para siempre en la imaginacién de su creador morirfa con
él. Para continuar existiendo tenfa que abandonar el lugar donde
habfa nacido, atravesar otros cuerpos, otras manos, otras memorias.
Quizd toda obra exigfa aquella pequenia muerte. Primero dejaba de
pertenecer a quien la habia creado. Después comenzaba a
pertenecer al tiempo.

Shostakdvich no habria sabido explicar por qué pensé en aquello
mientras esperaba que los jévenes comenzaran a tocar. Cerr6 los
ojos. Entonces comenzé el piano. Reconocié inmediatamente la
melodia. Habfa pasado muchos afios buscindola. Gaetano Braga.
La Serenata.

El nombre probablemente decfa ya poco a casi todo el mundo.
Braga habia sido un célebre violonchelista y compositor italiano del
siglo anterior, y aquella melodia, conocida también como Leggenda
valacca, habia recorrido salones y escenarios mucho antes de que
Shostakévich naciera. Pero no era solamente una serenata. Contaba
una historia. Una muchacha enferma despertaba durante la noche
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porque escuchaba una musica extraordinariamente hermosa.
Llamaba a su madre y le preguntaba si también podia oirla.

La madre no escuchaba nada. Para ella solo existian la noche, el
viento y la enfermedad de su hija. Pero la muchacha insistfa.
Aquella no podia ser musica humana. Eran voces lejanas, quizd
dngeles, que parecfan llamarla desde algin lugar que su madre no
podia percibir. Y finalmente la joven habia decidido seguirlas.
Siguié la musica hacia su muerte. Shostakévich siempre habfa
encontrado perturbadora aquella idea: dos personas ocupaban la
misma habitacién, pero solo una podia escuchar la llamada.

Quizd por eso Chéjov habia elegido precisamente aquella melodfa.
En El Monje Negro ocurria algo semejante. Kévrin vefa y escuchaba
aquello que los demds no podian percibir. Y también él terminarfa
siguiendo una voz. La vieja Serenata probablemente habria acabado
perdida para Shostakévich entre miles de partituras del siglo XIX si
Antén Pavlovich Chéjov no la hubiera colocado, décadas antes, en
uno de los momentos decisivos de su cuento.

Misica dentro de una historia. Una llamada que solo uno puede
escuchar. Shostakdvich todavia no podia saberlo, pero aquella
noche el mecanismo volveria a repetirse. Esta vez, quien escucharfa
algo que los demds no podian oir serfa ¢él. La mdsica continud. El
violin ascendié con delicadeza... £/ Monje Negro. Shostakévich
conocia aquellas piginas demasiado bien. Habia regresado a ellas
durante décadas. A veces pensaba que queria convertirlas en una
dpera.

Otras veces sospechaba que aquella explicacién era insuficiente. La
musica continué. El violin ascendié con delicadeza y las voces
aparecieron después, deformadas por la distancia y por el teléfono.
La linea soviética reducfa la interpretacién a una sucesién de
presencias incompletas: una voz llegaba antes que otra, algunas
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frecuencias desaparecian, el piano parecfa provenir de una
habitacidén distinta. Shostakdvich escuchaba inmévil.

No necesitaba ver a los intérpretes. Vefa otra cosa. Un jardin. Lo
conocia sin haber estado jamds alli. Senderos estrechos entre drboles
cargados de fruta. Flores himedas. La tierra oscura. Humo
extendiéndose sobre las plantas para protegerlas de la helada. Y un
hombre caminando solo. Andréi Vasilievich Koévrin. El
protagonista de £/ Monje Negro.

Chéjov lo habfa imaginado como un hombre joven, culto,
brillante, agotado por el trabajo y por una inteligencia que parecia
no concederle descanso. Regresaba al campo buscando recuperar la
salud y alli, entre jardines cuidadosamente cultivados, comenzaba a
recibir la visita de una figura imposible: un monje vestido de negro
que aparecfa como una visién y hablaba tinicamente con ¢l. Nadie
mids podia verlo.

El Monje le decia que no estaba enfermo. Le decfa exactamente
lo contrario: que era uno de los elegidos, que pertenecia a esa rara
estirpe de hombres capaces de conducir a la humanidad hacia una
verdad mds alta. Su exaltacién, sus pensamientos desmesurados,
incluso aquello que los demds consideraban locura, eran para el
Monje sefiales de una inteligencia excepcional. Kévrin le creyé. O
quizd necesitaba creerle. Después llegaron los médicos.

Lo curaron. El Monje desaparecié. Y con él parecié desaparecer
también algo que Kévrin consideraba esencial en si mismo. Esa era
la parte de la historia que habia perseguido a Shostakévich durante
anos.

¢Qué habian curado realmente?



¢La enfermedad?
¢Lailusién?

¢O aquella misteriosa capacidad de escuchar algo que los demds no
podian ofr?

Shostakdvich abrié los ojos. El jardin desaparecié. Frente a ¢l
estaban nuevamente la mesa, algunos medicamentos, papeles, un
lipiz y el teléfono. La Serenara seguia sonando. Habia algo
extraordinario en aquella circunstancia. Una melodia habia sido
compuesta por un italiano muerto hacia décadas. Chéjov la habfa
escuchado, la habfa introducido en una ficcién y también habia
muerto. Ahora unos jévenes musicos la interpretaban en Mosct
mientras ¢l la escuchaba desde otro lugar por medio de un cable.

Esbozd una sonrisa.

—Los muertos siempre encuentran procedimientos muy
ingeniosos para continuar hablando. El problema es que rara vez
preguntan si uno desea escucharlos.

Shostakévich tomé el ldpiz. Escribié una palabra en el margen de
una hoja:

distancia.

La observé. Después afiadié:

aparicion.

No supo por qué. Al otro lado de lalinea, las voces llegaron al pasaje
que siempre lo inquietaba. La armonia misteriosa. Aquella musica
que, en el cuento de Chéjov, parecia incomprensible para los
hombres y destinada a regresar al lugar del que habia descendido.
Shostakdvich conocfa lo que ocurrfa inmediatamente después.
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Kévrin saldrfa al campo. Veria agitarse el centeno. Algo semejante
a una columna oscura surgirfa en el horizonte.

Se aproximaria con una velocidad imposible. Y entonces apareceria
el Monje. Shostakévich apoyé el ldpiz. Durante casi treinta afios
habfa intentado resolver el mismo problema.

¢Cbémo mostrarlo?

En literatura bastaban unas palabras. En la mente de Kévrin,
bastaba una alucinacién. Pero una dpera exigfa otra cosa. Si el
publico vefa al Monje, entonces el Monje existia. Si no lo vefa,
¢cémo podia compartir la visién de Kévrin? Habia llenado pdginas
intentando resolverlo. Las habia abandonado. Habifa regresado.
Siempre regresaba. La Serenata terminé. El tltimo acorde atravesd
la linea y quedé suspendido durante unos instantes entre ambos
apartamentos.

Después se extinguid. Shostakévich permanecié con los ojos
cerrados. Esperd. Del otro lado nadie hablaba. Pensé que los
musicos aguardaban su opinién. Abrié la boca. Entonces oyé
cuatro notas. Muy débiles. Separadas. Shostakévich permanecié
inmévil. Conocfa demasiado bien la Serenara para equivocarse.
Aquellas cuatro notas no pertenecfan a Braga. Frunci el cefio.

—Otra vez.

Nadie respondié. Durante unos segundos solo escuché la
respiracion lejana del teléfono y el pequefio rumor eléctrico de la
linea. Entonces volvieron. Cuatro notas. Esta vez mds claras.

Re.

Mi bemol.
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Do.
Si...

Shostakdvich dejc') de respirar por un instante. No necesitaba
escribirlas para reconocerlas.

D-Es-C-H.

Su nombre. O, al menos, la forma en que habia aprendido a
esconderlo dentro de la musica. Acercé lentamente el auricular al
oido. Habia utilizado aquellas cuatro notas para dejar su firma en
sus propias obras. Pero esta vez no las habia escrito él. Alguien se las
estaba devolviendo. Shostakdvich retird lentamente el auricular de
la oreja y lo observd, como si aquel objeto pudiera explicarle lo que
acababa de escuchar. Se lo acercé nuevamente.

—¢Quién tocd eso?

La estitica crepitd. Finalmente llegé una voz.

—¢Qué cosa, Dmitri Dmitrievich?

—Las cuatro notas.

Silencio.

—Nosotros ya terminamos.

Shostakévich miré el reloj. El segundero avanzaba. Una vez. Otra.
Otra.

—Téquenlas de nuevo.

Hubo una breve conversacién al otro lado.

—No sabemos a qué notas se refiere.

Shostakdvich tomé el ldpiz. Las escribié. Cuatro sonidos. Re. Mi
bemol. Do. Si. Permanecié mirdindolos. No necesitaba tocarlos.
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D-Es-C-H.

Su firma. Las cuatro notas con las que habia aprendido a esconder
su propio nombre dentro de la musica. Pero ¢l no las habia escrito
en la Serenata.

—¢Dmitri Dmitrievich?

No respondié. Habia comenzado a escuchar otra cosa. Al principio
crey6 que era una interferencia. Un roce prolongado, semejante al
viento pasando sobre una extensién de hierba. Después, una
respiracion. Shostakévich permanecié inmévil.

—¢Hay alguien junto al teléfono?
— Estamos nosotros.

—¢Alguien mds?

Rieron suavemente al otro lado.

—No.

La respiracidn cesd. Y entonces una voz pronuncio su nombre. No
procedia del apartamento donde estaban los musicos. Tampoco
parecia provenir de la linea. Soné muy cerca.

—Dmitri Dmitrievich.
Shostakdvich gird la cabeza. La habitacién estaba vacia.

—¢Quién es?
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Los jévenes dejaron de hablar.
—¢Dmitri Dmitrievich?

El ya no los escuchaba. Miraba hacia la ventana. La tarde de Mosct
habfa comenzado a oscurecer. El cristal devolvia el reflejo
amarillento de la habitacién: la limpara, la mesa cubierta de
papeles, los frascos de medicamentos, el teléfono y su propio
cuerpo inclinado sobre el auricular. Y detrds de su silla habia alguien
sentado. Shostakévich no se volvié. Observ el reflejo.

Era un hombre extraordinariamente alto, aunque incluso
sentado resultaba dificil calcular su estatura. Tenfa el cuerpo largo
y estrecho, casi desprovisto de volumen, como si bajo la ropa
hubiera menos carne de la necesaria. Los hombros eran angostos.
Las manos, apoyadas sobre las rodillas, parecian demasiado largas y
palidas. Vestia enteramente de negro.

No el negro brillante de un traje elegante ni el de un uniforme.
Era un negro antiguo, mate, sin adornos, que parecfa absorber laluz
de la ldmpara. Una tanica o sotana descendfa desde el cuello en
pliegues pesados y se confundia con la oscuridad bajo la silla. Sobre
los hombros llevaba una prenda semejante a un manto, también
negra, cuya forma pertenecfa a una época que Shostakévich no
habria sabido precisar. No habfa en él ningtin signo religioso visible.

Ninguna cruz. Ningan rosario. Nada que explicara por qué la
primera palabra que acudia a la mente al contemplarlo era monye.
La cabeza estaba ligeramente inclinada. El rostro permanecia casi
enteramente sumergido en la sombra. Shostakévich alcanzaba a
distinguir una frente alta, las mejillas hundidas y la insinuacién de
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una barba oscura que afinaba todavia mds un rostro
extraordinariamente delgado. Pero los ojos no conseguia verlos.

Aquello fue lo que mis le incomodd. Tenia la certeza de que el
hombre lo estaba mirando. El teléfono segufa junto a su oido.

—¢Dmitri Dmitrievich? —insistié uno de los musicos.
La ﬁgura permaneci6 inmévil. Shostakdvich respird lentamente.
—¢Cuidnto tiempo lleva ahi?

Del otro lado nadie comprendié la pregunta. Entonces el hombre
levanté la cabeza. Por un instante la luz parecié alcanzar su rostro.
No era viejo. Tampoco joven. Habia algo en sus facciones que
impedfa atribuirles una edad, como ocurre con ciertos rostros
conservados en pinturas antiguas: podian haber pertenecido a un
hombre de treinta afios o a uno que llevaba siglos esperando. Y

hablé.

—Mucho mis que usted.

Shostakévich se volvié. No habia nadie. Solamente la silla. Volvid a
mirar el cristal. También allf estaba vacfa. Durante varios segundos
escuchd la estdtica del teléfono. Después pregunté:

—¢Han dicho algo?
—No.
—¢Ninguno de ustedes?

—No.
15



Shostakdvich bajé la mirada hacia las cuatro notas.
D-Es—-C-H.

Alguien acababa de llamarlo por su nombre sin utilizar su nombre.
Tomé la hojay la acercé alalimpara. Debajo de las notas estaba la
palabra que habia escrito unos minutos antes:

aparicion.

La tachd. Pensé un momento. Y escribid otra:
retorno.

—Gracias —dijo finalmente.

Colgé. La habitacién recuperé su silencio. Shostakdvich
permanecié sentado. Después abrié el ejemplar gastado de £/
Monje Negro que tenia sobre la mesa. No necesité buscar
demasiado. Conocia aquellas pdginas. Chéjov habia hecho que
Kévrin viera primero una columna negra levantindose desde la
tierra, semejante a un torbellino. La forma se acercaba con una
velocidad imposible y, al hacerlo, comenzaba a adquirir contornos
humanos.

Shostakévich siguid leyendo. De aquella oscuridad surgfa un monje
vestido de negro, de cabellos grises y rostro extraordinariamente
palido y delgado. Cruzaba el espacio como algo que no obedeciera
del todo a las leyes de los cuerpos y, sin embargo, cuando llegaba
hasta Kévrin podia sentarse junto a ¢, conversar y sonreir. Eso era
lo verdaderamente perturbador. Chéjov no habia hecho de su
aparicién un monstruo. Habfa hecho de ella un interlocutor.
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Una presencia imposible que se comportaba con la naturalidad de
quien tiene derecho a estar alli. Shostakévich dej6 de leer. Miré la
silla detrds de él. Vacia. Volvié al libro. Alli estaba Kévrin
contemplando al hombre que nadie més podia ver. Y alli estaba
también aquella idea que lo habia perseguido durante tantos afios:
el Monje no llegaba para asustarlo. Llegaba para decirle quién era.
O, quiz4, para decirle quién deseaba ser.

Shostakévich cerrd lentamente el libro. Miré nuevamente las
cuatro notas. Por primera vez se le ocurrié una posibilidad que no
le gustd. Tal vez aquella noche no habia estado leyendo a Chéjov.
Tal vez algo que llevaba casi ochenta afios esperando dentro de sus
paginas acababa de leerlo a él. Y entonces comprendié algo que,
muchos afios después, todavia no sabria explicar. Durante todo
aquel tiempo habfa creido que era él quien regresaba al cuento.

Por primera vez se le ocurrié la posibilidad contraria. Quizd el
cuento llevaba décadas regresando a él. En algtn lugar de Moscd,
muy lejos de aquella habitacidn, alguien volvid a tocar cuatro notas.
Shostakdvich levanté la cabeza. Esta vez no habfa teléfono entre
ambos.
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MOVIMIENTO I
La Jugueteria de los Muertos

El Hombre que Regresaba Siempre
Mosct, primavera de 1975

Tres anos después de aquella llamada, Dmitri Dmitrievich
Shostakdvich encontré la hoja. No la estaba buscando. Buscaba
otra cosa. Durante buena parte de su vida habia tenido la impresién
de que los objetos importantes aparecian precisamente cuando uno
habia dejado de buscarlos.

La hoja estaba entre varios papeles relacionados con £/ Monje
Negro: apuntes, nombres, indicaciones escénicas, fragmentos de un
posible libreto y algunas ideas musicales que nunca habian llegado
a convertirse en musica. En la parte superior reconocid su letra:
distancia
Debajo:
retorno
Y entre ambas palabras, cuatro notas. Shostakévich acercé el papel
a los ojos. Las reconocié inmediatamente. No porque recordara
haberlas escrito aquella noche. Las reconocié porque, desde
entonces, las habia encontrado en otra parte. Dejé la hoja sobre la
mesa. No quiso pensar todavia en eso. Afuera comenzaba a
oscurecer.

Su cuerpo le recordaba constantemente cosas que preferia
olvidar. Las manos. Las piernas. El cansancio. Los medicamentos
alineados sobre la mesa. El pequefo inventario cotidiano mediante
el cual la carne anunciaba que posefa un calendario distinto del de
las ideas. Una idea podia esperar cuarenta afios. El cuerpo, no. Mir6
el ejemplar de Chéjov. Habfan pasado mds de tres décadas desde
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que comenzd a pensar seriamente en aquella épera y todavia no
habfa escrito una sola pdgina que considerara verdadera.

Eso le irritaba. No la dificultad musical. Habia conocido
dificultades mayores. Era una dificultad de otra naturaleza. No
podia ver la obra. Para componer necesitaba verla entera. No cada
nota. No cada compids. Algo anterior. La forma. El recorrido. El
lugar hacia el cual se dirigia. Con £/ Monje Negro siempre ocurria
lo mismo: avanzaba hasta cierto punto y encontraba delante de s
una puerta cerrada. Detrds estaba el Monje. Y no sabia cémo abrirla.
Tomé el libro. Lo abrié. Kévrin regresaba al campo agotado.

El jardin.

Yegor Semiénovich. Tanya. Las flores. Los drboles. El humo negro
extendiéndose sobre las plantas para protegerlas de la helada.
Después Braga. Después el campo. Después el Monje. Shostakévich
cerré el libro.

—No —murmurd.

La palabra quedé sola en la habitacién. Habia algo equivocado en
la manera en que llevaba tantos afos plantedndose el problema. No
era:

¢cémo mostrar al Monje?

Era otra cosa. Todavia no sabfa cudl. Se levanté lentamente y
caminé hasta el piano. No tocé. Sobre €l habia varias partituras.
Entre ellas encontré la de su Decimoquinta Sinfonfa. La abrid.
Primer movimiento. Allegretto. Miré aquellas pdginas como si
pertenecieran a otro hombre. Tres afos podfan ser una distancia
considerable cuando el cuerpo envejecia deprisa. Recordé el
extrafio placer con que habfa compuesto aquel movimiento.

La ligereza. Los colores. La percusién. Las pequefas figuras que
parecian correr unas detrds de otras. Una jugueterfa. Asi habia
pensado alguna vez en aquel mundo. Juguetes moviéndose solos.
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Objetos aparentemente inocentes que, vistos durante demasiado
tiempo, comenzaban a producir una inquietud dificil de explicar.
Pasé algunas pdginas. Y allf estaba Rossini. Guillermo Tell. Sonrid.
Durante afios le habfan preguntado qué significaba aquella cita.

A veces sospechaba que las personas sufrian demasiado cuando una
musica se negaba a explicar por qué existia. Cerré la partitura.
Entonces recordd la llamada. Las cuatro notas. Volvié a la mesa.
Tomé la hoja encontrada entre los papeles. La colocé junto a la
Sinfonfa. Comparé. Una vez. Después otra. No habia error. Las
cuatro notas pertenecian a un pasaje que reconocia perfectamente.
Pero algo parecia imposible. Mird la fecha escrita en un extremo de
la hoja.

1972. No recordaba cuindo exactamente las habia anotado. La
sinfonfa ya existia entonces. Naturalmente. Habia sido estrenada
aquel mismo afio. Sintié alivio. Durante algunos segundos incluso
se avergonzo de si mismo. La explicacién era evidente: habia oido
inconscientemente un fragmento de su propia mdsica y después
habfa olvidado su procedencia. La memoria era una habitacién
desordenada. Nadie sabia exactamente quién habia dejado alli las

cosas.

Habia objetos que permanecian durante décadas en el mismo
sitio: un rostro, una melod{a, una frase escuchada en la infancia, el
olor de una casa desaparecida. Otros se extraviaban apenas unos
dias después de haber ocurrido. Y estaban también aquellas cosas
que uno crefa haber perdido para siempre. No desaparecian.
Simplemente quedaban debajo de otras.

Bastaba entonces un sonido, una palabra, una fotografia, cuatro
notas tocadas en el orden preciso, para que algo se moviera en
aquella habitacién y un objeto olvidado volviera a quedar a la vista.
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Shostakévich pensaba que recordar quizd no consistia en regresar al
pasado. Tal vez era el pasado el que encontraba nuevamente el
camino hasta nosotros. Por eso algunos recuerdos llegaban sin ser
llamados. Abrfan una puerta. Encendfan una limpara.

Se sentaban. Y esperaban a que uno los reconociera. Nada mis.
Guardé la hoja. Entonces volvié a sacarla. Habia algo que no
encajaba. No eran dnicamente las notas. Era la manera en que
estaban escritas. Debajo de ellas aparecia una pequefa indicacién
que no recordaba haber afiadido. Una palabra.

Braga.

Shostakdvich la observé largamente. Después abrié nuevamente £/
Monje Negro. No llegé a leer. Desde algtin lugar de la calle subié
un sonido. Un silbido. Dos notas. Después una tercera y una
cuarta. Se acercé a la ventana. Un niflo caminaba por la acera.
Llevaba algo en la mano. Un juguete. El pequefio mecanismo
produjo nuevamente las cuatro notas. Shostakévich retrocedié. El
nifio continud caminando. Al llegar a la esquina desapareci.

El compositor permaneci6 junto a la ventana. Entonces comenzé a
reir. Primero suavemente. Después con verdadera diversion.
—Esto es ridiculo.

Volvié al escritorio. Pero ya no guardé la hoja. Aquella noche soné
con una tienda de juguetes. No habia nifios. Los estantes se
extendfan hasta perderse en la oscuridad. Habfa mufecas.
Soldados. Caballos de madera. Pequefios tambores. Trompetas
diminutas. Autématas. Un mono sostenfa dos platillos metélicos.
Shostakdvich caminaba entre ellos. Ninguno se movia. Al fondo de
la tienda habia un hombre vestido de negro. Shostakévich intenté
acercarse.

Entonces soné Guillermo Tell. Todos los juguetes comenzaron a
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moverse simultineamente. EI mono golped los platillos. Los
soldados marcharon. Las mufiecas giraron sus cabezas. Los caballos
galoparon sin avanzar. La musica se hizo cada vez mis rdpida.
Shostakévich buscé al hombre. Habia desaparecido. Solo quedaba
una puerta. La abrié. Detrds no estaba Moscd. Habfa un jardin. Y
sobre los drboles se extendfa humo negro. Desperté antes del
amanecer.

No encendid la luz. Permanecié inmévil, reconstruyendo el suefio.
Jugueterfa. Rossini. Puerta. Jardin. Humo. Le parecié absurdo.
Después recordd algo. El humo pertenecia a Chéjov. Se levanté. Su
cuerpo protesté. Lo ignord. Fue hasta el escritorio y abrié el libro.
Encontré el pasaje. Los trabajadores protegfan el jardin de la helada
mediante humo. Negro. Denso. El humo salvaba las flores.
Shostakévich volvié a sentarse. Aquello le produjo una
incomodidad dificil de definir.

Porque durante anos habia pensado en El Monje Negro como una
irrupcién. Algo que entraba posteriormente en el relato. Pero el
negro estaba alli antes del Monje. Protegiendo el jardin. Sonrid.
—Muy bien, Antén Pévlovich.

Tomé un ldpiz. Escribié: El Monje estd presente antes de aparecer.
Se quedd mirando la frase. La taché. Escribid otra: Lo que destruye
también puede proteger. Tampoco le gustd. La taché. Finalmente
dejé el lipiz. Desde algin lugar de su memoria regresé la voz
escuchada por teléfono. Mucho mds que usted. Shostakévich cerré
el libro. Por primera vez en muchos afios tuvo la sensacién de haber
avanzado un paso. No sabia hacia dénde.

II
LA SERENATA

En los dias siguientes comenzd a escuchar nuevamente a Braga. Una
vez. Después otra. Después muchas. No buscaba placer. Buscaba
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una puerta. Habia comprendido que la Serenata no era un simple
elemento ambiental del cuento. Chéjov la habia colocado
inmediatamente antes de la aparicién. Musica. Leyenda. Campo.
Monje. La secuencia era demasiado precisa. Shostakévich tomd
notas. No musicales. Palabras. Escuchar, recordar, ver o creer
Después dibujé una flecha.

regresar

Algo comenzaba a formarse. Todavia no una épera. Quizd una
manera de verla. Escuché nuevamente la grabacién. Las voces. El
violin. El piano. Aquella vieja melodia parecia contener una
distancia inmensa. Pensé en Braga. Pensé en Chéjov escuchando
aquella musica. Pensé en si mismo escuchdndola casi ochenta afios
después. Cuatro hombres que nunca habfan estado juntos
ocupaban durante algunos minutos el mismo espacio.
Comprendié entonces algo elemental.

La musica podia hacer aquello que ningtin escenario podia hacer.
Superponer tiempos. Un muerto podia escribir una melodia. Otro
muerto podia colocarla dentro de un cuento. Un hombre todavia
vivo podia escucharla. Y durante unos minutos ninguno pertenecia
completamente a su siglo. Shostakévich detuvo la grabacién. El
silencio resulté extrano. Escuché. Volvié a reproducirla. Esta vez
cerrd los ojos. No pensé en la dpera. No pensé en Kévrin.

No pensé en el Monje. el jardin. No como la noche del teléfono.
Esta vez pudo verlo con extraordinaria precisién. Los drboles. La
tierra. La humedad. El humo. Abrié los ojos.

Moscu.

Cerré los ojos.

El jardin.

Los abrid.

Moscu.
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Volvié a cerrarlos.

El jardin.

Pero ahora habia alguien entre los drboles. Un hombre. No vestia
de negro. Shostakévich sintié curiosidad. La figura caminaba hacia
él. Era joven. Delgado. Tenfa el rostro cansado. Shostakévich supo
quién era antes de que llegara. Andréi Kévrin. Abrié los ojos. La
habitacion estaba vacfa. La grabacién continuaba.

—Interesante —dijo.

Cerré nuevamente los ojos. Kévrin estaba mds cerca. Esta vez
Shostakdvich no abrié los ojos. El hombre se detuvo frente a él.
Durante unos segundos ninguno habld. Finalmente, Kévrin
pregunto:

—¢Estd perdido?

Shostakévich miré alrededor.

—Es posible.

Kévrin sonrid.

—¢Busca la casa de Yegor Semidénovich?

—No.

—¢Entonces?

Shostakdvich lo observé. Habia pasado décadas imaginando aquel
rostro. Ahora que lo tenia delante, comprendia que jamds habia
decidido cémo debia ser.

—Lo buscaba a usted.

Kévrin parecié sorprendido.

—¢Nos conocemos?

—Desde hace mucho.

—No lo recuerdo.

—Eso es razonable.

El joven lo miré con mayor atencidn.

—¢Es médico?
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Shostakévich soltd una breve risa.

— Afortunadamente no.

Kévrin sonrié. Después miré hacia el jardin.

—Entonces debe conocer a Yegor Semiénovich.

—Tampoco.

—¢A Tanya?

Shostakévich negd con la cabeza. Kévrin comenzé a impacientarse.
—¢Quién es usted?

Shostakévich dudé.

—Compositor.

La palabra parecié divertir al joven.

—¢Conocido?

—Depende de cémo y en qué época hayan preguntado.

Kévrin lo miré sin comprender. Shostakévich sintié que habia
cometido un error. No debia hablar de tiempo. Todavia no.

—¢Y usted? —pregunto.

— Andréi Vasilievich Kévrin.

—Lo sé.

Silencio.

—Ha dicho que no nos conocemos.

—No exactamente.

—Entonces ¢quién le hablé de mi?

Shostakdvich miré hacia los drboles. El humo comenzaba a
disiparse. Sabia cudl era la respuesta. Pero de pronto comprendié
que pronunciar aquel nombre podfa cambiar algo. Kévrin insistio:
—¢Quién?

Shostakévich lo miré.

—Antén Pivlovich.

Kévrin esperd.

—¢Antén Pévlovich quién?

26



Shostakévich sintié frio.

—Chéjov.

Eljoven fruncié el cefo.

—No conozco a ningtin Chéjov.

La Serenata se detuvo. El jardin desaparecid. Shostakévich abrié los
ojos. Estaba nuevamente sentado junto al aparato. La aguja habfa
llegado al final. Durante varios segundos no se movié. Después
rebobind. Volvié a colocar la grabacién desde el principio. Esperd.
Nada.

Escuché completa la Serenata.

Nada.

La reprodujo nuevamente.

Nada.

Una tercera vez.

Nada.

Shostakdvich se recling en la silla. Mir6 el libro. Por primera vez
desde que habfa comenzado a pensar en aquella épera sintié miedo.
No porque hubiera visto a Kévrin. Habfa explicaciones racionales
cuando uno vefa cosas. El cerebro era perfectamente capaz de
fabricar aquello que deseaba encontrar. Lo que lo inquietaba era
otra cosa. Una pregunta que no habfa formulado. Se acercé al
escritorio. Abrid el libro de Chéjov. Encontré el nombre.

Andréi Vasilievich Kévrin. Pasé los dedos sobre las letras. Y pensé:
Si un personaje no sabe quicn lo escribio, ;/donde cree que vive?
I1I

EL JARDIN

Pasaron varios dfas antes de que regresara. Esta vez no necesit6 la
Serenata. Eso fue lo primero que le preocupé. Estaba sentado frente
al piano cuando percibié olor a humo. Se levantd. No habia nada
ardiendo. Camin hasta la puerta de la habitacién. La abrié. Al otro
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lado estaba el jardin. Shostakévich no avanzé. Cerré la puerta.
Esperé. La abrié nuevamente. El jardin segufa alli.
—Naturalmente —djjo.

La cerrd. Regresé a la mesa. Tomé sus gafas. Después pensé que
aquello era absurdo, pero se las puso de todos modos. Volvié a la
puerta. La abrié. Jardin.

—Bien.

Cruzé. La tierra estaba himeda. Eso le molesté mds que cualquier
otra cosa. Los suefios lucidos no deberian tener humedad. Se
inclind con dificultad. Tocé el suelo. Tierra. Al levantar la mano
tenfa barro en los dedos. A lo lejos vio trabajadores entre los drboles.
Nadie parecia sorprenderse por su presencia. Caminé. El cuerpo
que en Mosct avanzaba con dificultad parecfa aqui ligeramente
distinto. No joven. No sano. Simplemente menos pesado.
Escuché voces. Después vio a Kévrin. El joven estaba sentado bajo
un drbol leyendo. Shostakévich se acercé. Kévrin levantd la mirada.
No pareci6 sorprendido.

—Ha vuelto.

La palabra hizo que Shostakévich se detuviera.

—Si.

—¢Encontré lo que buscaba?

—Todavia no.

Kvrin cerrd el libro.

—Entonces quizd no sabe qué busca.

—Eso suele ocurrir.

El joven sefial6 un banco. Shostakévich se sentd. Durante algunos
minutos contemplaron el jardin.

—He pensado en ese hombre —dijo Kévrin.

—¢Qué hombre?

—Chéjov.
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Shostakévich no respondid.

—He preguntado por él.

—¢A quién?

—A todos.

—Y?

—Nadie lo conoce.

Shostakévich sintié una extrafia compasion.

—Quizd sea mejor.

Kévrin lo mird.

—¢Por qué?

Antes de que pudiera contestar, algo cambid en el aire. No fue un
sonido. Fue precisamente lo contrario. Los pdjaros dejaron de
cantar. Los trabajadores permanecieron donde estaban. Una hoja
que descendfa de un 4rbol parecié suspenderse durante un instante.
Kdvrin se levanto.

—¢Losiente?

Shostakévich también se puso de pie.

—Si.

—Estd cerca.

—¢Quién?

Kévrin lo miré sorprendido. Después sonrid.

—DPensé que por eso habia venido.

Desde el otro lado del jardin comenzé a llegar una melodia.
Shostakdvich la reconocid.

Braga.

Pero no habfa musicos. No habia piano. No habia voces. Solo el
jardin produciendo aquella musica. Kévrin caminé hacia el
sendero. Shostakévich lo siguié. Elhumo negro comenzé a elevarse
entre los 4rboles. Primero lentamente. Después formando una
columna. Kévrin respiraba con excitacién. Shostakdvich
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permanecfa inmévil. La columna avanzé. No con el viento. Contra
él. Atravesd los drboles sin ocultarlos. Atravesé el humo sin
dispersarlo.

Y poco a poco adquirié forma humana. Un hombre alto. Vestido
de negro. Cabello oscuro. Rostro extraordinariamente pdlido. El
Monje pasé junto a Shostakévich sin mirarlo. Se detuvo frente a
Kévrin. El joven sonrefa. Shostakdvich sintié una decepcién
absurda. Habia dedicado décadas de su vida a aquella criatura.
Habifa imaginado su voz. Su manera de caminar. Su aparicién.
Habi{a buscado la musica capaz de sostenerlo. Y el Monje ni siquiera
parecia saber que €l estaba alli.

Kévrin dijo algo. El Monje respondid. Shostakévich no pudo
escuchar las palabras. Intentd acercarse. Entonces el Monje gir6
lentamente la cabeza. Por primera vez sus ojos encontraron los del
compositor. La Serenata cesd. El Monje sonrid.

—T1 tardaste mucho mis.

Shostakévich sintié que el jardin entero se alejaba.

—¢En qué?

El Monje comenzd a desvanecerse. Kévrin extendié una mano
hacia él.

—¢En qué? —repitié Shostakdvich.

Quedaba ya solamente una columna oscura. La voz llegé desde
algtin lugar que no pertenecia al jardin.

—En llamarme.

Todo desaparecid. Shostakévich estaba sentado frente al piano. La
puerta permanecia abierta. Al otro lado estaba el pasillo de su casa.
Miré sus manos. En los dedos de la derecha habia tierra. Se levanté
lentamente. Fue hasta el escritorio. Abri su ejemplar de £/ Monje
Negro. Buscé una pigina. Después otra. Ley6. Volvié atrds. Leyé
nuevamente. Finalmente tomé el ldpiz. En una hoja limpia escribié:
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No mostrar al Monje. Se quedé pensando.

Anadié: Mejor mostrar aquello que ocurre cuando alguien
consigue verlo. Por primera vez en mds de treinta afios sintié que la
puerta de la épera comenzaba a abrirse. Entonces observé algo
sobre la mesa. Junto al libro habfa una pequefa cantidad de tierra
himeda. Shostakévich no la tocé. Permanecié contempldndola
hasta que oscurecié. Mucho después, cuando la habitacién ya
estaba casi completamente negra, dijo:

—Yo nunca te llamé.

Desde algin lugar de la casa lleg6 una respuesta.

—Todavia no.
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MOVIMIENTO II
LOS ELEGIDOS

1%

EL HOMBRE DE NEGRO

Durante cuatro noches Shostakédvich dejé abierta la puerta de su
estudio. No ocurri6 nada. El pasillo permanecié siendo un pasillo.
No hubo jardin. No hubo humo. No hubo musica. La pequefia
cantidad de tierra que habfa encontrado junto al libro terminé
secindose. A la manana siguiente la recogié con un papel, pero en
lugar de arrojarla la guardé en un sobre. Escribi6 encima: No sé. Le
parecié una clasificacion suficientemente rigurosa.

La cuarta noche abrié £/ Monje Negro. No puso la grabacién de
Braga. No tocé el piano. Simplemente leyé. Cuando llegé al
encuentro entre Kévrin y el Monje levanté la mirada. La puerta
seguia abierta.

Nada.

Continué leyendo. Kévrin preguntaba por la vida eterna. Por la
verdad. Por los elegidos. Por aquellos hombres capaces de entregar
su existencia a una idea. Shostakévich dejé de leer.

—No estoy de acuerdo —dijo.

—Eso nunca te ha impedido seguir leyendo.

La voz provenia del pasillo. Shostakévich no se movié. El Monje
entré caminando. No hubo humo. No hubo musica. No atravesd
paredes. Simplemente aparecié por la puerta abierta como podria
haberlo hecho cualquier visitante. Eso resulté mucho mis
inquietante. Se detuvo junto al piano. Observd las partituras.
—¢Puedo?

—No.

El Monje sonrid.
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—Excelente.

Se sentd de todos modos. Shostakdvich cerrd el libro.
—¢Qué quieres?

—Nada.

—Todo el mundo quiere algo.

—Esa es una afirmacién muy humana.

—Usted parece bastante humano.

—También eso es una afirmacién muy humana.

Shostakévich lo estudié de arriba abajo. No habfa nada monstruoso

en ¢él. Era alto, delgado, de edad dificil de precisar. Podria haber

tenido cuarenta afos o cuatrocientos. Su rostro posefa aquella

palidez que producen tanto la enfermedad como ciertas formas de

vida interior.

—Kévrin lo vefa asi —dijo Shostakévich.
—¢Asi cémo?

—Como lo estoy viendo.

El Monje incliné ligeramente la cabeza.
—No.

—Chéjov lo describe.

—Chéjov describe lo que Kévrin podia ver.
—Koévrin no existe.

El Monje sonrid.

—Diselo.

Shostakévich guardé silencio.

— Y usted existe?

—DPreguntaselo a Chéjov.

—Estd muerto.

—Precisamente.

El Monje miré el libro.

—Los muertos suelen ser excelentes testigos.

Tienen

el
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inconveniente de no poder declarar.
Shostakdvich estuvo a punto de reir. No lo hizo.
—¢Qué le dijo a Kévrin?

—Lo has leido muchas veces.

—Quiero oirlo de usted.

—Le dije lo que necesitaba escuchar.

—Que era un elegido.

—Si.

—Que servia a una verdad superior.

—Si.

—Que la enfermedad podfa acompaiar al genio.
—Si.

—¢Eraverdad?

El Monje tardé en responder.

—Paraél.

—Eso no significa nada.

—Significé todo.

Shostakévich se levantd.

—Lo destruyé.

—No.

—Murié.

—Todos mueren.

—Usted alimentd su delirio.

—Yo le di una explicacién para aquello que ya estaba dentro de él.
—Eso es peor.

El Monje lo observé con curiosidad.

—Por eso tardaste tanto.

—¢Otra vez?

—Koévrin deseaba creerme. T deseas demostrar que estoy
equivocado.
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—No necesito demostrar nada.

—Llevas més de treinta afios intentando convertirme en una épera.
Shostakévich no respondié. El Monje senalé las pdiginas
acumuladas sobre la mesa.

—Una manera bastante laboriosa de no necesitar demostrar nada.
Silencio.

—¢Por qué no puedo terminarla?

—Porque todavia crees que el problema soy yo.

—Loes.

—No.

El Monje se levanté. Camind hasta la ventana.

—Tu problema es Kévrin.

—¢Por qué?

—Porque no sabes si envidiarlo o compadecerlo.

Shostakévich sintié irritacidn.

—No lo envidio.

—Naturalmente.

El Monje miré hacia la oscuridad exterior.

—Fl crey6 que era excepcional. Creyé que la enfermedad era una
senal. Creyd que su sufrimiento demostraba que habia sido elegido.
Se volvié.

—Después lo curaron.

Shostakévich sabia lo que venfa.

—Y dejé de ser feliz.

—Exactamente.

—Eso no convierte la enfermedad en virtud.

—Nunca he dicho que lo haga.

—Selo dijoaél

—Fl necesitaba escucharlo.

—Entonces mintid.

36



El Monje volvié a sonreir.

—Ahora estamos llegando a algo interesante.

El jardin aparecié sin transicién. Un instante antes estaban en
Mosct. Al siguiente, Kévrin caminaba entre los drboles.
Shostakévich y el Monje lo observaban desde cierta distancia.
Kévrin no podia verlos.

—¢Donde estamos?

—En una obra.

—Eso no es un lugar.

—Para ti no.

Kévrin se detuvo. El Monje que estaba junto a Shostakdvich
continué alli. Pero otro Monje aparecié frente a Kovrin.
Shostakévich miré de uno a otro. Eran idénticos.

—Eso es imposible.

—Estamos dentro de una ficcién, Dmitri Dmitrievich. La
imposibilidad tiene aqui derechos bastante amplios.

Shostakdvich lo mird.

—¢Y dbénde termina?

—¢Laficcion?

—Si.

El Monje parecié considerar seriamente la pregunta.

—Muéstreme el limite.

Shostakévich guardé silencio.

—Una pared separa dos habitaciones —continué el Monje—. Una
frontera separa dos paises. La piel separa un cuerpo de otro. Pero
¢qué separa exactamente una ficcién de la realidad?

—Los hechos.

—¢Estd seguro?

—Bastante.

El Monje sonrid.
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—Entonces piense en Chéjov.

Shostakévich no respondid.

—Un hombre real —continué el Monje— se senté alguna vez
frente a una hoja de papel y escribié sobre un hombre que no
existia. Lo llamé Andréi Vasilievich Kévrin. Le dio una infancia,
una enfermedad, una mujer a quien amar, un jardin por el cual
caminar y finalmente una muerte. Nada de aquello habia sucedido.
Hizo una pausa.

—Y, sin embargo, usted ha dedicado una parte considerable de su
vida a ese hombre inexistente.

Shostakdvich bajé la mirada.

—Eso no lo convierte en real.

—No. Pero tampoco parece haber conseguido mantenerlo
completamente fuera de la realidad.

El Monje se inclind ligeramente hacia él.

—Kévrin modificé sus pensamientos. Usted buscé la musica que
él escuchaba. Arreglé la Serenata. Ha imaginado durante afios una
dpera sobre su historia. Ha gastado horas de su vida intentando
resolver cdmo colocarme sobre un escenario.

Sonrid.

—DPara ser un hombre que nunca existié, Kévrin ha producido una
cantidad bastante respetable de consecuencias.

Shostakévich estuvo a punto de sonreir.

— Las consecuencias son reales. El no.

—Ah —dijo el Monje—. Entonces hemos avanzado.

Se levantd.

—Quiz4 la realidad no dependa tnicamente de aquello que existe,
sino también de aquello que consigue producir consecuencias.
Camind unos pasos por el jardin.

—Una ficcidn entra en la mente de un hombre real. Ese hombre
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pierde una noche pensando en ella. Después escribe musica. La
musica es interpretada por otros hombres. Esos hombres entregan
horas de sus vidas para aprenderla. Alguien la escucha y recuerda
algo que creia olvidado. Otro decide escribir un libro. Un hombre
que todavia no ha nacido lo lee.

Se volvié hacia Shostakdvich.

—¢En qué momento exacto dejé todo aquello de ser ficcién y
comenzd a ser realidad?

Shostakdévich no contestd. El viento recorrid los drboles.

—Tal vez nunca hubo un umbral —dijo finalmente.

El Monje negd lentamente.

—O tal vez lo hay, Dmitri Dmitrievich.

—¢Dénde?

El Monje levanté una mano y sefialé su frente.

—Aqui.

Permanecieron en silencio.

—Cada vez que alguien imagina algo —continué—, la frontera se
abre durante unos segundos. La ficcién entra en el mundo y el
mundo entra en ella. Después ustedes cierran el libro y creen que
todo ha terminado.

—¢Y no termina?

El Monje sonrid.

—Si terminara, usted y yo no estarfamos conversando.

El otro Monje comenzé a hablar con Kévrin. Shostakévich no
escuchaba las palabras.

—¢Eso ocurrié?

—Estd escrito.

—No es lo mismo.

—Exactamente.

El Monje junto a él parecia satisfecho.
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—Por fin.

—¢Por fin qué?

—Has entendido la diferencia y repentinamente el jardin
desaparecid.

v

EL PACTO QUE NADIE FIRMA

Cuando la habitacién regresd, algo habia cambiado. El piano no
estaba donde debfa. La mesa tampoco. Shostakévich reconocié el
lugar. Pero no pertenecia a 1975. Sobre el escritorio habfa papeles
que recordaba haber escrito hacfa mds de treinta afios. Se acercé.
Una fecha. 1943. Sintid un estremecimiento.

—No.

El Monje permanecia junto a la puerta.

—Si.

—Esto no ocurrid.

—Muchas cosas no ocurren hasta que alguien las recuerda.

—Yo recuerdo 1943.

— ¢ Estds seguro?

Antes de que Shostakévich pudiera responder se abrié la puerta.
Entré un hombre. Delgado. Cabello oscuro. Gafas. Treinta y siete
afos. Shostakdvich dejé de respirar. Se estaba mirando a si mismo.
El hombre joven se detuvo. Los papeles que llevaba en las manos
cayeron al suelo. Durante varios segundos ambos permanecieron
inmdviles. Finalmente, el joven preguntoé:

—¢Quién es usted?

El anciano no encontr6 respuesta. El Monje intervino:

—Diselo.

—Cillese.

El joven mir¢ alrededor.

—¢Con quién habla?
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Shostakdvich comprendid. No podia verlo.

—Con nadie.

Eljoven lo observé con creciente desconfianza.

—¢Quién es usted?

El anciano se acercd.

—Dmitri Dmitrievich...

El joven palidecié. Habia reconocido la voz. Después las manos.
Después quizd algo en la manera de inclinar la cabeza.

—No.

—Si.

Eljoven retrocedio.

—¢Cudntos afnos?

Shostakévich entendié la pregunta.

—No importa.

—¢Cudntos?

—Sesenta y ocho.

El joven permanecié en silencio. Sus ojos descendieron hacia el
cuerpo del anciano. Vio las dificultades que aquel intentaba
ocultar.

—¢Qué me ocurrié?

Shostakévich sonrié con tristeza.

—Muchas cosas.

—¢Seguimos componiendo?

La pregunta lo sorprendié. No ¢seguimos vivos? No ¢qué nos
ocurrio? No ¢ganamos? Sino ¢Seguimos componiendo?

—Si.

El joven respird. Parecié suficiente. Después mir6 los papeles del
suelo.

—Estoy pensando en Chéjov.

El anciano ya lo sabfa.
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— El Monje Negro.

—Si.

Eljoven lo miré con subita ansiedad.
—¢La escribimos?

Shostakévich guardé silencio.

—c¢La épera?

Nada.

—¢La terminamos?

El anciano bajé la mirada. El joven comprendié.
—Treinta afios.

—Mas.

—¢Y todavia no?

—Todavia no.

Eljoven recogié lentamente los papeles.
—Entonces quizd no debamos escribirla.

El Monje comenz6 a reir. Solo el anciano pudo escucharlo.

—¢Qué ocurre? —pregunté el joven.
—Nada.

—Estd oyendo algo.
Shostakdvich miré al Monje.
—Si.

—Qué?

—Todavia no lo sé.

Eljoven se acerco.

—Digame una cosa.

—¢Cudl?

—¢Cudnto tiempo nos queda?
El anciano cerrd los ojos.
—No preguntes eso.

—Usted lo sabe.
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—Precisamente.

El Monje se acercé a ambos.

—Diselo.

Shostakdvich apreté los dientes.

—Cillese.

Eljoven retrocedio.

—Otra vez estd hablando con alguien.

El Monje quedé entre los dos Shostakévich. Uno podia verlo. El
otro no.

—Esto —dijo el Monje— es exactamente tu problema con la épera.
El anciano lo miré. Entonces comprendié. Kévrin ve. Los demis
no. El publico debe ver y no ver simultineamente. La solucién
estaba frente a él. Dos realidades ocupando el mismo espacio. El
Monje sonrid.

—Ahora empiezas a entender.

Y el afio 1943 desaparecié. Shostakévich regresé a 1975 con una
violencia que le produjo nduseas. Se apoyé en la mesa. El Monje
esperaba.

—¢Qué quiere de mi?

—Ya te lo dije. Nada.

—Miente.

—Probablemente.

—¢Qué precio tiene?

El Monje parecié sorprendido.

—¢Qué cosa?

—La solucién.

—¢Qué solucién?

—La épera.

—Ah.

El Monje se sento.
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—Sigues pensando como Fausto.

Shostakévich lo mird.

—No he mencionado a Fausto.

—No hacfa falta.

—¢Mi alma?

El Monje solt6 una carcajada. No fue siniestra. Fue sincera.
—¢Qué?

—Perdbéname.

Continud riendo.

—Siempre me ha parecido ingenua y a la vez extraordinaria esa idea.
—¢Cudl?

—Que alguien pueda vender algo cuya propiedad no tiene y nunca
ha conseguido demostrar.

Shostakévich lo mird.

—¢Se refiere al alma?

—Naturalmente.

El Monje sonrid.

—Los hombres llevan siglos negociando con ella. La prometen, la
condenan, la salvan, la entregan, la pierden. Incluso han imaginado
contratos para transferirla. Todo ello sin haber presentado jamds un
documento que demuestre que les pertenece.

—Una dificultad juridica considerable.

—Enorme —admitié el Monje—. Mefistéfeles habria debido
consultar a un abogado.

Shostakévich sonrid.

—Y, sin embargo, el pacto funciona.

—En los libros.

—Estamos dentro de uno.

El Monje incliné ligeramente la cabeza.

—Buen argumento.
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Caminé hasta la ventana.

—Pero el verdadero error de Fausto no fue vender su alma. Fue
creer que eso era lo més valioso que estaba entregando.
Shostakdvich dejé el ldpiz sobre la mesa.

—¢Qué entregaba entonces?

El Monje senalé el relo.

—Eso.

El segundero avanzo.

—Tiempo.

—Tiempo —repitié el Monje—. Lo tnico que ustedes poseen
durante un instante, Lo pierden y lo dilapidan en el mismo
momento en que lo poseen.

Shostakdvich observ el reloj.

—El alma puede discutirse. El tiempo, no.

—Exactamente.

EI Monje parecia satisfecho.

—Cada pdgina que escribe un hombre cuesta una parte de su vida.
Cada compds. Cada cuadro. Cada libro. Ustedes hablan de
inspiracién porque resulta mis hermoso, pero la contabilidad es
bastante menos poética.

—¢Contabilidad?

—Horas, Dmitri Dmitrievich. No almas.

Se acercé ala mesa y contempld las partituras.

—Una sinfonia puede durar cuarenta minutos y haber consumido
meses y hasta afios de una vida. Un lector puede atravesar en una
noche un libro que necesité diez afios para existir. Un musico toca
en pocos segundos un pasaje que quizd estudié durante semanas.
Levanté la mirada.

—Las obras tienen una extrafia capacidad para comprimir el
tiempo humano.
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Shostakdvich permanecié pensativo.

—Entonces toda creacién es una pérdida.

—No necesariamente.

— Acaba de decir que nos cuesta vida.

—He dicho que cuesta tiempo. No que se pierda necesariamente.
—¢Cudl es la diferencia?

El Monje tardé en responder.

—Que el tiempo entregado a una obra puede terminar viviendo en
el tiempo de otros.

Shostakdvich fruncié el cefio.

—Eso suena sospechosamente parecido a la inmortalidad.

—No. La inmortalidad pretende que usted continde existiendo.
El Monje tocé con un dedo una de las partituras.

—Esto puede continuar sin usted.

Shostakévich retiré lentamente la mirada del reloj.

—Entonces el artista no vende su alma.

—No.

—Entrega su tiempo.

—Una parte.

—¢A cambio de qué?

El Monje sonrid.

—Esa, Dmitri Dmitrievich, es precisamente la pregunta que
ningn contrato se atreve a responder.

Shostakévich lo mir6 fijamente.

—Entonces ¢qué?

El Monje dejé de reir. Mir6 el reloj.

—Eso.

Shostakdvich siguid su mirada.

—¢Tiempo?

— Tiempo.
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—¢Quiere mi tiempo?

—No.

—Entonces no entiendo.

—Ya me lo estds dando.

Silencio. El reloj continué. Un segundo. Otro. Otro.

—Cada compds que has escrito —dijo el Monje— te ha costado
tiempo. Cada pigina. Cada ensayo. Cada noche. Cada
pensamiento que pudiste dedicar a otra cosa.

Shostakévich no aparté la mirada del reloj.

—Eso no es un pacto.

—Exactamente.

—Es vivir.

—Exactamente.

El Monje se incliné hacia él.

—Los hombres inventaron al Diablo porque necesitaban alguien a
quien responsabilizar por el precio que habian puesto a sus deseos.
—¢Y usted qué es?

—Una pregunta.

—Las preguntas no hablan.

—Las buenas si.

El reloj siguié avanzando.

—¢Y qué obtiene usted?

Por primera vez el Monje tardé en contestar.

—Continuidad.

—Expliquese.

—Todavia no.

—¢Por qué?

—DPorque adn crees que la inmortalidad debia pertenecer al
hombre.

Shostakévich sintié frio.
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—¢A quién pertenece?

El Monje miré hacia las partituras. No respondié.
VI

LOS OTROS

Aquella noche Shostakévich sonid con musica. No con sonidos.
Con personas. Un hombre despertaba sobresaltado después de
sofiar que el Diablo tocaba para ¢l una musica imposible. Otro
caminaba por escenarios europeos mientras el pablico murmuraba
que ningdn ser humano podia tocar de aquella manera sin ayuda
infernal. Un anciano escribfa sobre un hombre dispuesto a entregar
su alma por conocimiento. Un novelista inventaba a un compositor
que pagaba por la creacién con su propia destruccion.

Un hombre construfa un anillo destinado a otorgar poder y
terminaba encadenando a todos los que intentaban poseerlo. Las
imdgenes aparecfan y desaparecian. Tartini. Paganini. Goethe.
Mann. Wagner. Ninguno permanecia suficiente tiempo para
convertirse en personaje. Eran variaciones. Una misma melodia
tocada durante siglos con instrumentos diferentes. El artista y el
precio que habia que pagar por dar vida a su delirio. Shostakévich
caminaba entre ellos.

El Monje lo acompanaba.

—¢Usted estuvo con todos?

—No.

—Entonces ¢por qué los veo?

—Porque tt los conoces.

—Son mis recuerdos.

—Naturalmente.

—Entonces esto estd ocurriendo dentro de mi cabeza.

—¢Eso lo harfa menos verdadero?

Shostakévich se detuvo.
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—Si.

—Qué concepto tan pobre tienes de tu cabeza.

Continuaron. La escena cambidé. Ahora habia una enorme sala
vacfa. Miles de sillas. Ningin publico. Sobre el escenario
descansaban instrumentos. Violines. Violas. Violonchelos.
Contrabajos. Maderas. Metales. Percusiéon. Nadie los tocaba.
—¢Qué es esto?

—El futuro.

Shostakdévich sintié irritacidn.

—No hables como un oriculo.

—Entonces haz mejores preguntas.

Se acercé a una de las sillas. Sobre el atril habfa una partitura.
Sinfonfa n.2 15.

—:Cuidndo?

—Después.

—¢Después de qué?

El Monje lo miré.

—De ti.

Shostakdvich permanecié inmévil.

—¢Cudnto después?

—Mucho.

—¢La tocardn?

—Si.

—:Dédnde?

—En muchos lugares.

—¢Quiénes?

—DPersonas que todavia no existen.

Aquella respuesta produjo en Shostakévich una emocién
inesperada. No orgullo. Algo mis extrafio. Intenté imaginar
aquellas manos futuras. Personas que aprenderfan notas que ¢l
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habfa escrito. Musicos que todavia no habfan nacido dedicarfan
horas de sus vidas a producir sonidos concebidos por un hombre
muerto.

—Eso es la inmortalidad —djjo.

El Monje negé con la cabeza.

—No.

—¢Entonces qué?

—Transmisién.

La palabra resoné en la sala vacia.

—¢Cudl es la diferencia?

—La inmortalidad pretende conservar al hombre.

El Monje tocd la partitura.

—La transmisién acepta perderlo.

Shostakévich no respondid.

— T desaparecerds —continué el Monje—. Tus manos. Tu voz.
Tus enfermedades. Tus miedos. Todo aquello que llamas Dmitri
Dmitrievich.

Pasé6 una pdgina.

—DPero esto podrd volver.

—Si alguien lo toca.

—Exactamente.

—Entonces la obra necesita a los vivos.

— Ahora entiendes.

Shostakdvich observd los instrumentos silenciosos.

—:Y usted?

El Monje sonrid.

—Yo también.

Algo comenzé a cambiar. Las sillas dejaron de estar vacias. Primero
una figura. Después otra. Después cientos. Musicos. Hombres.
Mujeres. Rostros desconocidos. Epocas diferentes. Ciudades
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diferentes. Todos sostenfan instrumentos. Shostakévich caminé
entre ellos. Ninguno podia verlo. Pasé junto a un violinista. Un
fagotista. Una percusionista. Un violonchelista. Después se detuvo.
Un hombre sostenfa una viola. Sobre el atril estaba abierta la
Decimoquinta.

Shostakévich intenté ver su rostro. No pudo.

—¢Quién es?

El Monje no respondid.

—¢En qué afo estamos?

Silencio. El violista levantd el arco. Todos los musicos hicieron lo
mismo. Un director desconocido alzé los brazos. Antes de que
comenzara la musica, Shostakévich volvié a preguntar:

—¢Qué quiere usted de ellos?

El Monje se acerco.

—Lo mismo que de ti.

—¢Tiempo?

—Atencién.

La orquesta comenzé a tocar. El primer movimiento. Ligero.
Mecénico. Extrafio. Shostakévich escuchdé su propia musica
ejecutada por personas que no habfan nacido cuando la escribié.
Sintié vértigo. Entonces comprendié algo. Cada uno de aquellos
musicos estaba entregando una pequefia porcidn de su existencia
para devolverle sonido a una obra muerta sobre el papel. Horas de
estudio. Ensayos. Respiracién. Musculos. Dolor. Concentracién.
Vida.

—Se alimenta de ellos —dijo.

El Monje lo mird.

—Cuidado con las palabras.

—Se alimenta de nosotros.

—También ustedes se alimentan de las obras.
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—No es lo mismo.

—¢No?

Shostakévich observé la orquesta.

—El sufrimiento no crea.

El Monje permanecié en silencio.

—¢Me escucha? —insistié Shostakdvich—. El dolor no convierte a
nadie en artista.

—Nunca dije que lo hiciera.

—Se lo dijo a Kévrin.

—Kévrin queria creerlo.

—Entonces mintio.

—Si.

La respuesta dejé a Shostakévich inmévil.

—Asi de sencillo?

— Asi de sencillo.

—¢Por qué?

El Monje contempld la orquesta.

—DPorque todavia no estaba preparado para comprender la verdad.
—¢Cudl?

El Monje habl6 casi en un susurro.

—El dolor no crea, Dmitri Dmitrievich.

La musica continuaba.

—Lo que entregas para atravesarlo, si.

Shostakévich miré nuevamente a los musicos. Ahora comprendfa.
—Confunde el precio con la causa.

El Monje volvié lentamente el rostro hacia él. Por primera vez desde
que habia aparecido, dejé de sonreir. Shostakévich supo que habia
conseguido herirlo.

—EI sufrimiento no hace inmortal una obra —continué—. El
hombre crea a pesar de él.
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El Monje guardé silencio.

—Usted necesita que pensemos lo contrario.

—¢Por qué habria de necesitarlo?

—Eso es lo que voy a averiguar.

La orquesta desaparecié. Quedd tnicamente el violista. Seguia
tocando. Solo. Sin director. Sin compaieros. Sin sala. Shostakévich
intentd acercarse. El Monje lo sujetd del brazo. Fue la primera vez
que lo tocd. Sumano estaba caliente. Eso aterrorizé a Shostakédvich
mucho més que si hubiera estado fria.

—Todavia no —djjo.

—¢Quién es?

— Alguien que escucha.

—Quiero verle la cara.

—Laveras.

—:Cuindo?

El Monje solt6 su brazo.

—Cuando ¢l pueda verte a ti.

El violista dejé de tocar. Oscuridad. Shostakévich despertd frente al
escritorio. Habfa amanecido. £/ Monje Negro permanecia abierto.
A su lado estaba la partitura de la Decimoquinta. Y entre ambas
habfa una hoja que no recordaba haber colocado alli. Solo contenia

una frase escrita con su propia letra:

NO HAY INMORTALIDAD SIN SACRIFICIO.

Laleyé. Tomo el ldpiz. Taché SACRIFICIO. Debajo escribié:
TRANSMISION.

Observé la correccién. Después afiadio:

¢Quién se alimenta de quién?

Desde el pasillo lleg6 una risa. Shostakévich no levantd la cabeza.
Sonrid.

— Ahora si —dijo—. Ahora —si— estamos hablando.
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MOVIMIENTO III
LA CURACION

VII

EL HOSPITAL

La rueda chirriaba cada cuatro segundos. Shostakévich comenzé a
contarlos. Uno. Dos. Cuatro. Cuatro. Chirrido. Uno. Dos. Cuatro.
Cuatro. Chirrido. El carrito avanzaba por el corredor empujado
por una enfermera que no parecfa advertir que una de sus ruedas
necesitaba aceite. Shostakévich si. Era imposible no advertirlo.
Todo hospital terminaba convirtiéndose en musica para quien
habia cometido el error de dedicar la vida a escucharla.

La rueda. Los pasos. Una puerta. Metal contra metal. Una bandeja.
Elagua dentro de un vaso. Una tos detrds de una pared. El ascensor.
Una voz. Silencio. Y nuevamente:

chirrido.

—¢Puede pedirle que deje de hacer eso?

La enfermera lo mird.

—¢Qué cosa?

—La rueda.

Ella miré el carrito.

—¢Le molesta?

—No.

—Entonces...

—Estd fuera de tempo.

La mujer permanecié unos segundos mirindolo. Después continud
caminando. Shostakévich sonrié. El carrito se alejé. Chirrido.
Cuatro segundos. Chirrido. Cinco. Chirrido. Cuatro. Peor. Cerré
los ojos. Los hospitales habian comenzado a formar parte de su
geografia. Habitaciones. Pasillos. Eximenes. Manos ajenas que
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tocaban su cuerpo buscando averiguar por qué estaba dejando de
obedecerle.

A veces pensaba que la medicina consistia en dividir a una
persona en partes cada vez mds pequefias hasta que desaparecia la
persona y quedaban tnicamente resultados. Corazén. Pulmones.
Nervios. Presién. Sangre. Temperatura. Edad. La musica no
aparecfa en ningdn andlisis. Tampoco el miedo. Un médico entrd.
Joven. Demasiado joven, pensé Shostakdvich. Pero tltimamente
casi todo el mundo le parecfa demasiado joven. El médico revisé
unos papeles.

Le hizo preguntas. Shostakévich respondid.

—Necesita descansar.

—Llevo sesenta y ocho anos intentindolo.

El médico no sonrid. Mala sefial.

—Hablo en serio.

—Yo también.

El médico continué explicando. Tratamiento. Observacion.
Medicamentos. Reposo. Shostakévich dejé de escuchar las
palabras. Detrds del médico habia una tuberia. Dentro de ella algo
golped cuatro veces. Tac. Pausa. Tac. Pausa. Tac. Shostakévich
levantd la cabeza.

—:¢Qué es eso?

El médico se volvid.

—Qué?

Otra vez. Tac. Tac. Tac.

—Eso.

—Las tuberias.

El médico siguié hablando. Shostakévich ya no lo escuchaba.
Cuatro notas.

Re.
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Mi bemol.

Do.

Si.

D-Es—-C-H.

Las escuché nuevamente en su cabeza. La primera afirmaba. La
segunda ascendia apenas medio tono. La tercera cafa una tercera
menor. Y la cuarta descendia medio tono de la superior, como si
intentara alejarse un poco de la primera nota. Shostakévich
permanecié inmdvil. Conocfa aquella sucesién. La conocia
demasiado bien. No era solamente musica. Era su nombre
convertido en sonido. Buscé papel. No habfa.

—Necesito un lipiz.

—Ahora deberia descansar.

—Precisamente por eso necesito un ldpiz.

El médico llamé a la enfermera. Ella trajo uno. Shostakévich tomé
el reverso de una hoja médica y trazé apresuradamente un pequefo
pentagrama. Escribié: Re — Mib — Do — Si Debajo afiadié las
letras:

D—Es—C—H

Las contemplé durante unos segundos. Habia utilizado aquellas
cuatro notas muchas veces para decir Shostakévich sin necesidad de
escribir la palabra. Pero esta vez habfa algo profundamente distinto.
El no las habia llamado. Habfan venido a buscarlo. Las mird. Las
mismas. Las del teléfono. Esa noche no aparecié el Monje.
Shostakdvich lo esperd. Le irrité descubrir que lo esperaba. Mir6 la
silla vacfa.

—¢Ahora no viene?

Nada.

—Muy conveniente.

Silencio.
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—Cuando uno estd sano aparecen todos los demonios. Cuando
uno necesita conversacion, desaparecen.

Una voz respondié desde la cama contigua:

—¢Me habla a mi?

Shostakdvich volvié la cabeza. Habia otro paciente detrds de una
cortina.

—No.

—Ah.

Silencio.

—¢Estd seguro?

—Completamente.

—Bien.

Pasaron unos segundos.

—Porque si quiere conversar...

—Gracias.

—No hay problema.

Shostakévich cerrd los ojos. Sonrid. Después escuché el carrito. A
lo lejos. Chirrido. Cuatro segundos. Chirrido. La puerta de alguna
habitacién se cerré. Un objeto metdlico cayd. La tuberia respondi.
Cuatro golpes. El ascensor produjo una campanilla. Una enfermera
camind por el pasillo. Y entonces Shostakévich abrié los ojos. No
eran sonidos aislados. Formaban algo. Esperd. Carrito. Puerta.
Tuberia. Ascensor. Pasos. Silencio.

Otra vez. No exactamente igual. Pero suficientemente parecido.
Sintié frio. Conocia aquella textura. Percusién. Celesta. Golpes
separados. Objetos pequefios sonando después de que casi toda la
orquesta hubiera desaparecido. El final de la Decimoquinta. Se
incorpord. Escuchd. No. Aquello era absurdo. Habia escrito la
sinfonfa afios antes. Los hospitales existian desde mucho antes.
Naturalmente algunos sonidos podian parecerse. Un compositor
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llevaba consigo una maquina dedicada a encontrar mdsica donde
no la habfa.

Volvié a acostarse. Cerrd los ojos. El carrito chirrié. La tuberia
golpeé. El ascensor sond. Algo metdlico vibré. Silencio. La
secuencia estaba completa. Shostakévich abrié los ojos.

—No.

Desde el pasillo llegé una voz conocida.

—¢No qué?

El Monje estaba apoyado contra la puerta. Shostakévich sintié
alivio y aquello lo enfurecié todavia mis.

—Ldrguese.

El Monje entrd.

—Hace un momento te quejabas de que no venia.

—He cambiado de opinién.

—Una excelente facultad humana.

Shostakévich senalé el pasillo.

— Lo estd haciendo usted?

—¢Qué cosa?

—Los sonidos.

El Monje escuché. La rueda. La tuberfa. El ascensor.

—No.

—¢Entonces?

—Quizd los escribiste.

—Eso es evidente.

—No me has entendido.

El Monje se acercé a la cama.

—Quizd no pusiste el hospital dentro de la sinfonfa.

Shostakévich lo mird.

—Quizd el hospital aprendié la sinfonfa.

—Eso es una estupidez.
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—Si.

El Monje sonrid.

—Por eso te inquieta.

A la mafiana siguiente cambiaron el carrito. La rueda dejé de
chirriar. Shostakévich lo eché de menos. No se lo dijo a nadie.

VIII

EL SILENCIO

La curacién comenzé poco a poco. O eso dijeron. Los andlisis
mejoraron. Algunas cifras descendieron. Otras subieron. Los
médicos parecfan satisfechos. Shostakévich obedecié. Tomé los
medicamentos. Descansd. Comié cuando debia. Durmié cuando
pudo. El cuerpo comenzé a estabilizarse. Y entonces ocurrié algo
que lo aterrorizo. La musica desaparecié. No la musica exterior.
Podia escuchar una radio. Reconocia una melodia. Pod{a abrir una
partitura y leerla.

Sabia perfectamente qué sonido correspondia a cada signo. Eso
permanecfa. Habfa desaparecido la otra. La que llegaba antes. La
musica que todavia no era musica. Aquella corriente imprecisa que
durante toda su vida habfa precedido a las notas. Se sentaba frente
al papel.

Nada.

Tocaba una tecla. Escuchaba un sonido. Solo un sonido. Afiadia
otro. Dos sonidos. No aparecia el camino entre ellos. Durante horas
permanecfa mirando el pentagrama. Blanco. Habia conocido
bloqueos. Cansancio. Miedo. Dudas. Esto era diferente. No habia
resistencia. Habia ausencia. Como si alguien hubiera vaciado una
habitacién que siempre habia estado ocupada.

—Estd mejor —dijo el médico.

Shostakévich lo miré.

—¢Si?
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—Mucho mejor.

—Magnifico.

—Los resultados son alentadores.

—Me alegro.

—¢No parece contento?

Shostakdvich pensé en Kévrin. No respondié. Esa tarde pidié £/
Monje Negro. Ley6 la parte que durante anos habia considerado
una de las mds crueles del cuento. Kévrin habia sido tratado.
Descansaba. Bebia leche. Tomaba medicamentos. Dormia. Las
visiones desaparecian. El Monje ya no venfa. Era un hombre mds
razonable. Mds tranquilo. Mds sano. Y profundamente
desgraciado. Shostakévich cerré el libro. Por primera vez no sintié
compasion por Kdvrin.

Sintié miedo. Pasaron dos dias. El Monje no aparecié. Tres.

Nada.

Cuatro.

Nada.

Shostakévich comenzd a buscarlo. No se lo habria confesado a
nadie. Dejaba abierta la puerta. Miraba los reflejos de las ventanas.
Escuchaba el teléfono después de que la otra persona hubiera
colgado. Ponia la Serenata.

Nada.

Una noche dijo en voz alta:

—Teenias razon.

Esperd.

Nada.

—¢Me oyes?

Silencio.

—He dicho que tenfas razén.

Nada.
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Shostakdvich apretd los punos.

—Maldito seas.

El paciente de la cama contigua hablé detrds de la cortina:

—¢Otra vez no es conmigo?

Shostakdvich dejé escapar una carcajada.

—No.

—Una ldstima.

Y ambos comenzaron a refr. Durante unos segundos el hospital dejé
de parecer un hospital. Después volvié el silencio. Aquella noche
Shostakdvich sofié con el jardin. Pero el jardin estaba vacio. No
habfa Kévrin. No habia Tanya. No habia Yegor Semiénovich. No
habia trabajadores. Los 4drboles estaban perfectamente alineados.
Podados. Sanos. Ninguna rama fuera de lugar. Ninguna
enfermedad. Ningtn insecto. Ninguna helada. Ningtin humo.

Era un jardin perfecto. Y estaba muerto. Shostakévich caminé
entre los drboles. No encontré una sola fruta. Al final del sendero
habia un médico.

—Estd mejor —dijo.

Shostakdvich desperté. A la mafiana siguiente pidié papel. Escribid
una frase:

¢Y si al curar a Kévrin significa destruir aquello que le permite
escuchar?

Laleyé. La taché inmediatamente. Debajo escribié: No romantizar
la enfermedad. Esperé. Después: No confundir sufrimiento con
creacién. Esperé otra vez. Finalmente afiadié: Pero tampoco
confundir normalidad con vida. Dejé el ldpiz. Eso era. La
contradiccién. Kévrin no era grande porque estuviera enfermo. La
enfermedad tampoco era el origen de su imaginacién. Pero quienes
intentaban salvarlo habfan cometido otro error: creer que
devolverlo a una norma significaba necesariamente devolverlo a sf
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mismo.

Shostakévich pensé en el Monje.

—Eres un tramposo —djjo.

Nadie respondié.

—Le hiciste creer que necesitaba estar enfermo para ser
extraordinario.

Silencio.

—Y después los otros le hicieron creer que necesitaba dejar de ser
extraordinario para estar sano.

Nada.

Shostakdvich sonrid.

—Los dos estaban equivocados.

Desde el pasillo llegé un sonido. No una voz. Una sola nota.
Después otra. Después la tercera. Shostakévich levanté la cabeza.
Esperé.

Nada.

Tomo el lipiz. Esta vez la musica llegé antes de que tocara el papel.
Muy débil. Pero estaba alli. Una linea. Después otra. No
pertenecian a la Decimoquinta. No pertenecian a Braga. No
pertenecian a ninguna obra que hubiera escrito. Shostakévich
comenzd a anotarlas. La mano no respondia como querfa. Se
detuvo. Respird. Continué. Una pdgina. Después otra. No sabfa
qué estaba escribiendo. Solo sabfa que debia seguir. El carrito pasé
frente a la habitacidn.

Ya no chirriaba. El ascensor sond. Una bandeja cayé. La tuberia
golped cuatro veces. Pero ahora aquellos sonidos permanecfan
fuera. La musica estaba dentro. Shostakévich escribi6 hasta que la
mano comenzé a doler. Entonces aparecié el Monje. Estaba
sentado en la silla. No dijo nada. Shostakévich tampoco. Continud
escribiendo. Pasaron varios minutos. Finalmente, el compositor
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levanté la mirada.

—No te necesito.

El Monje asintid.

—Lo sé.

Aquella respuesta lo desconcertd.
—Entonces ¢por qué has vuelto?
—Porque me necesitas.

Shostakédvich solté el lipiz.

— Acabo de decir exactamente lo contrario.
—No para crear.

El Monje mir6 las pdginas.

—Para terminar.

Shostakdvich siguid su mirada.
—¢Qué estoy escribiendo?
—Todavia no lo sabes.

—Tasi?

—Si.

—Dimelo.

El Monje negé con la cabeza.

—¢Por qué?

—DPorque si te doy la respuesta, volverds a cometer el mismo error
que Kévrin.

—¢Cudl?

—Creerme.

Silencio. Shostakdvich miré las notas.
—Entonces ¢qué debo hacer?
—Dudar.

El Monje se levantd.

—De mi.

Camind hacia la puerta.
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—De los médicos.

Abrié.

—De Kdvrin.

Salié al pasillo.

—De Chéjov.

Shostakévich escuchd sus pasos alejindose.

—¢Y de mi? —preguntd.

Los pasos se detuvieron. La respuesta llegd desde lejos.

—Sobre todo de ti.

Dias después le permitieron regresar a casa. Antes de marcharse,
Shostakdvich esperdé en el corredor mientras preparaban unos
documentos. El viejo carrito estaba arrinconado junto a una puerta.
El de la rueda defectuosa. Lo miré. Comprobé que nadie lo
observaba. Lo empujé suavemente. La rueda giré. Chirrido.
Shostakévich sonrié. Volvié a empujarlo. Chirrido. Cuatro
segundos. Exactamente cuatro. La enfermera aparecio.

—Dmitri Dmitrievich, ¢qué hace?

Soltd el carrito.

—Nada.

Ella lo miré con sospecha.

—Su automévil estd esperando.

Shostakdvich comenzd a caminar hacia la salida. Antes de
abandonar el corredor volvié la cabeza. El carrito permanecia
inmdvil. Durante un instante creyé ver a alguien sentado sobre él.
Un hombre vestido de negro. Parpadeé. No habia nadie. Salié. Esa
noche, ya en casa, colocé sobre el piano las piginas escritas en el
hospital. Las tocé lentamente. Habia algo alli. Todavia incompleto.
Una musica que parecfa intentar recordar de dénde venia.

Se detuvo. Sobre la tltima pdgina habia escrito una indicacién. No
recordaba haberlo hecho. Adagio. Debajo aparecfan las cuatro
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notas. Y debajo de ellas, una palabra:

REGRESAR.

Shostakdvich miré el reloj. El segundero avanzaba. Uno. Dos. Tres.
Cuatro.

Nada.

Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Nada.

Sonrié. Por primera vez, el silencio no le produjo miedo. Porque
habfa comprendido algo que Kévrin nunca llegé a comprender. El
silencio no era la ausencia de la musica. Era el lugar donde la musica
esperaba. Cerré los ojos. Y, muy lejos, comenzd a escuchar una
orquesta.
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MOVIMIENTO IV
EL TIEMPO QUE QUEDA

IX
LA DECIMOQUINTA

Shostakévich escuchd la sinfonia solo. No era la primera vez. Pero
aquella noche tuvo la impresién de que nunca la habfa escuchado
completa. Colocé la grabacién. Se sentd. No abrié la partitura.
Queria escucharla como escucharfa la obra de otro hombre. El
primer movimiento comenzdé. Pequenas figuras. Madera.
Percusiéon. Movimiento. Objetos que parecian cobrar vida.
Después Rossini. La cita aparecié con aquella insolencia que
todavia lo divertia.
Shostakévich sonrid.
—La jugueterfa.
—No.
La voz llegé desde detris. No necesité volverse.
—Has tardado.
—Estabas escuchando.
El Monje se sentd frente a €.
—¢Qué es entonces? —preguntd Shostakdvich.
—Tu infancia.
—No recuerdas mi infancia.
— T4 tampoco.
Shostakévich soltd una breve risa. La musica continud.
—¢Por qué Rossini?
—DPreguntatelo a ti.
—Yalo he hecho.
—Y?
—Nunca doy respuestas satisfactorias.
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—DPor eso eres més interesante que tus comentaristas.
Shostakévich lo miré.

—¢Sabes qué significa todo lo que escribi?

—No.

La respuesta lo sorprendié.

—Cref que lo sabfas todo.

—Eso creen siempre de los fantasmas.

—¢Qué sabes?

El Monje miré el aparato.

—S¢é regresar.

El primer movimiento terminé. Durante el breve silencio anterior
al segundo ninguno hablé. Entonces aparecié el Adagio. El
violonchelo. Los metales. La respiracién se hizo mds lenta. El rostro
de Shostakévich cambid.

—Esto s lo conoces —dijo el Monje.

—Qué?

—ElI peso.

Shostakévich no respondié. La musica avanzé hacia la marcha. No
era necesario nombrar la muerte. Estaba alli. No como personaje.
Como gravedad. El Monje cerrd los ojos. Parecia escuchar con una
atencién casi dolorosa. Shostakévich lo observé. Por primera vez
descubrié algo inesperado en su rostro. Miedo. El tercer
movimiento pasé como una mueca. Breve. Torcido. Una danza
que no consegufa ocultar algo debajo. Cuando termind,
Shostakdvich habld.

—Tienes miedo.

El Monje abri6 los ojos.

—Todos tenemos.

— T también.

—Naturalmente.
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—¢De qué?

El cuarto movimiento comenzdé antes de que respondiera.
Shostakévich conocia aquella regién de la musica. Otros habian
llegado antes. Pensé en Chaikovski. En la Sexta. En aquel extrano
final que habfa obligado a una sinfonia a hacer algo que las sinfonfas
parecfan negarse a hacer: morir.

Después del falso triunfo de la marcha no llegaba otra victoria.
Llegaba el Adagio lamentoso. La musica descendfa, perdia fuerzas,
abandonaba poco a poco el cuerpo de la orquesta hasta extinguirse
en las cuerdas graves. El Monje escuchaba detris de €l.

—También ¢l lo comprendié —dijo.

—¢Qué cosa?

—Que una obra puede representar su propia muerte.
Shostakévich negé lentamente.

—No.

—¢No?

—DPuede representar la muerte de un hombre. La obra hace
precisamente lo contrario.

El Monje lo miré.

—Expliquese.

—Chaikovski murié. Su sinfonfa sigue muriendo desde entonces.
El Monje guardé silencio. Shostakévich sefialé el aparato.

—Cada vez que una orquesta llega a esas dltimas pdginas,
Chaikovski vuelve a conducirla hasta el silencio. Los contrabajos
dejan de latir. El sonido desaparece. El piblico permanece inmévil.
Hizo una pausa.

—Y después ocurre algo absurdo.

—:Qué?

— Al dia siguiente puede morir otra vez.

El Monje sonrid.
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—Entonces la musica ha vencido a la muerte.

—No. No la ha vencido.

Shostakdvich mir6 sus propias partituras.

—Ha aprendido a repetirla sin morir con ella.

El Monje dejé de sonreir. Los primeros sonidos cambiaron la
habitacién. Wagner entré sin entrar. Una llamada procedente de
otra obra. Otro siglo. Otro muerto. Shostakévich escuché. El
Monje también.

— Ahi estd —dijo.

—¢Quién?

—Otro que regreso.

La musica continud.

—Wagner estd muerto —dijo Shostakévich.

—Y sin embargo acaba de entrar en tu habitacién.

—Eso es una cita.

—DPonle el nombre que quieras.

Aparecié otra memoria. Después otra. Fragmentos. Sombras
musicales. El pasado penetrando en el presente sin pedir permiso.
Shostakévich comprendid.

—No regresan ellos.

El Monje lo miré.

—Continua.

—Regresan las obras.

Silencio.

—Nosotros no sobrevivimos.

El Monje sonrié débilmente.

—Continuan.

—Sobreviven algo que hicimos.

—Si.

—Entonces mentiste a Kovrin.
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—Ya lo hemos establecido.

—No hablo de su enfermedad.

Shostakdvich se incling hacia él.

—Le hablaste de inmortalidad.

El Monje no respondid.

—Le hiciste creer que ¢l podia ser inmortal.
—Los hombres necesitan ciertas palabras.

—No.

Shostakévich seial6 el aparato.

—Esto no soy yo.

La sinfonia continuaba.

— Alguin dfa alguien escuchard esto y yo no estaré.
—Si.

—No conocerd mi voz.

—Probablemente no.

—No sabrd cédmo caminaba.

—No.

—Ni qué desayunaba, ni cémo olfa mi habitacién, ni qué pensé
exactamente mientras escribfa este compés.
—No.

—Entonces yo no regreso.

El Monje bajé la mirada.

—No.

La palabra permanecié entre ambos. Shostakévich sintié una
extrafia tranquilidad.

—La obra regresa.

—Si.

—Eso es todo.

— ¢ Te parece poco?

Shostakévich escuchd.
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—No.

La passacaglia comenzé a insinuarse. Algo repetido. Algo
inevitable. Un fundamento sobre el cual podian levantarse
variaciones sin que aquello que estaba debajo desapareciera.
Shostakévich miré al Monje.

— Ahora responde.

— A qué?

—¢De qué tienes miedo?

El Monje tardé.

—De lo mismo que td.

—Yo voy a morir.

—Yo también.

Shostakévich se quedé inmévil. La musica siguié avanzando.
—No.

—Si.

—Llevas siglos.

—Eso no significa eternidad.

—Chéjov te inventd.

El Monje levantd la cabeza.

—¢Estds seguro?

—No.

—Bien.

—DPero estabas en su cuento.

—Si.

—Y antes...

Shostakévich se detuvo.

—¢Antes de qué?

El Monje no respondid.

— ¢Existias antes de Chéjov?

Silencio. Por primera vez el Monje parecfa no disponer de una

73



respuesta preparada.

—No lo recuerdo.

Shostakdvich sinti6 algo semejante a vértigo.
—¢No lo sabes?

—No.

—Entonces quizi realmente te cred.
—Quizd.

—¢Y todo lo demds?

—Qué?

—Los siglos. Tus historias. Haber regresado siempre.
El Monje sonrié con tristeza.

—También Kévrin recordaba cosas que nunca ocurrieron.

Shostakévich comprendié. EI Monje tampoco sabia

si sus

recuerdos eran suyos. Quizi la leyenda escrita por Chéjov le habia

proporcionado un pasado. Quizd habfa nacido con memoria de

siglos. Como un hombre creado adulto que recordara una infancia

inexistente.
—Dios mio —murmuré Shostakdvich.
—No lo metas en esto.

El compositor comenzd a reir. El Monje también. Durante algunos

segundos rieron juntos mientras la musica avanzaba hacia su final.

Después Shostakévich dejé de reir.
—Por eso necesitas las obras.

El Monje permanecié inmévil.
—Mientras alguien lea el cuento...
Nada.

—Mientras alguien escuche la musica...
El Monje bajé la mirada.

—Mientras alguien te imagine...
Silencio.
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— Existes.

El Monje cerrd los ojos.

—Si.

La palabra apenas fue audible. Shostakévich sintié compasion.
Aquello lo sorprendié. Durante afios habia imaginado al Monje
como una fuerza que seducfa a los hombres prometiéndoles
eternidad. Ahora vefa otra cosa. Una criatura aterrorizada ante la
posibilidad de ser olvidada.

—No eres inmortal.

—No.

—Eres recordado.

—A veces.

La diferencia era terrible. La sinfonfa llegaba al final. La orquesta
comenzd a deshacerse. Quedaron sonidos. Percusién. Pequefios
mecanismos. Golpes. Celesta. Resonancias. El hospital regresé. La
rueda. La tuberfa. El ascensor. Pero también otra cosa. El teléfono.
Braga.

El jardin.

La tierra hiimeda. Las cuatro notas. Todo estaba alli sin estarlo.
Shostakévich cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos, el Monje
habfa desaparecido. La silla estaba vacia. La sinfonfa termind. El
compositor permanecié sentado. Esperd.

Nada.

Y por primera vez comprendiéd que quizd el silencio final no
pertenecia a la obra. Pertenecia al que llegara a escucharla después.
X

CHEJOV

El jardin estaba cubierto de niebla. Shostakévich caminé
lentamente. No sabia si dormfa. Hab{a dejado de preocuparse por
eso. Encontré a Kévrin junto a un drbol.
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—Ha vuelto —djjo el joven.

—DParece que todos hacemos eso.

Kévrin sonrid.

—He seguido preguntando por Chéjov.

—Y?

—Nadie lo conoce.

—Quizd preguntas en el lugar equivocado.

—¢Dénde deberfa preguntar?

Una voz respondio:

—Aqui.

Un hombre caminaba hacia ellos. Delgado. Barba. Rostro cansado.
Una mirada en la que parecian convivir la ironfa y la enfermedad.
Shostakévich lo reconocid. Kévrin no.

—¢Quién es usted? —preguntd.

El hombre lo contemplé durante largo tiempo.

— Antén Pavlovich.

Kévrin palidecié. Miré a Shostakévich.

—E?

Shostakévich asintié. Kévrin volvié a mirar al recién llegado.
—¢Chéjov?

—Eso dicen.

—:Usted me conoce?

Chéjov guardé silencio.

—¢Me conoce? —repitié Kdvrin.

—Si.

—¢De dénde?

Shostakdvich quiso intervenir. Chéjov levanté una mano.
—De un jardin.

Kévrin miré alrededor.

—¢Este?
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—Uno parecido.

—No entiendo.

—Yo tampoco.

Aquella respuesta parecié tranquilizarlo. Kévrin se alejé6 unos
pasos. Chéjov se acercé a Shostakdvich.

—Asi que usted es el musico.

— Asi que usted es el responsable.

Chéjov sonrid.

—¢De qué?

—Deél.

Sefialé a Kévrin.

—¢Y del Monje?

La sonrisa desapareci.

—Ah.

—¢Lo inventd?

Chéjov miré hacia la niebla.

—Eso pensé.

—¢Y ahora?

No respondid.

—Antén Pivlovich.

—Si?

—¢Lo inventd?

Chéjov se volvié lentamente. Miré detrds de Shostakévich. Su
rostro cambié. El compositor no necesité mirar. Sabfa quién estaba
alli.

—Eso pensé —repitié Chéjov.

—¢Y ahora?

El escritor contempld al Monje.

—Ahora creo que simplemente fui el primero de nosotros que
consiguid escribirlo.
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Shostakdvich se volvié. EI Monje estaba a pocos metros. Pero no
miraba a Shostakévich. Miraba a Chéjov. Habia algo extrafio entre
ambos. Reconocimiento. Y miedo.

—¢Nos conocemos? —pregunté Chéjov.

El Monje tardé en responder.

—No lo sé.

La niebla comenzé a cubrirlos. Kévrin llamé desde lejos:
—¢Quién es ese hombre?

Chéjov miré a Shostakévich. Shostakévich miré al Monje. Nadie
respondié. Cuando la niebla desaparecid, los cuatro estaban
sentados alrededor de una mesa. Chéjov. Kévrin. Shostakévich. El
Monje. Sobre la mesa habia un libro. Una partitura. Un papel en
blanco. Kévrin tomé el libro. Lo abrié. Leyd. Su rostro perdié el
color.

—¢Qué es esto?

Nadie respondié. Pasé una pigina. Después otra. Cada vez mds
ripido. Encontré su nombre. Tanya. Yegor Semiénovich.

El jardin.

El Monje. Su enfermedad. Su curacién. Su muerte. Cerr el libro
violentamente.

—No.

Chéjov lo observaba.

—No.

Kévrin se puso de pie.

—Esto no soy yo.

—No —dijo Chéjov.

Kévrin se detuvo.

—:Qué?

—Es una obra.

—Lleva mi nombre.
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—Si.

—Cuenta mi vida.

—Una vida.

—Mi muerte.

—Una muerte.

Kévrin respiraba con dificultad.

—Entonces ¢qué soy?

Chéjov miré el libro.

— Ahora eres algo que yo ya no puedo controlar.

El Monje sonrié. Shostakévich lo vio.

—Eso te gusta.

—Mucho.

—¢Por qué?

—Porque acaba de comprenderlo.

Kévrin mir6 a Chéjov.

—¢Comprender qué?

El Monje respondio:

—Que los creadores mueren antes que sus criaturas.
Chéjov negé con la cabeza.

—No siempre.

—Pero suficientemente a menudo.

Kévrin miré al Monje.

—Y ta?

El Monje dejé de sonreir. Kévrin comprendio.

— T también tienes miedo.

Silencio.

—Todo este tiempo me hablaste de inmortalidad porque td mismo
no la posees.

El Monje no respondié. Kévrin comenzd a reir. Primero

suavemente. Después con aquella risa exaltada que Shostakévich
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conocia del cuento. Pero esta vez era distinta. No era delirio. Era
descubrimiento.

—DPobre Monje.

El rostro del hombre de negro se endurecid.

—No me compadezcas.

—¢Por qué no?

—DPorque desapareceris antes que yo.

Kévrin se acercé.

—DPero desapareceremos.

El Monje lo miré.

—Si.

La respuesta acabé con la risa. Nadie hablé. Sobre la mesa, el papel
blanco comenzd a llenarse lentamente de notas. Shostakévich lo
observé. Las cuatro primeras eran aquellas que llevaba afos
escuchando. Tomé el papel.

—Esto es mio.

Chéjov negé con la cabeza.

—Todavia no.

El Monje dijo:

—Es lo que falta.

XI

LA OBRA QUIERE NACER

Primavera de 1975 Shostakévich desperté con la solucién. No una
solucién completa. Eso habria sido sospechoso. Pero sabia cémo
comenzar. Por primera vez en décadas podfa imaginar al Monje
sobre un escenario sin destruir su ambigiiedad. No necesitaba
decidir si existfa. Ese habia sido siempre su error. Habia intentado
resolver para el publico aquello que Chéjov habia dejado irresuelto
para siempre. El pablico debia verlo. Y al mismo tiempo debia

poder dudar de haberlo visto.
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Se levantd. Fue hasta el escritorio. Comenzd a escribir. La mano
avanzaba lentamente. Demasiado lentamente. El cuerpo imponia
su propio tempo. Shostakévich se enfurecié. Cambié de posicion.
Continud. Una linea. Otra. Tachd. Volvié atrds. Escribié. Las
cuatro notas aparecieron. Se detuvo. Ahf estaban. Las mismas de la
llamada. Las mismas del hospital. Las mismas del suefio. Pero ahora
comprendifa algo. No pertenecian a la Decimoquinta.

Nunca habian pertenecido a ella. La sinfonfa solo habia preparado
su oido para reconocerlas. Eran del Monje. O de la épera. Quizd
aquello fuera lo mismo.

—Finalmente.

Shostakévich no levanté la cabeza.

—No empieces.

El Monje estaba sentado junto a la ventana.

—Has encontrado la puerta.

—Quiza.

—La encontraste.

—No confio en tu opinidn.

—Has aprendido.

Shostakdvich siguié escribiendo.

—¢Cudnto tiempo?

El Monje no respondid.

—Sabes perfectamente qué estoy preguntando.

—Si.

—¢Cuanto?

Silencio. Shostakévich dejé el ldpiz.

—Dimelo.

—No.

—¢Por compasién?

—No.
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—¢Entonces?

—Porque no lo sé.

Shostakévich lo miré. Aquella respuesta parecia sincera.
—¢Tampoco sabes eso?

—No soy la muerte.

—Durante mucho tiempo pensé que si.
—También yo.

—¢Y qué eres?

El Monje contempld las paginas.

—Quiz4 solo esto.

—¢Una obra?

—La necesidad de una obra de continuar.
Shostakdvich negé con la cabeza.

—Las obras no necesitan nada.

—Entonces ¢por qué las escriben?

—DPorque nosotros las necesitamos.

—¢Y después?

—Después ya no nos pertenecen.

El Monje sonrid.

— Ahf estamos de acuerdo.

Shostakdvich volvié a escribir. Pasé un largo rato.
—Si termino la pera —pregunté—, ¢qué ocurrird contigo?
—Regresaré.

—:Dédnde?

—No lo sé.

—¢Cudndo?

—Tampoco.

—Eres un ordculo bastante deficiente.

—He tenido pocos maestros.

Shostakévich sonrid.
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—¢Y sino la termino?

EI Monje guardé silencio. El compositor levanté la cabeza.

—Ah.

Por fin habia encontrado la pregunta correcta.

—¢Qué ocurre si no la termino?

El Monje miré hacia la ventana.

—Buscaré otra puerta.
—¢Otro compositor?
—Quiza.

—¢Otro escritor?
—Quizd.

—¢Un intérprete?

El Monje lo mird. Shostakdvich recordé la sala imposible. La

orquesta futura. El violista sin rostro.

—FlL

El Monje no respondié.
—El hombre de la viola.
Silencio.

—¢Quién es?
—Todavia nadie para ti.
—¢Me conoce?
—Todavia no.
—¢Conoceri la épera?
—No puedo saberlo.
—¢La sinfonia?

El Monje sonrid.

—Si.

Shostakdvich se levantd.

Camind hasta la

partitura de la

Decimoquinta. La abrié por el final. Miré aquellos dltimos

compases. La extrafia maquinaria. Percusidn. Celesta. Resonancia.
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Silencio. Y comprendid.

—No necesitas mi dpera.

El Monje permanecié inmévil.

—La querias.

Si.

—Pero no la necesitas.

Silencio. Shostakdvich comenzé a sonreir.

—Ya tienes otra puerta.

El Monje dejé de mirarlo.

—La Decimoquinta.

—No.

—Por eso me la mostraste en el futuro.

—No.

—Por eso estaban tocidndola.

—No.

—DPor eso ¢l podia escucharte.

El Monje se levanté. Por primera vez parecia verdaderamente
alterado.

—No entiendes.

—Creo que si.

—Una obra no basta.

—¢Quié falta?

El Monje guardd silencio. Shostakévich recordé la sala. Los
musicos. El arco del violista. Su palabra. Su atencién.

— Alguien tiene que escuchar.

El Monje cerré los ojos. Shostakdvich sintié que acababa de
descubrir el secreto que aquella criatura habfa protegido durante
todo el relato.

—No vives en las obras.

El Monje no respondid.
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—Vives cuando alguien entra en ellas.
Silencio.

—Un lector.

Nada.

—Un intérprete.

Nada.

—Un hombre que escucha.

El Monje abrid los ojos.

—Si.

Shostakdvich se acercé. Ya no tenia miedo.
—Entonces no eres un parisito de las obras.
—No.

—Ni de los artistas.

—No.

—Eres algo que ocurre entre ellos.

El Monje lo observé.

—Si.

La respuesta fue casi inaudible. Shostakévich miré el manuscrito.

Después el libro de Chéjov. Después la Decimoquinta. Entendid

finalmente la cadena. Braga habia entrado en Chéjov. Chéjov habia

entrado en él. Wagner habia entrado en su sinfonia. Algtn dia su

sinfonfa entrarfa en personas que todavia no habian nacido. Nada

permanecia intacto. Todo pasaba a través de alguien. Y al pasar

cambiaba.
—Transmisién —dijo.
El Monje asintié.
—Transmisién.
Shostakdvich volvié a sentarse. Tomo el ldpiz.
—Entonces tenemos trabajo.
—¢Vas a terminarla?



—Voy a intentarlo.

—¢Para mi?

Shostakdvich solté una carcajada.

—No seas presuntuoso.

—¢Para ti?

—Tampoco.

—¢Entonces para quién?

Shostakévich pensd. Después escribid la siguiente nota.

—DPara el que venga después.

El Monje permanecié de pie detrds de él. No volvié a hablar. La
tarde cay6é lentamente sobre Mosct. Shostakdvich escribid
mientras pudo. Cuando la mano dejé de obedecerle, continué
escuchando. Cuando ya no pudo escribir, permanecié sentado. El
Monje seguia alli.

—Todavia estds?

—Si.

—Bien.

Pasaron algunos minutos.

— ¢Dmitri Dmitrievich?

—¢Qué?

— Antes dijiste que las obras no necesitan nada.

—Si.

—Creo que te equivocas.

Shostakévich sonrid sin abrir los ojos.

—Es posible.

—Necesitan una cosa.

—¢Cudl?

El Monje miré las pdginas.

—Que alguien las encuentre.
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Shostakdvich abrié los ojos. La habitacién estaba vacfa. Sobre la
mesa quedaron el manuscrito inconcluso, el cuento de Chéjov y la
partitura de la Decimoquinta. Cuatro obras. Shostakévich fruncié
el cefio. Volvié a contarlas. Una. Dos. Tres. Sonrié cansadamente.

—Tres —djjo.
—Todavfa.

La voz llegé desde algtin lugar de la habitacién. Shostakévich no se
volvid.

—Has dicho cuatro.

—Si.

—Aqui solamente hay tres.
—Aqui.

Shostakdvich levanté la mirada. El Monje estaba junto a la ventana.
—:Dénde estd la cuarta?
—Después.

—Eso no es un lugar.
—Para ustedes, no.
Shostakdvich dejé el lipiz.
—¢Quién la escribira?
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El Monje parecié escuchar algo muy lejano.
—Un hombre que todavia no sabe que va a escribirla.
—¢Un compositor?

—También.

—No comprendo.

—Tocala viola.

Shostakévich permanecié mirdndolo.

—¢Lo conozco?

—No.

—Entonces ¢cémo puede conocerme él?

El Monje sonrid.

—DPor eso existen las obras, Dmitri Dmitrievich.

El reloj avanzé. Un segundo. Otro. Otro. Otro. Cuando
Shostakévich volvié a mirar hacia la ventana, el Monje habia
desaparecido. Tomé el ldpiz. Debajo del dltimo compds escribid
una sola palabra: Después...

FIN
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CODA
LA ULTIMA NOTA

Mosct, 9 de agosto de 1975 Aquella manana el reloj siguié

funcionando. Eso fue todo. No se detuvo a una hora significativa.

No ocurrié ninguna de esas pequefias cortesfas que los objetos

conceden a los muertos en las historias. Siguié. Un segundo. Otro

delante de ese. Otro y otro. Sobre una mesa quedaron papeles.

Algunas pdginas estaban ordenadas. Otras no. Habia anotaciones

que quizd solo Dmitri Dmitrievich habria podido comprender.

Una partitura. Un libro. Medicamentos. Un lipiz. Y una hoja en

cuyo margen alguien habia escrito:

Después.

La habitacién permanecié vacfa durante varias horas. Entraron

personas. Salieron. Hablaron en voz baja. Movieron objetos.

Alguien cerré una ventana. Alguien abrié otra. Nadie prest6

atencién al libro. Era un ejemplar usado de Chéjov. Quedé debajo

de unos papeles. Mis tarde una mano lo encontré. Lo levanto.

Dentro habfa una pequefa cantidad de tierra seca. La persona que

sostenfa el libro la sacudié sobre una papelera. Casi toda cayé.

Unos pocos granos quedaron atrapados entre las pdginas. El libro

fue cerrado. Al anochecer comenzd a sonar un teléfono. Nadie

respondié. Sond una vez. Después otra. Después otra. Finalmente,

alguien levantd el auricular.

—Si?

Estatica.

—¢Si?

No hubo respuesta. La persona esperd.

—¢Quién habla?

Muy lejos comenzé una melodfa. Un violin. Después un piano.
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Una voz. La Serenata de Braga.

—:Hola?

La musica continué durante algunos segundos. Luego se
interrumpié. Cuatro notas atravesaron la linea. La primera. La
segunda. La tercera. La cuarta Silencio.

—¢Quién habla?

Nadie respondié. La comunicacién se corté. En algtin lugar que no
pertenecia a Moscu, ni a 1975, un jardin comenzé a cubrirse de
humo. Un hombre joven caminaba entre los drboles. Se detuvo.
Miré hacia el horizonte. Creyé distinguir una figura negra. Sonri.
—Has vuelto.

La figura continué avanzando.

—¢Dénde estabas?

El Monje se detuvo frente a Kévrin. Parecfa cansado.

—Buscando.

—Qué?

El Monje miré hacia un lugar que todavia no existfa.

—El despugés.

Y desaparecio.
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POSTLUDIO
EL QUE ESCUCHA

Bogot4, 2026 La tltima nota no fue una nota. Eso pensé el violista
mientras el sonido terminaba de desaparecer en la sala. Nadie se
movid. El director mantenia todavia los brazos levantados. Los
arcos permanecfan suspendidos. La percusién habia dejado detris
aquella extrafa maquinaria de pequefios sonidos que parecia
continuar funcionando incluso después de haberse detenido.
Shostakévich. Sinfonfa n.e 15. Cuarto movimiento. El violista
conocfa el final.

Lo habia estudiado. Lo habia ensayado. Lo habia tocado. Y, sin
embargo, aquella noche tuvo la sensacién de que algo habia
quedado sonando después. El director bajé lentamente los brazos.
La tensién se rompid. Algunos musicos cambiaron de posicion.
Una silla crujié. Alguien tosié. Los instrumentos comenzaron a
descender. El mundo regresé. El violista permanecié inmdvil.
Habia escuchado cuatro notas. No estaba seguro de dénde. Miré
su partitura.

Retrocedié algunos compases. Después otros.

Nada.

Volvié al final. Las buscd. No estaban.

—¢Qué buscas?

Un compafiero habfa comenzado a guardar el instrumento.
—Nada.

—Entonces lo encontraste.

El violista sonrié. Cerré la partitura. Horas después seguia
pensando en ellas. Cuatro notas. Intenté reproducirlas. Las
escribié. Las tocé mentalmente. Habia algo en aquella pequena
sucesion que le producia una sensacién absurda de
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reconocimiento. Como recordar una palabra de un idioma que
nunca se ha aprendido. Encendié el computador. Buscd
informacion sobre la sinfonfa. Leyd. Rossini. Wagner. Las citas. La
muerte. La tltima etapa de Shostakévich.

Siguié leyendo. Encontré una referencia que le llamé la atencién.
Antén Chéjov. Después: El Monje Negro. Leyé que Shostakévich
habia sentido durante décadas una fascinacién extraordinaria por
aquel cuento. Que habia pensado convertirlo en una épera. Que
habfa regresado a ¢l una y otra vez. El violista dejé de leer. Buscé el
cuento. Comenzé aquella misma noche. Kévrin. Agotamiento. El
campo.

El jardin.

Tanya. Yegor Semidnovich. Leyé mds deprisa. Llegé a la musica.
Gaetano Braga. La Serenata. Después la leyenda. Un monje vestido
de negro. Una aparicién que atravesaba espacios y siglos. El violista
dejé deleer. Miré haciala ventana. La Calera se extendfa al otro lado
del cristal. Luces. Bosque. Sombras. La noche. Nada mds. Volvié al
texto. Kévrin salié al campo. El centeno se agité. Una columna
oscura aparecié en el horizonte.

El violista sintid un escalofrio. Continudé. Cuando levantd
nuevamente la cabeza habian pasado varias horas. Cerrd el cuento.
Permanecié sentado. Entonces ocurrié algo muy pequefo. Olié
tierra himeda. Miré alrededor. No habia plantas cerca. Abrié la
ventana. El olor desaparecié. La cerrd. Regresé. Mds fuerte. Tierra.
Arboles. Humo. Se rié.

—Muy bien.

Fue a prepararse café. Cuando regresd, la pantalla del computador
se habifa apagado. La encendié. Abrié un documento nuevo. No
sabfa exactamente qué pretendia escribir. Quiz4 algunas notas. Una
idea. La relacién entre Chéjov y Shostakévich. La obsesién. La
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sinfonfa. La extrana persistencia de ciertas obras. Escribié un titulo
provisional. Lo borré. Escribié otro. También lo borrd. Después
dejé el cursor parpadeando sobre la pdgina blanca.

Una vez. Otra. Otra. Otra. Pensé en Shostakdvich. Pensd en
Chéjov. Pensé en Kévrin. Pensé en aquel personaje imposible que
habia pasado de la imaginacién de un escritor a la imaginacién de
un compositor y ahora, mds de un siglo después, acababa de entrar
en la suya. Entonces comprendié algo que lo hizo sonreir. Durante
toda la noche habia estado preguntindose por qué Shostakévich
nunca consiguié terminar la épera. Quizd estaba formulando mal
la pregunta.

Tal vez algunas obras no fracasan cuando quedan inconclusas. Tal
vez simplemente contintian buscando la forma que necesitan. Puso
las manos sobre el teclado. Escribid: Las obras inmortales son
crisoles. Se detuvo. Borré la frase. Demasiado pronto. Todavia no
sabfa qué significaba. Volvié a empezar. «La primera vez que
Dmitri Dmitrievich escuchd al Monje Negro fue por teléfono.» El
violista leyd la frase. Le gust6. No sabfa de dénde habia salido.
Escribié la siguiente. Y otra. Pasé una hora. Después otra. La
historia comenzaba a crecer. Un teléfono.

Braga.

Un jardin. Una tienda de juguetes. Un hospital. Chéjov. Kévrin.
Una sinfonfa. Un hombre vestido de negro. El violista escribfa cada
vez mds deprisa. En algin momento escuchd cuatro notas. Se
detuvo. Miré la partitura de la Decimoquinta, que habia dejado
sobre unasilla.

Nada.

Esperd. Las cuatro notas volvieron. No procedian de la partitura.
Tampoco de la calle. Venfan de algin lugar detrds de él. No se
volvié. Durante algunos segundos permanecié con las manos sobre
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el teclado. Después dijo:

—¢Hay alguien ahi?

Nadie respondié. El cursor continué parpadeando. Una vez. Otra.
Otra. Otra. El violista sonrié.

—Esto es ridiculo.

Volvié a escribir. Entonces una voz hablé detrds de él. Muy cerca.
—Todos dicen eso.

El violista dejé de escribir. No se volvid.

—¢Quién es?

Silencio. Esperé. Finalmente, la voz respondié:

—Alguien que necesita que termines.

El violista sintié frio.

— ¢ Terminar qué?

No hubo respuesta. Se volvié. La habitacién estaba vacfa. Regresé
lentamente la mirada hacia la pantalla. Habfa una frase nueva
debajo del Gltimo pdrrafo. Estaba seguro de no haberla escrito.
«Los hombres mueren. Las obras recuerdan el camino de regreso.».
La ley6 varias veces. Después colocé el cursor al final. Dudé. Y
escribid:

¢Regreso de quién?

La respuesta aparecié. No vio ninguna tecla moverse. No escuchd
ningin sonido. Simplemente aparecié. Mio. El violista se levantd.
La silla retrocedié. En el cristal de la ventana vio reflejada la
habitacién. La mesa. El computador. La partitura. Su propia figura.
Y detrds de él, sentado tranquilamente, habfa un hombre vestido de
negro. Esta vez se volvié inmediatamente. No habfa nadie. Miré
otra vez el cristal. El hombre seguia alli.

—¢Qué quiere?

El reflejo sonrid.

—Ya lo sabes.
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—No.

—Entonces continta escribiendo.

El violista miré la pantalla.

—¢Y sino lo hago?

Por primera vez el Monje parecié sorprendido. Después sonrid.
—Esperaré.

—¢Cudnto?

El hombre de negro contemplé la partitura de Shostakévich.
Después el cuento de Chéjov. Después la pdgina que acababa de
comenzar.

Tiempo... eso es lo tinico que tengo.

El reflejo desaparecid. El violista permanecié pensativo frente a la
pdgina. Podifa cerrar el documento. Podia apagar el computador.
Podia levantarse. Dormir. Olvidarlo. Por supuesto que podia.
Colocd las manos sobre el teclado. Antes de continuar mird la hora.
Después se rié. Comprendié finalmente el precio. No era su alma.
Nunca lo habia sido, nunca pensé que existiese una. Era aquella
hora. Y la siguiente. Y todas las que voluntariamente decidiera
entregar.

El Monje no podia quitirselas. Eso era lo terrible. Tenfa que
dirselas. El violista comenzd a escribir. Afuera, Los habitantes de la
Calera dormian. En otro siglo un médico tosfa sobre una pdgina.
En otro, un compositor escuchaba un teléfono. En otro, un
hombre llamado Kévrin atravesaba un jardin. Braga continuaba
tocando. Rossini regresaba. Wagner regresaba. Chéjov regresaba.
Shostakdvich regresaba. No ellos. Nunca ellos. Las obras.

El violista escribié hasta el amanecer. Cuando termind la tltima
pdgina, permanecid varios minutos sin tocar el teclado. No sabfa si
el cuento estaba terminado. Miré hacia la ventana. Nadie. Miré el
reflejo. Nadie. Esperd las cuatro notas. No llegaron. Sintié una
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extraia decepcién. Entonces comprendié. No tenfa que
escucharlas €l. Guardé el documento. En alguna parte, en algun
momento futuro, alguien abrirfa aquella historia. La leerfa.

Llegarfa hasta esa pdgina. Y durante unos minutos prestaria su
imaginacién a hombres que ya no existian. A un jardin. A una
sinfonfa. A un compositor. A un Monje. El violista apagé laluz. La
habitacién quedé a oscuras. Sobre la pantalla permanecié durante
algunos segundos la dltima frase antes de desaparecer: « £/ Monje
no vivia para siempre. Regresaba cada vez que alguien lo
imaginaba.». La pantalla se apagé. Silencio. Y ahora, mientras usted
terminaba de leer estas palabras, el Monje acaba de regresar.

No se vuelva.
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