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No entraste aquí por accidente. 
 

Algo en ti reconoció esto antes de entenderlo. 
 
 

 

Esto no es un cuento… 
 

Es un punto de entrada.
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OBJETO NARRATIVO #001 
 

EL UMBRAL GRATUITO 
 
 

 
Muy buenos días a todos. 

Me llamo Adrián. 

No sé exactamente cómo encontré este sitio web ni por qué me 

detuve frente a él. Era solo un enlace más, perdido entre millones 

de otros. Sin color. Sin promesa. Sin urgencia. Apenas una imagen 

imprecisa y una única palabra, suspendida en medio de la pantalla 

como una orden demasiado sencilla para resultar inocente: 
 

Cruza. 

Nada más. 

No recuerdo haber tomado una decisión consciente. No hubo 

impulso. No hubo curiosidad particular. Tampoco necesidad. 

Simplemente ocurrió, como cuando uno se acerca demasiado al 

borde de un precipicio y, sin advertirlo del todo, el cuerpo ya ha dado 

ese paso mínimo del que nunca se regresa. 
 

Supuse que, tarde o temprano, aparecerían unos precios. Alguna 

línea discreta al final del recorrido. Un clic inevitable. Tal vez unas 

cifras simbólicas. Un gesto casi automático para continuar. No me 

inquietaba demasiado. Lo natural habría sido eso. 
 

Y, sin embargo, lo que sentí no fue la expectativa de una compra. 

Fue otra cosa. 

Una sensación leve, casi imperceptible, difícil de nombrar con 

precisión. La impresión de que aquello no intentaba venderme nada, 

sino invitarme a entrar en algún sitio cuya existencia yo no 

recordaba, pero que de algún modo me resultaba vagamente 

familiar.
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Mi intuición me decía que, al terminar aquella lectura, 

probablemente haría clic donde fuese necesario. Pero aún no. Por 

ahora me limité a aceptar aquella aparente cortesía, como quien 

recibe una primera llave sin saber exactamente qué puertas estaba a 

punto de abrir. 
 

Y seguí adelante en silencio. 
 

*** 
 

Dentro de este relato, los árboles se inclinaban apenas, como si una 

fuerza silenciosa los empujara desde un punto imposible de 

identificar. Las hojas no temblaban. Obedecían. 
 

Un relámpago abrió el cielo sin aviso y, durante un segundo 

insoportablemente nítido, todo quedó expuesto: las ramas negras 

contra el cristal, el borde del escritorio, mi propio reflejo suspendido 

en el vidrio con una claridad casi ofensiva. Después llegó el trueno, 

tardío y distante, como si perteneciera a otro paisaje, a otra tormenta, 

o quizá a otro tiempo. 
 

Un grupo de aves cruzó la oscuridad en diagonal. No huían. No 

buscaban refugio. Se desplazaban con una determinación extraña, 

como si respondieran a una señal previa, a una certeza que yo 

todavía no pretendía compartir. 
 

Y entonces sentí, desde lo más profundo de mi ser, un deseo 

irracional de que algo cambiara. Pero nada cambió. 
 

La lluvia siguió cayendo con la misma precisión insoportable. 

Exacta. Demasiado exacta. 
 

Fue entonces cuando advertí al gato. 

No sé en qué momento apareció. 

Estaba junto a la ventana, inmóvil sobre el borde exterior del 

alféizar, como si hubiese estado allí desde mucho antes de que yo 

entrara en aquella habitación.
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Negro. Delgado. Extraordinariamente quieto. 

Demasiado quieto. 

La lluvia le corría por el lomo y, aun así, no parecía incómodo. No 

buscaba refugio. No se encogía. No se movía. 

Solo me observaba. 

Con  esa  paciencia  antigua  que  algunas  criaturas  parecen  haber 

heredado de la noche… o de algo aún más remoto. 
 

Parpadeó una sola vez. 
 

Y sentí, de una manera completamente absurda, que me había 

reconocido antes incluso de que yo lo viera. 
 

Aparté la mirada. 
 

Y devolví toda mi atención al archivo. 
 

Las primeras líneas eran simples. Encantadoramente simples. 
 

“Muy buenos días a todos. 

Me llamo Adrián.” 

No me detuve a pensar por qué mi nombre aparecía allí. 
 

Quizá porque aquel inicio no intentaba impresionarme. No buscaba 

convencerme. No reclamaba nada. No parecía una trampa. 
 

Simplemente estaba ahí. 

Esperando. 

Seguí leyendo. 
 

Y entonces ocurrió. 
 

No era que estuviera leyendo más rápido. Era algo más difícil de 

explicar. Una sensación extraña, como si una parte de mí quisiera 

adelantarse  a  las  palabras.  Llegar  antes  que  ellas.  Antes  de  la
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siguiente frase. Antes de la siguiente idea. Como si algo, desde algún 

lugar imposible de precisar, supiera exactamente qué esperaba 

encontrar. 
 

Me detuve. 

Volví al inicio. 

Leí otra vez. 

“Muy buenos días a todos. 

Me llamo Adrián.” 

Esta vez permanecí inmóvil varios segundos, con la vista fija en la 

pantalla. 
 

No por la frase en sí. 
 

Era demasiado simple para justificar aquella incomodidad. 

Y, sin embargo, ahí estaba. 

No me perturbaba el nombre. 
 

Me perturbaba la naturalidad con que aparecía. 

Como si hubiese estado aguardándome desde antes. 

Intenté racionalizarlo. Algún recurso interactivo. Un truco 

automatizado. Una coincidencia improbable. Algún mecanismo que 

yo no comprendía del todo. 
 

Pero no recordaba haber escrito mi nombre en ninguna parte. 
 

No  había  iniciado  sesión.  No  había  dejado  datos.  No  había 

autorizado nada. 
 

Volví a leer. 
 

“Muy buenos días a todos. 

Me llamo Adrián.”
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Las palabras eran exactamente las mismas. 

Pero ya no eran iguales. 

Algo había cambiado. 
 

O quizá el cambio estaba ocurriendo en mí. 

Había algo allí. 

No exactamente en el texto. 

Tampoco fuera de él. 

Sino  en  ese  borde  ambiguo  donde  una  historia  deja  de  ser 

únicamente leída… y comienza, de una forma inquietante, a leerte a 

ti. 
 

Sentí un frío leve recorriéndome la nuca. 
 

Afuera, la lluvia seguía golpeando el vidrio con aquella exactitud 

insoportable. 
 

El gato continuaba allí. 

Inmóvil. 

Observándome. 

Entonces decidí cerrar el archivo. 
 

*** 
 

—No lo cierres. 
 

La voz no vino de ningún lugar. Y, aun así, estaba detrás de mí. 

No como un sonido. Más bien como una certeza. 

Me giré de inmediato. 

Nada.
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Solo la penumbra del cuarto, la lluvia golpeando el vidrio, mi reflejo 

deformado en la ventana… y el gato, todavía allí, inmóvil, 

observándolo todo con esa paciencia insoportable de quien parece 

haber llegado antes. 
 

—Veo que te detuviste. 
 

Sentí que la voz no sonaba cerca. 

Tampoco lejos. 

No parecía atravesar el aire. Más bien surgía desde algún espacio 

menos defendido, más íntimo, como si hubiera encontrado una 

forma de hablar desde dentro de mis propias preguntas. 
 

Tragué saliva. 
 

—¿Quién habla? 
 

La pausa fue demasiado larga. 

Luego llegó la respuesta. 

—Guillermo. 
 

Silencio. 
 

Y después, con una calma extrañamente familiar: 
 

—Guillermo Isaza Fiscó. 

Otra pausa. 

—Aunque, en realidad… el nombre no importa. 
 

No sé por qué aquello me inquietó más que encontrar mi propio 

nombre dentro del relato. 
 

—¿Qué es esto? 
 

La respuesta tardó. 

No como si dudara.
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Como si estuviera decidiendo cuánto debía saber. 
 

—Eso que intentabas cerrar. 

Negué casi en un susurro. 

—Eso no responde nada. 
 

Mi nombre seguía allí, inmóvil en la pantalla. 
 

El silencio se tensó entre nosotros mientras la lluvia golpeaba el 

vidrio con una precisión casi insoportable. 
 

Cuando volvió a hablar, lo hizo más despacio. 
 

Como si eligiera cada palabra con una paciencia antigua. 
 

—Tal vez la pregunta correcta no es qué es esto. 

Sentí un leve frío recorriéndome la nuca. 

—Entonces, ¿cuál es? 
 

—Cuánto estás dispuesto a permitir que este relato avance. 

No entendí. 

O quizá sí. 
 

Y eso era peor. 
 

—¿Cuánto crees que te costará… lector… si sigues? 
 

La palabra lector no se sintió pronunciada. 

Se sintió reconocida. 

Como si hubiese sido mía antes de escucharla. 

Miré la pantalla. 

—Por ahora… nada. 
 

La respuesta llegó inmediata.
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Seca. 
 

—No. 

Silencio. 

Más denso esta vez. 
 

—¿Cuánto te costará en realidad si sigues? 

No respondí. 

Porque, por primera vez, ya no estaba seguro de que aquella 

pregunta hablara de dinero. 
 

La lluvia arreció. 
 

El gato no se movió. 
 

—No he comprado nada. 
 

—Aún. 
 

La   palabra   quedó   suspendida   entre   nosotros,   como   si   no 

perteneciera del todo a una conversación. 
 

Pensativo, volví lentamente al computador. 
 

Abrí el archivo otra vez. Y entonces, casi sin advertirlo, activé el 

audio. 
 

Escuché. 
 

Pero la voz que comenzó a reproducirse no venía de los parlantes. 

Tampoco de mi cabeza. 
 

Era algo más extraño. 
 

Como  si  el  aire  mismo  hubiese  recordado  el  texto  y  decidido 

devolverlo a su manera. 
 

—¿Lo sientes? 
 

No respondí de inmediato.
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—No sé qué es. 
 

—Nadie lo sabe la primera vez. 
 

—¿Qué hace? 
 

La respuesta fue inmediata. 
 

—Acorta. 
 

—¿Qué cosa? 
 

—El camino. 
 

Y algo cambió. 
 

No porque recibiera ideas nuevas. 
 

Sino porque comenzaron a llegar de otra forma. 

Sin recorrido ni transición. 

Como  si  ciertos  pensamientos  no  viajaran  hacia  mí,  sino  que 

simplemente aparecieran más cerca. 
 

No leí, escuché. Y entonces entendí. 
 

No se trataba del texto. Ni del audio. Ni siquiera de aquella voz. 

Se trataba de lo que activaban. 

Intenté cerrar los archivos. 
 

Lo hice. 
 

La pantalla volvió a la normalidad. 

Pero algo no regresó conmigo. 

—Ahí está. 
 

—¿Qué cosa? 
 

—Lo que ahora empieza a faltarte.
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—¿Faltarme? 
 

—Continuidad. 
 

Miré el enlace otra vez. 

No parecía el mismo. 

O quizá el que había cambiado era yo. 
 

Debajo apareció una línea que no recordaba haber visto antes. 

Esto no termina aquí. 

—¿Y si no quiero seguir? 
 

La lluvia continuaba cayendo. 

Pero ya no la escuchaba. 

—Puedes no seguir. 
 

—¿Seguro? 
 

—Claro. 
 

Hubo una pausa. 
 

Luego la voz añadió, con una serenidad que me inquietó más que 

cualquier amenaza: 
 

—Pero ten en cuenta que ya cruzaste. 
 

El aire se volvió repentinamente más denso. 

Más íntimo. Más cercano. 

—¿Existe algún peligro? 

Guillermo tardó en responder. 

Cuando finalmente habló, su voz sonó extrañamente serena. 
 

—Sí.
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—¿Cuál? 
 

—Creer que esto empezó cuando hiciste clic. 

Sentí un vacío breve. 

—¿Y no fue así? 
 

—No. 
 

—Entonces… ¿cuándo? 
 

No hubo respuesta. 

Solo silencio. 

Y después: 
 

—Sin darte cuenta, ya sientes que el siguiente relato te espera. 
 

—¿Por qué? 
 

—Para que no puedas decir que no lo viste. 

La voz no desapareció. 

Tampoco permaneció. 

Simplemente siguió estando. 

Como ciertas  ideas que, una vez instaladas, ya no consigues 

desalojar. 
 

—Si lo deseas —dijo finalmente—, solo tú podrás abrir el siguiente 

umbral. 
 

No hubo eco. 

No hubo cierre. 

Solo una certeza nueva. 

Esta vez, ya no incómoda. 

Yo no solo deseaba hacer clic.
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También anhelaba respuestas. 
 

Y algo dentro de mí, sin pedir permiso, ya había decidido seguir. 
 

*** 
 

Si llegaste hasta aquí, quizá comprendas que algunos relatos no 

terminan exactamente donde parecen hacerlo. 
 

Algunos simplemente cambian de habitación. 

El siguiente no intentará impresionarte. 

No necesita hacerlo. 
 

Solo caminará contigo un poco más. 
 

Y si decides continuar, probablemente no será por curiosidad. 
 

Será porque algo en ti ya reconoció el camino antes de que pudieras 

nombrarlo. 

 

⟁ Abre el próximo umbral.

 

 

OBJETO NARRATIVO #002 
 

EL PERRO QUE ACOMPAÑABA LAS DESPEDIDAS 
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