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OBJETO NARRATIVO #001
EL UMBRAL GRATUITO

Muy buenos dias a todos.
Me llamo Adrian.

No sé exactamente como encontré este sitio web ni por qué me
detuve frente a él. Era solo un enlace mas, perdido entre millones
de otros. Sin color. Sin promesa. Sin urgencia. Apenas una imagen
imprecisa y una unica palabra, suspendida en medio de la pantalla

como una orden demasiado sencilla para resultar inocente:
Cruza.
Nada mas.

No recuerdo haber tomado una decisién consciente. No hubo
impulso. No hubo curiosidad particular. Tampoco necesidad.
Simplemente ocurrié, como cuando uno se acerca demasiado al
borde de un precipicio y, sin advertirlo del todo, el cuerpo ya ha dado

ese paso minimo del que nunca se regresa.

Supuse que, tarde o temprano, aparecerfan unos precios. Alguna
linea discreta al final del recortido. Un clic inevitable. Tal vez unas
cifras simbdlicas. Un gesto casi automatico para continuar. No me
inquietaba demasiado. Lo natural habria sido eso.

Y, sin embargo, lo que senti no fue la expectativa de una compra.
Fue otra cosa.

Una sensacion leve, casi imperceptible, dificil de nombrar con
precision. La impresion de que aquello no intentaba venderme nada,
sino invitarme a entrar en algin sitio cuya existencia yo no
recordaba, pero que de algin modo me resultaba vagamente
familiar.



Mi intuicion me decfa que, al terminar aquella lectura,
probablemente harfa clic donde fuese necesario. Pero aun no. Por
ahora me limité a aceptar aquella aparente cortesia, como quien
recibe una primera llave sin saber exactamente qué puertas estaba a
punto de abrir.

Y segui adelante en silencio.
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Dentro de este relato, los arboles se inclinaban apenas, como si una
fuerza silenciosa los empujara desde un punto imposible de
identificar. Las hojas no temblaban. Obedecian.

Un relampago abrié el cielo sin aviso y, durante un segundo
insoportablemente nitido, todo quedé expuesto: las ramas negras
contra el cristal, el borde del escritorio, mi propio reflejo suspendido
en el vidrio con una claridad casi ofensiva. Después lleg6 el trueno,
tardfo y distante, como si perteneciera a otro paisaje, a otra tormenta,

0 quiza a otro tiempo.

Un grupo de aves cruzé la oscuridad en diagonal. No hufan. No
buscaban refugio. Se desplazaban con una determinacién extrafia,
como si respondieran a una sefal previa, a una certeza que yo

todavia no pretendia compartir.

Y entonces senti, desde lo mas profundo de mi ser, un deseo
irracional de que algo cambiara. Pero nada cambié.

La luvia sigui6 cayendo con la misma precision insoportable.
Exacta. Demasiado exacta.

Fue entonces cuando adverti al gato.
No sé en qué momento aparecio.

Estaba junto a la ventana, inmévil sobre el borde exterior del
alféizar, como si hubiese estado alli desde mucho antes de que yo
entrara en aquella habitacion.



Negro. Delgado. Extraordinariamente quieto.
Demasiado quieto.

La lluvia le corria por el lomo y, aun asi, no parecia incomodo. No

buscaba refugio. No se encogia. No se movia.
Solo me observaba.

Con esa paciencia antigua que algunas criaturas parecen haber
heredado de la noche... o de algo atn mas remoto.

Parpade6 una sola vez.

Y sentf, de una manera completamente absurda, que me habia
reconocido antes incluso de que yo lo viera.

Aparté la mirada.

Y devolvi toda mi atencién al archivo.

Las primeras lineas eran simples. Encantadoramente simples.
“Muy buenos dias a todos.

Me lamo Adrian.”

No me detuve a pensar por qué mi nombre aparecia alli.

Quiza porque aquel inicio no intentaba impresionarme. No buscaba

convencerme. No reclamaba nada. No parecia una trampa.
Simplemente estaba ahi.

Esperando.

Segui leyendo.

Y entonces ocuttio.

No era que estuviera leyendo mas rapido. Era algo mas dificil de
explicar. Una sensacién extrafa, como si una parte de mi quisiera
adelantarse a las palabras. Llegar antes que ellas. Antes de la



siguiente frase. Antes de la siguiente idea. Como si algo, desde algtin
lugar imposible de precisar, supiera exactamente qué esperaba

encontrat.

Me detuve.

Volvi al inicio.

Lef otra vez.

“Muy buenos dias a todos.
Me lamo Adridn.”

Esta vez permaneci inmovil varios segundos, con la vista fija en la
pantalla.

No por la frase en si.

Era demasiado simple para justificar aquella incomodidad.
Y, sin embargo, ahi estaba.

No me perturbaba el nombre.

Me perturbaba la naturalidad con que aparecia.

Como si hubiese estado aguardandome desde antes.

Intenté racionalizarlo. Algun recurso interactivo. Un truco
automatizado. Una coincidencia improbable. Algin mecanismo que
yo no comprendia del todo.

Pero no recordaba haber escrito mi nombre en ninguna parte.

No habia iniciado sesién. No habia dejado datos. No habia
autorizado nada.

Volvi a leer.
“Muy buenos dias a todos.

Me llamo Adrian.”



Las palabras eran exactamente las mismas.
Pero ya no eran iguales.

Algo habfa cambiado.

O quiza el cambio estaba ocurriendo en mi.
Habia algo alli.

No exactamente en el texto.

Tampoco fuera de él.

Sino en ese borde ambiguo donde una historia deja de ser
unicamente leida... y comienza, de una forma inquietante, a leerte a
ti.

Senti un frio leve recorriéndome la nuca.

Afuera, la lluvia seguia golpeando el vidrio con aquella exactitud
insoportable.

El gato continuaba alli.

Inmévil.

Observandome.

Entonces decidi cerrar el archivo.

okeok

—No lo cierres.

La voz no vino de ningun lugar. Y, aun asi, estaba detras de mi.
No como un sonido. Mis bien como una cetteza.

Me giré de inmediato.

Nada.



Solo la penumbra del cuarto, la lluvia golpeando el vidrio, mi reflejo
deformado en la ventana... y el gato, todavia alli, inmoévil,
observandolo todo con esa paciencia insoportable de quien parece

haber llegado antes.

—Veo que te detuviste.

Senti que la voz no sonaba cerca.
Tampoco lejos.

No parecia atravesar el aire. Mas bien surgfa desde algiin espacio
menos defendido, mas intimo, como si hubiera encontrado una
forma de hablar desde dentro de mis propias preguntas.

Tragué saliva.

—¢Quién habla?

La pausa fue demasiado larga.

Luego llegd la respuesta.

—Guillermo.

Silencio.

Y después, con una calma extrafiamente familiar:
—Guillermo Isaza Fisco.

Otra pausa.

—Aunque, en realidad... el nombre no importa.

No sé por qué aquello me inquieté mas que encontrar mi propio
nombre dentro del relato.

—Qué es esto?
La respuesta tardo.

No como si dudara.



Como si estuviera decidiendo cuanto debia sabet.
—LEso que intentabas cerrar.

Negué casi en un susurro.

—LEso no responde nada.

Mi nombre seguia alli, inmévil en la pantalla.

El silencio se tensé entre nosotros mientras la lluvia golpeaba el

vidrio con una precision casi insoportable.

Cuando volvi6 a hablar, lo hizo mas despacio.

Como si eligiera cada palabra con una paciencia antigua.
—Tal vez la pregunta correcta no es qué es esto.

Senti un leve frio recorriéndome la nuca.

—LEntonces, Jcual es?

—Cuanto estas dispuesto a permitir que este relato avance.
No entendi.

O quiza si.

Y eso era peor.

—Cuanto crees que te costara... lector... si sigues?

La palabra lector no se sintié pronunciada.

Se sintié reconocida.

Como si hubiese sido mia antes de escuchatla.

Miré la pantalla.

—Por ahora... nada.

La respuesta lleg6 inmediata.



Seca.

—No.

Silencio.

Mas denso esta vez.

—:Cuanto te costara en realidad si sigues?
No respondi.

Porque, por primera vez, ya no estaba seguro de que aquella
pregunta hablara de dinero.

La lluvia arrecio.

El gato no se movio.
—No he comprado nada.
—Aun.

La palabra qued6é suspendida entre nosotros, como si no

perteneciera del todo a una conversacion.
Pensativo, volvi lentamente al computadot.
bl

Abxi el archivo otra vez. Y entonces, casi sin advertitlo, activé el

audio.
Escuché.

Pero la voz que comenzé a reproducirse no venia de los parlantes.

Tampoco de mi cabeza.
Era algo mas extrafio.

Como si el aire mismo hubiese recordado el texto y decidido

devolvetlo a su manera.
—Lo sientes?

No respondi de inmediato.
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—No sé qué es.

—Nadie lo sabe la primera vez.
——:Qué hace?

La respuesta fue inmediata.
—Acorta.

—:Qué cosa?

—FEl camino.

Y algo cambié.

No porque recibiera ideas nuevas.
Sino porque comenzaron a llegar de otra forma.
Sin recorrido ni transicion.

Como si ciertos pensamientos no viajaran hacia mi, sino que

simplemente aparecieran mas cerca.

No lei, escuché. Y entonces entendi.

No se trataba del texto. Ni del audio. Ni siquiera de aquella voz.
Se trataba de lo que activaban.

Intenté cerrar los archivos.

Lo hice.

La pantalla volvi6 a la normalidad.

Pero algo no regresé conmigo.

—Ahf{ esta.

—:Qué cosar

—Lo que ahora empieza a faltarte.
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—Faltarme?

—Continuidad.

Miré el enlace otra vez.

No parecia el mismo.

O quiza el que habia cambiado era yo.
Debajo apareci6 una linea que no recordaba haber visto antes.
Esto no termina aqui.

—Y si no quiero seguir?

La lluvia continuaba cayendo.

Pero ya no la escuchaba.

—Puedes no seguir.

—Seguro?

—Claro.

Hubo una pausa.

Luego la voz afiadid, con una serenidad que me inquieté mas que
cualquier amenaza:

—Pero ten en cuenta que ya cruzaste.

El aire se volvié repentinamente mas denso.
Mais intimo. Mas cercano.

—Existe algun peligro?

Guillermo tardé en responder.

Cuando finalmente hablé, su voz soné extrafiamente serena.

—3i.
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—Cual?

—Creer que esto empezo cuando hiciste clic.
Senti un vacio breve.

—Y no fue asf?

—No.

—Entonces... ¢cuando?

No hubo respuesta.

Solo silencio.

Y despugés:

—Sin darte cuenta, ya sientes que el siguiente relato te espera.
—Por qué?

—Para que no puedas decir que no lo viste.
La voz no desaparecio.

Tampoco permanecio.

Simplemente sigui6 estando.

Como ciertas ideas que, una vez instaladas, ya no consigues
desalojar.

—Si lo deseas —dijo finalmente—, solo ti podras abrir el siguiente
umbral.

No hubo eco.

No hubo cietre.

Solo una certeza nueva.
Esta vez, ya no incomoda.

Yo no solo deseaba hacer clic.
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También anhelaba respuestas.
Y algo dentro de mi, sin pedir permiso, ya habia decidido seguir.

koK

Si llegaste hasta aqui, quiza comprendas que algunos relatos no
terminan exactamente donde parecen hacerlo.

Algunos simplemente cambian de habitacion.

El siguiente no intentara impresionarte.

No necesita hacetlo.

Solo caminara contigo un poco mas.

Y si decides continuar, probablemente no sera por curiosidad.

Sera porque algo en ti ya reconoci6 el camino antes de que pudieras

nombratlo.

A Abrte el préximo umbral.

OBJETO NARRATIVO #002

EL PERRO QUE ACOMPANABA LAS DESPEDIDAS
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