\{ TENEBRIS
CLARIOR
i| VERITAS

R

y . ~
y : . ']
K = % . Mgy IR
P " - - g O -
o P . 2 Wiy .
i A > e - A 5
i B = > & 3 t ! A
4 - - - .
o /7 —— -
Y - 0 gt ¥ 2 -
4 £ 7 - - - = >
4 y & N
4 /4 \T
R

e Bt e

\ C—
b

INTERIORA

A D

=
T
]
o
]
=
v o

4 TAROT DE LOS CIELOS PROHIBIDOS +#

EL ATLA




PROLOGO

J,

——

¢ EL MAPA ’ A

SIMBOJ ¢ )S

MEMOR]A

ASTR( INOMIA ‘

\LQUIMIA

TAROT " %+ {3

MUNDOS
OSIBLES

{-

8 QUE NO DEBIA EXISTIR

ke

" Hay mapas que indican un camino.
| .
8l Otros esperan a que alguien se atreva a crearlo.

Pon on
AYTET,

> D L
. QuUOD :
s REGUY




Adrian Vale habia dedicado cuarenta afios a estudiar mapas y todavia no habia encontrado
ninguno que le pareciera completamente verdadero. No porque los cartégrafos mintieran, sino
precisamente porque intentaban no hacerlo. Un mapa seleccionaba, callaba, reducia una montafa a
una linea, un rfo a una curva azul y una frontera a una decision trazada con tinta. Durante afios habfa
repetido a sus alumnos que todo mapa era una confesiéon involuntaria: revelaba tanto acerca del
territorio como de quien habfa decidido representarlo. Aquella mafana recibié uno que no
representaba nada.

El sobre estaba bajo la puerta de su apartamento de Barcelona. No tenia remitente, sello ni marca
postal. Adrian lo recogié antes de preparar café y comprobé que contenfa una sola hoja de
pergamino auténtico. Eso fue lo primero que le molest6. Conocia demasiado bien la diferencia entre
una imitacién envejecida y una piel preparada siglos atras; basté deslizar los dedos por la superficie
para reconocer pequeas irregularidades, variaciones de grosor y cicatrices que ningun falsificador
sensato habria invertido tiempo en reproducir.

Extendi6 la hoja sobre la mesa. En el centro habfa un circulo sin costas, rios ni ciudades, solo
veintidés marcas diminutas distribuidas alrededor de cuatro figuras geométricas. Las contd dos veces.
En uno de los extremos aparecia una coordenada:

48° 51'
Debajo habia otra, casi ilegible. Adrian acercé el pergamino a la ventana y descubrié que, cuando

la luz atravesaba la piel, detras de las lineas aparecia una segunda escritura. No parecia superpuesta;
parecia formar parte del propio material.

Una sola palabra:

AELIUS

Gir6 el pergamino y busco raspaduras, restauraciones, tintas diferentes. Nada. Volvié a colocarlo
frente a la luz. El nombre seguifa alli. No sabfa quién era Aelius ni por qué alguien habia enviado
aquel objeto a su casa. Y detestaba profundamente no saber.

Dos horas mas tarde habia comprado un billete, consciente de que estaba cometiendo
precisamente el error contra el que habfa prevenido a generaciones de estudiantes: seguir un mapa
antes de saber qué clase de territorio pretendia representar.

+

A mas de mil kilémetros, Lia despert6 a las tres y diecisiete de la madrugada porque alguien llamo
tres veces a su puerta. La primera llamada la incorporé en la cama; la segunda hizo que mirara el
reloj. La tercera fue distinta: no parecié sonar contra la madera, sino en algin punto del interior de la
habitacién. Vivia sola.

Recorri6 el apartamento descalza, sin encender las luces, y finalmente abrié la puerta. No habia
nadie. En el suelo descansaba una caja de madera oscura, sin cerradura ni marcas. Dentro encontré
una pieza metalica del tamafio de una moneda grande. Tenfa doce caras y pesaba mas de lo que
deberfa. Lia la hizo girar entre los dedos. En cada cara aparecia un signo diferente, aunque el desgaste
apenas permitia reconocer algunos: dos peces, una balanza, una criatura con cuernos.

—Z.odiaco.

Durante casi treinta afios habfa trabajado con aquello que otras personas llamaban intuicion.
Conocia el lenguaje de los suenos, las coincidencias, los simbolos y los silencios; sabfa también que la
mente humana era extraordinariamente buena fabricando sentido cuando lo necesitaba. Por eso
desconfiaba de la intuicién precisamente porque la conocfa. La pieza podia ser un modelo, una



prueba de fundicién, parte de algin mecanismo o simplemente un objeto ritual. En el fondo de la
caja encontr6 una tira de papel con una frase escrita recientemente:

NO LO ARROJES TODAVIA.

Lia solt6 una risa breve.

—Muy gracioso.

Estuvo a punto de cerrar la caja cuando distinguié una letra diminuta en una de las aristas del
objeto:
A

Volvié a acostarse, pero no consiguié dormir. Al amanecer sabia exactamente a qué estacion debia
dirigirse. Lo inquietante no era sabetlo.

Era que nadie se lo habia dicho.

+

Baltasar Rémiz no crefa en milagros. Crefa en materiales. El cobre se oxidaba, el hierro cedia, la
plata ennegrecia y el mercurio se comportaba como si las leyes concebidas para los demas metales
fueran apenas recomendaciones. Durante décadas habia restaurado astrolabios, relojes astronémicos,
instrumentos médicos, autbmatas y objetos rituales cuya funcion original nadie recordaba. Algunos lo
llamaban alquimista. A él no le molestaba: la alquimia, decfa, podia haber cometido innumerables
errores, pero al menos nunca tuvo miedo de ensuciarse las manos buscando respuestas. Su principio
favorito era sencillo: cuando un objeto parecia imposible, casi siempre significaba que todavia no
comprendiamos como funcionaba.

Una tarde, un anticuario de Lyon dej6é sobre su mesa un disco de bronce ennegrecido por los
siglos.

—:Edad?

—No lo sé.

—cProcedencia?

—Tampoco.

Baltasar alzé la mirada.

—LEntonces todo lo que sabe de esta pieza cabe perfectamente en un bolsillo.

El hombte no sontid.

—Por eso he venido.

El disco contenfa varios anillos concéntricos. Algunos giraban; otros parecian formar una sola
pieza. En el centro habfa un espacio vacio rodeado por doce pequenas hendiduras. Baltasar trabajé
hasta entrada la noche. A las dos de la madrugada liber6 el tercer anillo; a las cuatro descubrié que
los huecos no formaban exactamente un circulo; a las cinco comprendié por qué.

No estaban destinados a recibir doce piezas.
Esperaban una sola.
Una pieza de doce caras.

Repiti6 las mediciones antes de aceptar el resultado. Después gird el disco y, bajo una capa de
corrosion, encontrd restos de una inscripcion:

...LOCUM MUTAT...

—FEl lugar modifica...
El resto habia desaparecido. Mas abajo sobrevivia otra palabra:

4



AELIUS

Cuando Baltasar levant6 la cabeza ya amanecia. El anticuario se habfa marchado horas antes.
Junto a su abrigo habia un billete de tren.

Baltasar estaba seguro de no haberlo comprado.

+

Elena Varga habria descartado las tres historias anteriores en menos de cinco minutos: la primera
como falsificaciéon, la segunda como autosugestion y la tercera como montaje destinado a
incrementar el valor de una antigliedad. Elena no despreciaba el misterio. Despreciaba la facilidad
con que algunas personas llamaban misterio a aquello que todavia no habfan intentado comprender.

Era arquedloga de formacién y astrénoma por obstinaciéon. Habfa pasado media vida estudiando
restos que podia sostener entre las manos y la otra mitad observando cuerpos demasiado lejanos para
poder tocarlos. Ambas disciplinas le habfan ensefiado lo mismo: la realidad no tenfa obligacion
alguna de coincidir con nuestros deseos. Por eso la fotografia que recibié aquella noche le resulté
insoportable.

Lleg6 adjunta a un correo sin asunto ni texto. Mostraba un observatorio abandonado que Elena
reconocié inmediatamente: habfa trabajado alli siete afios antes estudiando instrumentos
astronémicos medievales reutilizados en construcciones posteriores. El edificio no tenfa nada
extrano.

El cielo si.

Sobre la cupula aparecfa una constelacion inexistente. Elena amplié la fotografia y conté las
estrellas.
Veintidos.

Comprobé catilogos, orientacion y fecha. Los metadatos afirmaban que la imagen habia sido
tomada cuarenta y tres afios antes de la construccion del observatorio.

—Muy gracioso.

Buscoé manipulacion, capas, errores de iluminaciéon y alteraciones de perspectiva. No encontro
nada. Aquello no demostraba que la fotograffa fuera auténtica; solo demostraba que, si era falsa,
alguien sabfa exactamente lo que hacfa. Cuando estaba a punto de cerrar el archivo vio una figura en
una de las ventanas. Ampli6 la imagen. Podia ser un hombre o una simple mancha, pero sostenia
entre las manos algo rectangular.

Parecia un mapa.
En el margen inferior de la fotografia alguien habia escrito:
CUANDO CUATRO LECTURAS COINCIDEN, EL ERROR DEJA DE SER
INDIVIDUAL.
Debajo:
AELIUS
Elena cerr6 el ordenador. Cinco minutos después volvié a abrirlo. Una hora mas tarde compré un

billete, no porque creyera en la fotografia, sino porque tenia intencién de descubrir quién la habia
falsificado.

Para ella, la diferencia era esencial.



Los cuatro se encontraron dos dias después en una pequefa estacion al pie de las montafas.
Ninguno esperaba a los otros. Adrian habia extendido discretamente el pergamino sobre una mesa
mientras aguardaba el tinico autobus hacia el norte. Lia vio el circulo y se acerco.

—Puedo preguntarle dénde consiguid eso?

Adrian cubri6 el documento con una carpeta.

—Depende de por qué quiera saberlo.

Lia dejo6 sobre la mesa la pieza de doce caras. Adrian guardoé silencio. Baltasar acababa de entrar en
la cafeteria; vio el objeto, dejoé la maleta en el suelo y atraveso la sala.

—:Dénde encontré eso?

—Curiosamente —respondi6é Lia—, es la segunda persona que me hace la misma pregunta en
menos de un minuto.

Baltasar sac6 una fotograffa del disco de bronce y la colocé junto a la pieza. Las doce caras
coincidian con las doce hendiduras. Adrian retiré lentamente la carpeta que cubria su mapa.

—LEsto no prueba nada —djijo una voz detras de ellos.

Elena dejé la mochila sobre la cuarta silla. Nadie la habia invitado. Sacé la fotografia del
observatorio y la puso junto al pergamino.

—Pero empieza a resultar estadisticamente desagradable.

Adrian levanté los ojos.

—Aelius?

Por primera vez desde que habia recibido la fotografia, Elena perdié parte de su seguridad.

—:Cbémo sabe ese nombre?

Nadie respondio.

Afuera comenzé a nevar. No estaba previsto. Poco después, un empleado anuncié que el autobus
hacia el norte habia sido cancelado. Baltasar suspiro.

—Magnifico.

Lia segufa mirando por la ventana.

—No.

Un vehiculo oscuro avanzaba por la carretera cubierta de nieve. No tenfa nimero de ruta ni
indicaba destino. Se detuvo frente a la estacién y abrio las puertas. Adrian consulté el pergamino: las
coordenadas no sefialaban el lugar donde se encontraban, sino un punto mucho mas arriba, en la
montana.

Elena cruzé los brazos.

—Supongo que ninguno esta considerando seriamente subir a ese autobus.

Baltasar tomé su maleta.

—Por supuesto que no.

Un minuto después, los cuatro estaban dentro.

<+

El autobts comenzé a ascender. Primero desaparecieron las casas, después los postes eléctricos y
finalmente el asfalto. Nadie hablé durante varios kilometros. Elena fue la primera en mirar hacia
atras.

—Adrian.

—Si?

—Expliqueme eso.

Sobre la nieve no habia huellas de neumaticos.



Adrian contemplé durante un momento el camino que acababan de recorrer y sonrié con una
expresion que ninguno volveria a verle durante mucho tiempo.

—No puedo.

Lia sefialaba hacia delante. Entre la nieve empezaba a surgir una construcciéon que no figuraba en
ningun mapa moderno y dificilmente habria podido figurar en uno antiguo.

Una torre.

Su base parecia medieval; la parte superior, un observatorio. Entre ambas ascendian escaleras que
giraban, descendfan y regresaban sobre si mismas siguiendo angulos que ningun arquitecto habria
podido representar sin contradecirse. El vehiculo se detuvo. Los cuatro descendieron. Cuando
Adrian se volvid, el autobus habia desaparecido.

También sus huellas.

Sobre la entrada de la torre estaban tallados un Sol y una Luna. Entre ambos, casi cubierta por la
nieve, habia una inscripciéon. Adrian limpié la piedra con la mano:

QUOD LATET, REGIT.

—Lo que permanece oculto... —tradujo Baltasar.

—...gobierna —terminé Lia.

Elena examiné la fachada.

—Latin correcto. Piedra antigua. Arquitectura imposible. Excelente comienzo.

—Eso significa que empiezas a creer? —pregunté Baltasar.

—Significa que tengo mas cosas que explicar.

Adrian desplegé nuevamente el pergamino. Algo habia cambiado. En el centro del circulo, donde
antes solo habia vacio, aparecia ahora una figura diminuta: un hombre caminando hacia el borde de
un precipicio con una pequena bolsa sobre el hombro. Delante de él no habia sendero.

Bajo sus pies habfa surgido un nimero.

0

La puerta de la torre se abrio.
No hacia una habitacién.
Hacia un corredor cuya profundidad no podia caber dentro de la construccion.
Lia cruzé primero. Elena exhal6 con resignacion.
—7Por supuesto.
La siguio.
+

Encontraron un cofre en una estancia lateral. Era de madera casi negra, con herrajes envejecidos y
una cerradura sin entrada visible para ninguna llave. Baltasar recorri6 la tapa con los dedos.

—Esto no pertenece a la torre.

—:Cémo puedes saberlo? —pregunté Elena.

—Porque alguien quiso que pareciera mas antiguo de lo que es.

Aquella respuesta la inquieté mas que las escaleras imposibles.

Abrieron el cofre entre los cuatro. El interior estaba vacio, cubierto de terciopelo oscuro y
dividido por separadores extraordinariamente finos cuya disposicion ninguno pudo comprender.
Adrian intentd contar los espacios y abandoné después de varias filas.

—No son decorativos —dijo Baltasar.



Lia contemplaba el interior.

—Esta esperando algo.

Elena la mir6.

—LEs una caja.

—Precisamente.

Adrian volvié al pergamino. La figura junto al precipicio permanecia alli y el 0 seguia bajo sus pies,
pero una nueva inscripcién comenzaba a hacerse visible:

PRIMUM ITER NON OSTENDITUR...
Esperaron. Las ultimas palabras aparecieron poco a poco:
...DONEC GRADUM FACIAS.

Baltasar mir6 a Adrian.

—:Qué significa?

—FEI primer camino no se muestra hasta que das el paso.

Desde algin lugar de la torre llegé el sonido de una campana.

Una sola vez.
Después, silencio.

Lia contempl6 el cofre. Baltasar sostuvo la extrafia pieza de doce caras. Elena dirigi6 la vista hacia
el corredor imposible y Adrian permanecié frente al pergamino. Durante afios discutirfan acerca del
momento exacto en que habia comenzado el viaje. Adrian sostendria que todo empezé cuando
recibié aquel mapa; Baltasar defenderfa que habia comenzado siglos antes. Elena nunca aceptaria
ninguna de las dos respuestas.

Lia propondria una tercera: que ellos nunca hubieran encontrado el Atlas; que, de alguna manera
incomprensible, el Atlas hubiera comenzado a encontrarlos a ellos.

Aquella noche ignoraban quién habia sido Aelius, qué esperaba el cofre vacio o por qué cuatro
desconocidos habian sido conducidos hasta aquella torre. Mucho menos podfan imaginar que los
diminutos espacios que ahora parecian incomprensibles aguardaban setenta y ocho piezas de una
historia todavia dispersa.

Solo conocian el primer indicio.

Sobre el pergamino, un hombre caminaba hacia un precipicio. Delante de él no existfa ningin
camino.

Todavia.
Y bajo sus pies permanecia una unica cifra.

0
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La torre permanecia abierta. No habia cerradura forzada, bisagras rotas ni sefiales de abandono. La
puerta de madera estaba entreabierta como si alguien hubiese pasado por alli unos minutos antes y
hubiera decidido dejarla asi.

Elena se detuvo. —No me gusta.

Baltasar contempl6 la fachada. —Eso ya lo sabemos.

—No. Quiero decir que alguien esperaba que llegaramos.

Adrian desplegd el pergamino. La figura aparecida en el centro continuaba alli: un hombre
diminuto junto al borde de un precipicio, una bolsa al hombro y el nimero 0 bajo los pies. Pero
habia algo nuevo. Desde la figura partia una linea delgada que atravesaba el pergamino hasta
desaparecer por uno de sus extremos.

Adrian levanté la vista. —Continda dentro de la torre.

Lia cruzé primero el umbral. Los demas la siguieron.

+

Esperaban encontrar una sala circular. Encontraron un corredor demasiado largo para caber
dentro de la construcciéon que acababan de contemplar desde fuera. Elena conté los pasos; a los
cincuenta dejé de hacerlo.

Al final aparecié una escalera estrecha que ascendfa alrededor de un nucleo de piedra. Subieron
treinta y siete peldafos. Baltasar llegd primero al siguiente descanso, se acerco a una abertura y mird
hacia fuera. Después volvié a contar mentalmente.

—Estamos mas abajo.

Elena se aproximé. —No.

—Mira.

Por la abertura podian distinguir la base de la torre y, mucho mas arriba, el lugar por el que habfan
entrado.

—Hemos subido —dijo Elena.

—Treinta y siete escalones.

—Entonces esta abertura esta construida mas abajo que la anterior.

Baltasar sefial6 el muro. —ILa anterior estaba practicamente al nivel del suelo.

Elena apret6 los labios. —Debe haber una inclinacién que no hemos percibido.

Lia apoy6 una mano sobre la piedra. —O estamos usando una palabra demasiado rapido.

—Cual?

—Imposible.

Elena estuvo a punto de responder, pero algo en la pared llamé su atenciéon. Habia dibujos que no
parecian ornamentales: un Sol, una Luna, varias estrellas, una puerta y una escalera que regresaba
sobre si misma. Entre dos simbolos, casi borrada, sobrevivia una letra:

A

Baltasar la reconoci6é. —Otra vez.

Nadie pronuncié el nombre. Siguieron adelante.

El corredor terminaba en una habitacién pequefia, sin ventanas. En el centro habia una mesa de
piedra y sobre ella descansaban tres objetos: una bolsa de cuero reseco, una pluma blanca y una
moneda ennegrecida.

Adrian avanzé un paso. —Esperad.

Senal6 el suelo. Una fina capa de polvo cubria toda la habitacion excepto alrededor de la mesa,
donde podian distinguirse claramente unas huellas.

Un solo par. Entraban en la habitacion.

11



No salian.

Elena se agachdé. —gAntiguas?

Baltasar neg6. —No demasiado.

—:Coémo lo sabes?

—FEI polvo todavia no las ha cubierto.

Elena examind las paredes, golped algunas piedras y buscé juntas, bisagras ocultas o cambios de
temperatura. No encontré nada.

—Debe haber otra salida.

Lia no observaba las paredes. Miraba hacia arriba. —I.a hay.

En el techo habia una abertura cuadrada, tan oscura que podia confundirse con otra losa. Una
escalera metalica desaparecia en su interior. Subieron.

La escalera desembocaba en una terraza abierta sobre la montafia. El viento habia barrido parte de
la nieve y las huellas reaparecian alli. Comenzaban junto a la abertura y avanzaban en linea recta hasta
el borde del precipicio.

Después terminaban.

No habia huellas de regreso, desvios ni sefiales de caida. Baltasar se incliné sobre el borde. Cientos
de metros mas abajo, la nieve cubria las rocas.

—Si salto...

—No sabemos que saltara —dijo Elena.

—ULas huellas terminan aqui.

—ZEso es lo que sabemos.

Lia permanecia varios pasos atras. No observaba el vacio, sino una piedra semienterrada junto al
borde. Se agaché vy retir6 la nieve.

—Hay algo escrito.

Adrian se arrodill6. La inscripcién estaba muy deteriorada, pero algunos fragmentos continuaban
legibles:

...ITER NON APPARET...
Y mas abajo:
...PRIMUM GRADUM...

Elena esper6. —¢Qué dice?

Adrian limpié cuidadosamente la piedra. —EIl camino no aparece...

Se incliné un poco mas. —...hasta después del primer paso.

En el extremo inferior de la inscripcion habia otra marca. La misma letra:

A

Baltasar fue quien pronuncié el nombre esta vez. —Aelius.

Lia nego suavemente. —O alguien que quiere que pronunciemos ese nombre.

Una rafaga levant6 la nieve de la terraza. Durante unos segundos las huellas quedaron ocultas.
Cuando el viento se calmé, habian desaparecido.

Regresaron a la habitacion. Adrian abrié la bolsa de cuero y encontré dentro una llave oxidada,
una pequefla piedra azul y un papel doblado muchas veces. Lo extendié con cuidado. La tinta estaba
desvaida, pero todavia podia leerse:

Salio una manana sin preguntar adonde iba. Todos creyeron que regresaria cuando descubriera su error. Nadie
comprendid que no estaba buscando el camino de vuelta.

Debajo aparecia un nombre:
12



ELIAS VAREN

Y una fecha de hacia casi dos siglos.

Baltasar tom6 la moneda ennegrecida. No tenfa inscripcion. Lia sostuvo la pluma. —:Hay algo
detras?

Adrian gir6 el papel. Habfa una direccion correspondiente a un pequenio pueblo situado al otro
lado de la montafia. Elena buscé el nombre en su teléfono, pero no habia cobertura. Adrian abrié un
mapa moderno.

El pueblo no aparecia. Probé con otro. Nada.

Lia seguia observando el pergamino. —Adrian.

El se acercé. En el centro habia surgido una nueva linea. Partia de la torre, atravesaba la montafia
y terminaba en un pequefio circulo.

Dentro:

0

Baltasar sefial6 el cofre. —¢Creéis que tiene relacién con el hombre de la nota?

Elena contempl6 la madera oscura, los herrajes antiguos y aquellos compartimientos cuya funcion
todavia ignoraban. —No sabemos ni para qué sirve.

Adrian doblé cuidadosamente el papel. —Precisamente por eso debemos averiguarlo.

+

Abandonaron la torre a la manana siguiente. El autobus habia desaparecido, al igual que las marcas
de sus neumaticos. Ni siquiera encontraron la carretera por la que recordaban haber llegado. Solo un
sendero estrecho descendia por la cara opuesta de la montafia.

Caminaron durante varias horas. A media mafana aparecio el perro.

Era completamente blanco y avanzaba a bastante distancia. Baltasar fue el primero en verlo.

—De dénde salio?

Nadie respondié. El animal caminaba delante de ellos sin acercarse ni mirar hacia atras. Cada vez
que el sendero parecia terminar entre rocas o vegetacion, desaparecia detras de algin obstaculo;
cuando los cuatro alcanzaban el lugar, encontraban una nueva senda.

Elena intent6 fotografiarlo. En la primera imagen solo aparecié nieve; en la segunda, una mancha
blanca; en la tercera no habia nada. Guardé el teléfono.

—No pienso sacar conclusiones.

—Es una frase que dices cada vez con mas frecuencia —coment6 Baltasar.

—Y gracias a ella seguimos teniendo alguna posibilidad de no volvernos idiotas.

Lia sonri6. —También podria significar que estamos mejorando.

El perro desaparecio al caer la tarde. Poco después divisaron el pueblo.

Parecia abandonado.

No destruido: abandonado.

Las ventanas estaban cerradas, algunos tejados comenzaban a vencerse y una fuente seca ocupaba
el centro de la plaza. La campana de una pequefia iglesia permanecia inmoévil. No habia humo,
animales ni voces.

En la entrada del pueblo se levantaba una casa de dos plantas. Sobre la puerta sobrevivia una placa
de madera cubierta de musgo. Adrian la limpi6 con la mano.

VAREN

Elena recorrié la fachada con la mirada. —¢Y ahora qué?

13



Adrian despleg6 el pergamino. La pequena figura del viajero habfa desaparecido. Solo permanecia
el namero:

0

Baltasar mir6 el cofre. —Supongo que aqui comienza.

Elena contemplé el sendero que acababan de recorrer. —No.

Los otros tres se volvieron hacia ella.

—Esto comenzé mucho antes de que llegaramos aqui.

Lia esper6. Elena mir6 la casa.

—Solo que todavia no sabemos cuando.

Adrian empujé la puerta. Cedié con un largo gemido. El interior olfa a madera himeda y papel
viejo. Sobre una mesa cubierta de polvo descansaba un tnico cuaderno.

Adrian se acercé. La cubierta estaba desgastada y en ella podia leerse un nombre:

ELIAS VAREN
Abri6 la primera pagina. La escritura comenzaba sin saludo, fecha ni explicacion:

Elias V aren desaparecid un martes. Eso era lo que decia todo el pueblo. Pero no era verdad.

Adrian levanté la vista. Lia cerré lentamente la puerta detras de ellos.
Y durante unas horas, el viaje de los cuatro dejé de importar, porque acababan de entrar en la
historia de un hombre que habia salido una mafana sin saber adénde conducia el camino.
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Elias Varen desaparecié un martes. Eso era lo que decfa todo el pueblo.
Pero no era verdad.

Elias no habia desaparecido. Hab{a salido caminando.

La diferencia parecia pequefia hasta que uno conocia los detalles. Tenia veintisiete afios, una casa
heredada de sus padres, dos cabras, un pequefio taller donde reparaba relojes y una mujer llamada
Clara con la que pensaba casarse antes de que terminara el verano. No tenfa deudas, no estaba
enfermo, no habia discutido con nadie ni recibido noticias terribles. Hasta donde podia saberse,
tampoco esperaba una fortuna en algun lugar lejano.

La mafana en que se marché hizo exactamente lo que hacia siempre. Encendié el fogén, cortd
dos rebanadas de pan negro, comi6é queso y dividié una manzana en cuatro partes. Dejé la ultima
sobre el plato; después alimento a las cabras, barri6 la entrada del taller y dio cuerda al gran reloj que
colgaba junto a la puerta. A las siete y cuarto tomo una pequefia bolsa de cuero y sali6.

Su vecina, la sefiora Mirel, sacudia una alfombra desde la ventana.

—Buenos dias, Elias.

—Buenos dias.

—Adoénde vas tan temprano?

Elias se detuvo y contemplé el camino que abandonaba el pueblo. —No lo sé.

La sefiora Mirel solt6 una carcajada. —Pues tendras que saberlo antes de llegar.

Elias sonri6. —Quiza.

—Regresas para el almuerzo?

Volvi6 a mirar el camino. —Tampoco lo sé.

La mujer dej6 de reir. Elias levanté una mano a modo de despedida y siguié andando. A las ocho
atravesé el puente; a las nueve paso junto al viejo molino. A las once, un pastor lo vio internarse por
un sendero que conducia hacia el norte.

Fue la dltima persona del pueblo que pudo asegurar haberlo visto aquel dia.

+

Clara no se preocup6 durante las primeras horas. Elias era un hombre extrafio en pequefas cosas:
podia caminar diez kilémetros para observar el mecanismo de un reloj de torre o pasar una tarde
siguiendo a unas hormigas mientras transportaban alimento. Una vez habfa regresado a medianoche
porque se quedd conversando con un herrero acerca de por qué el hierro cantaba de manera distinta
segun su temperatura.

Pero nunca se habfa marchado sin avisarla.

La segunda noche, Clara fue a su casa. Encontr6 la llave debajo de la maceta, donde Elias la dejaba
siempre. Dentro no faltaba practicamente nada: la ropa permanecia en el armario, el dinero en una
caja de madera y las herramientas perfectamente ordenadas. Sobre la mesa seguia la cuarta parte de la
manzana.

Entré en el taller. El gran reloj continuaba funcionando y marcaba las diez y diecisiete. Junto a él
encontr6 una hoja arrancada de un cuaderno que contenia una sola frase:

He pensado que llevo demasiado tiempo recorriendo el mismo camino.

No habia despedida, explicacién ni nombre.

Durante dos semanas lo buscaron. Los hombres del pueblo recorrieron bosques, caminos y
barrancos; revisaron rios, preguntaron en posadas e interrogaron a comerciantes. Un viajero aseguro
haber visto a un joven parecido a Elias caminando hacia el este; otro jurd haberlo encontrado mucho
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mas al norte. Un carretero dijo que un hombre con su descripcién habia rechazado subir al carro
porque preferfa caminar.

—dAdonde iba? —pregunto Clara.

El carretero se encogié de hombros. —ILe pregunté lo mismo.

—:Qué respondié?

—Que todavia no lo sabfa.

Después las noticias comenzaron a contradecirse. Alguien aseguraba haberlo visto en una ciudad
portuaria; otro hablaba de un monasterio. Una mujer dijo que habia reparado el reloj de su padre a
cambio de una comida y una manta. Un comerciante juré haberlo encontrado cruzando una frontera
situada a cientos de kilémetros.

No encontraron su cuerpo, su bolsa ni ninguna razén suficiente que explicara su partida. Con el
tiempo, el pueblo decidié que Elias habia hecho aquello que la gente necesita que hagan quienes se
marchan sin explicacion:

habia huido.

+

La primera carta lleg6 catorce meses después. No tenfa sello, fecha ni direcciéon de procedencia.
Simplemente apareci6 dentro del buzén de Clara. Ella reconoci6 la letra antes de abrirla.

Querida Clara:

Hoy he llegado a un lugar donde el camino termina en medio de un bosque. Al principio crei que me habia

equivocado. Después comprendi que esperar a que apareciera otro camino era también una eleccion.

Segui caminando entre los arboles.

Dos dias después encontré un sendero. No sé si siempre estuvo alli.
Elzas.

Nada mas. Clara leyé la carta tantas veces que terminé aprendiéndola de memoria. Durante
semanas espero otra, pero no llegd. Seis meses después aparecio la segunda:

He dormido bajo un drbol que no fignuraba ayer en el bosque. S¢ como suena eso. Yo tampoco habria creido una

frase asi antes de salir.

Abora empiezo a sospechar que algunas cosas no se vuelven posibles hasta que alguien deja de exigirles que lo

sean.

La tercera llegd dos afios después:

Hoy conoci a un hombre que levaba veinte asios esperando una senal para cambiar de vida. Le pregunté qué

haria si la seiial nunca aparecia.

Me respondid que continnaria esperando.

Senti mds miedo por él gue por mii.

Clara dej6 de contar cuanto tiempo transcurria entre una carta y otra. Las guardaba dentro de una
caja azul y jamas respondia. No habia adénde.

Pasaron cinco anos. Luego diez.

Clara se cas6 con Mateo, el hijo del médico. No porque hubiera dejado de querer a Elias ni porque
continuara queriéndolo del mismo modo, sino porque un dia comprendié que esperar también podia
convertirse en una manera de no caminar. Mateo conocfa las cartas y nunca le pidié que las quemara.

—Son parte de tu vida —le dijo una noche.

—:No te molestar

—DMe molestaria mas que fingieras que no existieron.
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Tuvieron dos hijos y después una hija. Elias siguié escribiendo desde lugares imposibles.
Describié un pueblo construido enteramente sobre un puente; una iglesia sin techo sobre cuyo altar
podia verse una estrella distinta cada noche; una ciudad donde nadie cerraba las puertas porque sus
habitantes consideraban vergonzoso poseer algo que mereciera ser robado; una isla donde las aves
migratorias llegaban cada ano desde el oeste y regresaban también hacia el oeste; una montafia en la
que el viento parecia pronunciar nombres.

Cada carta describfa un lugar. Nunca decfa por qué estaba alli, pedia dinero, se disculpaba ni
prometia volver. Y jamas hablaba de aquello que habia dejado atras. Eso fue lo que Clara tardé mas
afios en perdonatle.

Cuando tenfa cuarenta y ocho afios recibié una carta distinta. Era muy breve.

A wveces pienso que hice algo cruel.

Me marché creyendo que ser libre consistia en no deber explicaciones. Ahora sé que podemos marcharnos y seguir

siendo responsables del dolor que dejamos detris.

No s¢ si regresar repararia algo. Tampoco sé si hacerlo sinicamente para aliviar mi culpa seria otra forma de

egoismo.

Todavia estoy aprendiendo a caminar.

Clara permanecio largo rato frente al fuego. Mateo ley6 la carta después.

—Quieres que vuelva?

Ella pensé antes de responder. —Hace veinte afios habrfa dado cualquier cosa.

—Y ahora?

Clara dobl6 cuidadosamente el papel. —Ahora quisiera que encontrara aquello que salié a buscar.

—Sabes qué era?

Clara contempl6 las llamas. —Creo que ni él lo sabfa cuando partié. Y quiza todavia no lo sepa.

Los afios hicieron lo que hacen siempre: transformaron los escandalos en historias, las historias en
rumores y los rumores en recuerdos. Después convirtieron los recuerdos en cosas que nadie sabia
con certeza si alguna vez habfan ocurrido.

Los nifos del pueblo crecieron escuchando hablar del hombre que habia salido sin saber adonde
iba. Algunos decian que se habia vuelto rico; otros, que habfa muerto o perdido la razén. Una version
aseguraba que Elias podia entrar en pueblos antes de que fueran construidos; otra afirmaba que
caminaba acompanado por un perro blanco. Una tercera decia que jamas envejecia.

Clara no discutia con nadie. Guardaba las cartas. Eso era suficiente.

+

La dltima llegd cuarenta y seis afios después de su partida. Clara tenfa setenta y tres afios. Mateo
habia muerto tres inviernos antes y sus hijos vivian lejos. La casa estaba silenciosa cuando encontrd
el sobre debajo de la puerta al amanecer.

La mano de Elias habia cambiado. Las letras temblaban.

Querida Clara:

Durante mucho tiempo pensé que estaba buscando un lugar. Después crei que buscaba respuestas. Mas tarde
pensé que lo importante era continuar moviéndone.

Estaba equivocado en las tres cosas.

Lo sinico gque he intentado hacer durante todos estos asios ha sido no convertir el miedo en una frontera. A veces
lo consegui. Muchas veces no.

He cometido errores que habria evitado si me hubiese quedado, y he conocido maravillas gue nunca habria visto
§i hubiese esperado demasiado para partir.

No s5¢ cudl de esas dos cosas pesa ms.
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Quizd no sea necesario saberlp.
Mariana regresare.

Clara dejo la carta sobre la mesa y prepard dos tazas. No sabia si Elias bebia todavia café ni como
serfa ahora su rostro. Abri6 las ventanas, barri6 la entrada y colocé flores junto a la puerta.

Esper6é toda la mafiana. Después el mediodia. Luego la tarde. Al caer la noche encendié una
lampara y la dejo junto a la ventana.

Elias no llego.

A la mafiana siguiente volvié a preparar café. Tampoco llego.
El tercer dia Clara cerré la ventana. No llor6é. Guardé la dltima carta junto a las demas y siguid
viviendo.

Muri6 seis afios después.

+

Su nieta encontré la caja azul. Dentro habia cuarenta y nueve cartas. Muchos afios mas tarde se las
entregd a Samuel Briickner, profesor especializado en cartograffa histérica. Briickner no estaba
interesado en Elias Varen.

Estaba interesado en los lugares.

Su primera hipoétesis era sencilla: las cartas constitufan una falsificacion elaborada décadas después.
Aquello podia comprobarse comparando papel, tintas, nombres, fechas y mapas. Empezé por la
carta del arbol:

He dormido bajo un drbol que no fignraba ayer en el bosque.

No esperaba encontrar nada. Sin embargo, un mapa regional publicado aproximadamente un afio
después de aquella carta mostraba un arbol solitario en el lugar descrito. En la ediciéon anterior no
aparecia.

Bruckner sonrié. Coincidencia.

Busco el pueblo construido sobre un puente y lo encontré en un mapa posterior. También la
iglesia sin techo. L.a montafia donde el viento parecia pronunciar nombres aparecia registrada afos
después bajo el mismo nombre fonético utilizado por Elias. La ciudad de las puertas abiertas habia
existido durante menos de veinte afios antes de ser abandonada tras una epidemia.

Briickner dejé de sonreir.

Paso6 los siguientes treinta afios buscando el fraude. Analizé papel, tinta, sellos, archivos, registros
parroquiales, diarios de viajeros, correspondencia privada, fechas de fundaciéon y topénimos.
Encontré errores, contradicciones y exageraciones, pero no aquello que necesitaba:

una explicacion capaz de hacer desaparecer el problema.

Algunos lugares descritos por Elias parecian haber sido registrados documentalmente después de
que ¢l hubiese escrito acerca de ellos.

Brickner publicé tres articulos. El primero fue recibido con curiosidad; el segundo, con
escepticismo; el tercero casi nadie quiso publicatlo.

Un colega le dijo: —Estas destruyendo tu carrera por las cartas de un vagabundo.

—No.

—:Entonces?

Brickner sostuvo su mirada. —Ia estoy destruyendo porque no consigo demostrar que el
vagabundo mentfa.

19



<+

A los setenta afios decidi6 viajar. No a todos los lugares. Solo al dltimo.

En una de las cartas Elias habfa descrito un paso de montafia del que no existia registro
contemporaneo. Después de afios de busqueda, Briickner encontré una mencién casi accidental en
un mapa militar. Preparé una mochila, compré botas nuevas y subié.

El ascenso le tomé cuatro dias. Durante el dltimo apenas encontrd sendero y varias veces estuvo a
punto de regresar. Al atardecer alcanzo6 una plataforma natural sobre un precipicio.

No habia nada.

Briickner contemplé el paisaje con una decepcidn casi fisica. Treinta afios, miles de documentos,
viajes y discusiones; una carrera académica convertida poco a poco en una nota al pie sobre una
obsesion excéntrica. Y alli no habia nada.

Se senté sobre una roca. —Perfecto.

El viento respondi6. Entonces vio la bolsa.

Estaba atrapada entre dos piedras y el cuero casi se habfa desintegrado. Briickner se arrodillé y
encontr6 dentro una llave oxidada, una pequefia piedra azul, una pluma blanca y un papel. Lo
desplegd. Solo contenia una frase:

NO ESPERES A QUE EL CAMINO APAREZCA.

Briickner levanto la cabeza. Frente a él se abria el precipicio. Al otro lado, quiza a veinte metros,
comenzaba una cornisa estrecha. No habfa manera visible de alcanzarla. Buscé algin descenso.
Nada.

Volvié a mirar. Entre los dos extremos creyé distinguir una franja de piedra, tan estrecha que
podia ser una ilusion producida por la luz. Se acercé al borde. Retrocedié. La franja seguia alli.

—No.

La palabra le resulté familiar. Durante treinta afios habia comenzado casi todas sus investigaciones
con ella. No podia ser. No era suficiente. No demostraba nada. No era razonable.

No era posible.

Brickner volvié a sentarse. Esperd cinco minutos, diez, media hora. El Sol comenz6 a ocultarse y
la franja se hizo cada vez mas dificil de distinguir. Entonces comprendio algo que le provocé una risa
inesperada.

Habia dedicado toda su vida a determinar si Elias Varen habia encontrado caminos que no
existian. Y ahora estaba sentado frente a uno esperando que alguien viniera a certificatlo.

Cerr6 los ojos. Pensé en sus articulos, en sus colegas, en los mapas y en todas las veces que habia
escrito la palabra evidencia. Después guardé la nota en el bolsillo y se puso de pie.

No dejé de tener miedo, no se volvié mas joven ni adquirié repentinamente fe en lo imposible.
Simplemente aceptd que ninguna de aquellas cosas podia caminar por élL

Puso un pie sobre la franja de piedra. Resistié. Coloco el segundo. Después otro. Y otro. No mird
hacia abajo.

Cuando alcanzé el otro lado estaba temblando, no solo de miedo. Se volvio.

El sendero estaba alli. Perfectamente visible.

Briickner solt6 una carcajada. —Maldito seas, Varen.

Y sigui6é caminando.

Encontré la cabafia poco antes de anochecer. Era pequefia y tenia la puerta abierta. Dentro habia
una cama, una mesa, una silla y un reloj detenido; un abrigo colgaba de la pared. Briickner supo
inmediatamente que nadie habia vivido alli durante muchos afios.
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Sobre la mesa encontrd una caja de madera. Dentro habia decenas de pequefios mapas dibujados a
mano. No reconoci6 ninguno. Debajo descansaba un cuaderno. La primera pagina decia:

87 alguien encuentra esto, probablemente habri venido buscando una excplicacion.
Lo siento.
No tengo ninguna.

Briickner se sent6 y continué leyendo.

Durante nuchos asios crei que los caminos aparecian delante de mi. Abora no estoy seguro.

Quizd siempre estuvieron allr.

Quizd yo no podia verlos hasta que dejaba de necesitar garantias.

Hay una diferencia enorme entre caminar sin saber y caminar sin pensar. He confundido ambas cosas mds veces

de las que quisiera admitir.

La imprudencia no es libertad.

La ignorancia tampoco.

Pero existe un instante, justo antes de cada verdadera decision, en que ninguna cantidad de conocimiento puede

caminar por nosotros.

Ese instante fue mi camino.

Brickner cerr6 momentaneamente el cuaderno. Afuera habia oscurecido. Debajo del reloj
encontr6 una fotografia. Mostraba a un hombre muy anciano sentado frente a la cabafia. Era
imposible determinar si se trataba de Elias. En el reverso figuraba una fecha.

Cuarenta y siete afios después de su partida.
Un afio después de la carta en la que prometio regresar.
Briickner abrié nuevamente el cuaderno. La ultima pagina contenfa unas pocas lineas:
Regresé.
Llegné hasta la colina desde donde podia verse mi pueblo. Vi las chimeneas. Escuché la campana. Podia haber
llegado antes de anochecer.
Entonces comprendi que habia prometido volver para cerrar una historia que ya habia terminado sin mi.
Clara tenia otra vida.
Yo también.
Seguir adelante fue la decision mais dolorosa que tomé en todos mis viajes.
Pero regresar sinicamente para que el pasado me perdonara habria sido otra forma de pedirle al nundo una
garantia.
Me senté en la colina hasta que oscurecid.
Después continué caminando.
Briickner cerr6 el cuaderno. Sinti6 rabia.
—Cobarde.
Se levanté y mir6 la fotogratia. —Podrias haber bajado. Podrias haberte despedido.
El anciano de la imagen no respondié. Briickner pasé la noche en la cabafia. Durmié poco.

<+

A la manana siguiente volvi6 a leer la ultima pagina y encontré una linea que la noche anterior no
habfa visto. Estaba escrita en el borde inferior:
No todas las decisiones valientes son correctas.
Solo dejan de ser cobardes cuando aceptamos vivir con sus consecuencias.
Briickner permanecié sentado largo rato. No perdoné a Elias. Aquello también le parecio
importante.
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Comprender una vida no obligaba a absolverla.

Guardé el cuaderno y salié de la cabana. Junto al camino habia un perro blanco. El animal lo
observo.

Briickner sonrié. —Ni se te ocurra.

El perro se levant6 y comenzé a caminar.

—Sé volver solo.

El animal continué. Briickner lo siguié.

+

Afos después, cuando le preguntaban por las cartas de Elias Varen, Samuel Briickner ya no
intentaba convencer a nadie.

—Entonces eran verdaderas? —le pregunté una estudiante.

—ILas cartas eran reales.

—No me refiero al papel. Los lugares. LLos caminos.

Brickner pensé antes de responder. —No sé.

La estudiante pareci6é decepcionada.

—Después de treinta afios investigandolo, seso es todo?

—No. Después de treinta afios investigandolo, por fin puedo decir «no sé» sin sentir que he
fracasado.

Ella anot6 la frase.

—Y qué aprendi6 de Varen?

Brickner mir6 por la ventana. Habfa comenzado a nevar. —Que algunas personas se marchan
porque tienen miedo.

—Y otras?

—También.

La joven frunci6 el cefio. Briickner sonrio.

—La diferencia es que algunas esperan a dejar de tenetlo.

—Y Elias?

El viejo profesor guardo silencio. Sobre su escritorio descansaba la piedra azul encontrada dentro
de la bolsa.

—Elias camind con élL.

+

Samuel Briickner murié muchos afios después. Entre sus documentos encontraron los mapas de
Elias, las cuarenta y nueve cartas conservadas por Clara y el cuaderno de la montafia. Habia también
un sobre cerrado.

En el exterior decia:

PARA QUIEN TODAVIA NECESITE SABER ADONDE DESEA IR ANTES DE
COMENZAR

Dentro no habia ninguna carta. Habia una imagen.
Un joven avanzaba hacia el borde de un abismo. Llevaba una pequefa bolsa sobre el hombro vy,
junto a sus pies, caminaba un perro blanco. Sobre ellos se abria un cielo inmenso.

El camino no podia verse.

Pero el muchacho caminaba.
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No porque supiera adénde iba, estuviera seguro de llegar o creyera que el mundo iba a protegerlo.
Caminaba porque habia alcanzado ese punto en el que ninguna certeza podia dar el siguiente paso
por €l

En el borde inferior de la imagen aparecia un numero:

0

REVELACION

ARCANO 0 — EL LOCO
Inicio - salto - riesgo - llamada - locura sagrada
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No todos los caminos se ven

antes del primer paso.
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El libro de Ireneo permanecio abierto sobre la mesa durante toda la noche. Nadie volvié a leetlo.
No porque hubieran perdido el interés, sino porque algo habfa cambiado en el cofre. La carta de El
Hierofante aparecio junto a las anteriores poco antes del amanecer. Seis espacios ocupados. Setenta
y dos vacios. Pero esta vez, al encajar la carta, no aparecié un nuevo numero. Aparecié una linea.
Muy fina. Metalica. Recorria el interior del cofre desde el compartimiento de las cartas hasta uno de
sus costados. Baltasar fue el primero en advertirla.

—Esto no estaba aqui.

Elena se acerco.

—:Qué es?

—No lo sé.

Baltasar pasé una ufia por el borde. La linea cedid y una pieza de madera se levant6 apenas unos
milimetros. Debajo habia un compartimiento estrecho. Vacio. Adrian ilumin el interior.

—No parece hecho para cartas.

Baltasar midi6 el espacio con los dedos.

—No.

—c:Entonces?

—Para otra cosa.

Lia observaba el fondo.

—Hay algo grabado.

Baltasar acerc6 la lampara. Era una figura geométrica. No un circulo ni una estrella, sino un
cuerpo representado en perspectiva, compuesto por muchas caras. Algunas podian verse; otras
estaban sugeridas mediante lineas punteadas. Adrian estudio el dibujo.

—3Si la construccién contintia como parece, tiene doce caras.

Elena fruncié el cefio. Baltasar sontié.

—Un dodecaedro.
+

La palabra quedé suspendida entre ellos. Lia volvié a mirar el grabado.

—Como la pieza que recibi.

La pequefa forma de doce caras que habia encontrado antes de reunirse con los demas seguia
guardada dentro de una bolsa de tela. La sacé. La colocaron junto al dibujo. No era idéntica. La pieza
de Lia parecia mas pequefia, quiza un modelo, quiza una reproduccién. Pero las proporciones
coincidian. Elena la hizo girar entre los dedos.

—Esto empieza a parecer menos casual.

Baltasar observé una de las caras.

—Mira.

Habia una marca tan tenue que hasta entonces habia parecido desgaste. Una letra.

Adrian no dijo nada. Lia tampoco. Fue Elena quien rompi6 el silencio.

—No me gusta que esa letra aparezca cada vez que dejamos de comprender algo.
Baltasar levanto la pieza.

—Todavia es solo una letra.

Elena sostuvo su mirada.

—Por ahora.
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Durante horas intentaron abrir el resto del compartimiento. No pudieron. Baltasar examiné los
herrajes y no encontré bisagras. Adrian revisé el pergamino; no habfa nueva ruta. Lia sostuvo el
pequeno dodecaedro entre las manos. Nada. Fue Elena quien volvié al libro de Ireneo.

—Aqui hay algo.

Los demas se acercaron. No estaba en el texto. Se encontraba oculto en el lomo interior de la
encuadernaciéon. Una delgada ldmina de metal habia sido utilizada para reforzar el volumen vy
permanecia casi por completo cubierta por el cuero. Baltasar introdujo una herramienta fina y retird
parte de la encuadernacién sin dafarla. La placa quedé al descubierto. Era antigua. Mucho mas
antigua que el libro. Y contenfa una inscripcion. No completa. Solo fragmentos. Adrian limpid
cuidadosamente la superficie. Pudo leer:

...LOCUS...
Mas abajo:

...FORMA...
Y al final:

...MOTUS...

Elena levant6 la vista.

—cLugar, forma, movimiento?

—Aproximadamente.

—Tiene sentido?

Adrian nego.

—Todavia no.

Baltasar dio vuelta a la placa. En el reverso habia un dibujo. Tres dodecaedros. No uno. Tres.
Dispuestos en linea. Bajo cada uno aparecia una palabra, pero las tres estaban casi borradas. Adrian
utiliz6 la lupa.

—No consigo leetlas.

Lia sefial6 el margen.

—Ah{ queda algo.

Era una frase fragmentaria:

...QUATTUOR...
Después:
...UNUM...
Y al final:
...COORDINATA...

Adrian tardé unos segundos.

—Cuatro...

Volvié a mirar.

—7Uno...

Se detuvo.

—Coordenada.

Baltasar fruncié el cefio.

—Cuatro cosas formando una coordenada?
—Podria ser.

Elena negé.
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—O podria ser una traduccion demasiado segura de una inscripciéon demasiado incompleta.
Adrian asintio.
—También.

+

Entonces algo cay6 sobre la mesa. Una pieza diminuta habia permanecido atrapada en el interior
del lomo. Rodé unos centimetros. Baltasar la recogi6. Era una lamina de bronce muy fina, cortada en
forma de triangulo. En una cara tenfa grabada una estrella. En la otra:

A
Y debajo:
AELIUS

Nadie hablé. No habia fecha. No habia titulo. No habfa retrato. Solo el nombre. Lia pasé un dedo
sobre las letras.

—Entonces si.

Elena tom¢ la pieza.

—Si, ¢qué?

—Alguien utilizé ese nombre.

Elena observé el metal durante varios segundos.

—ZEso es lo tnico que podemos afirmar.

Baltasar sonrié.

—Para nosotros empieza a ser bastante.

Elena no respondié. Pero tampoco lo contradijo.

Adrian regres6 a la placa. Ahora que sabfan qué buscar, encontrd otros tres detalles: pequefios
simbolos situados junto a cada uno de los dodecaedros. El primero parecia una casa. El segundo, una
figura animal o quiza zodiacal. El tercero, una estrella rodeada por circulos. Baltasar se incliné.

—No parecen decorativos.

—:Cbémo lo sabes? —pregunté Elena.

—Porque estan colocados como etiquetas.

Lia levanto la pieza de doce caras.

—Entonces quiza esto no sea simplemente un objeto geométrico.

Adrian nego.

—Todavia no sabemos qué es.

Baltasar tomé la pieza y la dejé caer suavemente sobre la mesa. Rodd. Gird varias veces.
Finalmente se detuvo sobre una cara. En ella se distingufa un simbolo apenas visible. Dos peces. Lia
sonrio.

—Ahora empieza a comportarse como un dado.

Elena contempl6 la pieza.

—Acepto “comportarse como”. No “ser”.

Baltasar incliné la cabeza.

—Progreso.

Adrian volvi6 a los fragmentos de la placa.

—Lugar. Forma. Movimiento.

Lia observo los tres cuerpos dibujados.

—TFalta algo.

Baltasar asintio.
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—Si hay tres objetos, ¢por qué la inscripcioén habla de cuatro?

Elena mir6 hacia el cofre.

—Quiza porque el cuarto no sea un objeto.

Los cuatro dirigieron la vista hacia las cartas. Seis imagenes descansaban dentro de sus
compartimientos.

El Loco - El1 Mago - La Sacerdotisa * La Emperatriz - El Emperador * El Hierofante

Adrian se acercé lentamente.

—Una carta.

Baltasar lo mir6.

—Quér

Adrian sefial6 el dibujo de la placa.

—T'res dodecaedros. Una carta. Cuatro elementos.

Elena negd despacio.

—No sabemos eso.

—No.

—Solo encaja.

—Si.

Lia contempld la pieza entre sus dedos.

—Y juntos formarfan una coordenada?

Adrian regreso a la inscripcion.

—LEso podria estar diciendo.

Baltasar abrié nuevamente el compartimiento oculto del cofre e intent6 introducir la pieza de Lia.
No encajaba. Era demasiado pequefia.

—Entonces esto no es uno de los objetos finales.

—:Un modelo? —pregunté Elena.

—Tal vez.

—:Una llave?

Baltasar volvié a examinatla.

—También.

Lia sontio.

—O una promesa.

Elena la miro.

—Eso no significa nada.

Lia guardé la pieza.

—Todavia.

+

Antes de cerrar el libro, Adrian encontré una ultima inscripcién en la placa. Era mucho mas
pequena que las anteriores y casi invisible. Solo podia leerse inclinando el metal hasta encontrar el
angulo exacto de la luz. Decfa:

NON FUTURUM ‘- LOCUM - MODUM - VIM

Adrian ley6 en silencio durante unos segundos.
—No el futuro.

Los demas esperaron.

—El lugar.
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Desplaz6 la luz.

—La forma.

Y después:

—La fuerza.

Baltasar sefial6 los tres cuerpos dibujados.

—Tres dados.

Elena corrigio:

—Tres dodecaedros.

—Déjame disfrutar un minuto.

Lia observo las cartas.

—Y algo mas.

Elena sostuvo la placa entre las manos.

—Seguimos sin saber para qué sirven.

—No —dijo Adrian.

Volvi6 a mirar el nombre grabado en el pequefio triangulo de bronce.
AELIUS

Después contemplo el pergamino.

—Pero si esta placa realmente esta relacionada con él, quiza hemos entendido mal una cosa desde
el principio.

Baltasar se acerco.

—¢Cual?

Adrian sefial6 las palabras.

—No habla del futuro.

—ZEso ya lo sabemos.

—Exactamente.

Su mirada pasé del pergamino al cofre y después al objeto de doce caras.

—Habla de lugar, forma y fuerza.

Lia comprendio.

—Como si describiera algo.

Adrian asintio.

—O lo situara.

Baltasar sonrié.

—Cartogratiandolo?

Adrian no respondié de inmediato.

—Tal vez.

Aquella palabra quedo alli. No como una respuesta. Como una posibilidad.

+

Esa misma tarde, la pieza volvié a moverse dentro de la bolsa de Lia. Lo hizo sola. Cuando la
sacaron, una de sus caras habia cambiado. Ya no mostraba los peces. Mostraba una pequefia llama.
Casi al mismo tiempo, una nueva marca aparecié en el cofre. No era un numero romano. Era un
baston vertical envuelto en fuego. Debajo surgieron unas palabras:

ANTES DE CONTINUAR EL CAMINO, DEBEIS CONOCER EL PRIMER REINO.

Adrian desplegé el pergamino. Por primera vez desde que habfa comenzado la busqueda, no
aparecié una historia. El pergamino se abrié como un territorio. Lineas oscuras comenzaron a
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extenderse sobre la superficie. Primero montafias negras. Después rios encendidos, torres, puentes y
observatorios. Finalmente aparecié una ciudad construida alrededor de una llama que parecia no
extinguirse nunca. En el margen surgié un nombre:

EL REINO DE LA LLAMA
Y debajo:
BASTOS

Los cuatro permanecieron en silencio. Hasta entonces habfan seguido historias. Ahora, por
primera vez, tenfan ante ellos un territorio. El Atlas acababa de revelar su primer reino. Y en una
pequena lamina de bronce, sobre la mesa, un nombre permanecia inmavil bajo la luz:

AELIUS
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En Ardelia nadie recordaba quién habia encendido la primera llama. Se decia que ardia desde antes
de la ciudad, antes de las murallas y de los puentes, antes incluso de que los hombres aprendieran a
extraer hierro de las montanas negras que rodeaban el valle. La llama ocupaba el centro de una torre
circular construida sobre una grieta de la tierra. No era grande. No necesitaba serlo. Jamas se
apagaba. Habfa sobrevivido a lluvias torrenciales, terremotos, guerras y a tres incendios que
destruyeron casi por completo la ciudad que pretendia proteger. Los habitantes la llamaban
simplemente:

EL FUEGO PRIMERO.

Y alrededor de él habian construido todo lo demas.

Ardelia era una ciudad hecha para mirar hacia lejos. Sus torres no terminaban en almenas, sino en
terrazas. LLos observatorios apuntaban tanto al horizonte como al cielo y los puentes unian riscos que
parecfan demasiado distantes para pertenecer a una misma ciudad. Por las noches se encendia una
hoguera en alguna altura. Después otra. Y otra. Hasta que Ardelia parecia convertirse en una
constelaciéon suspendida sobre la montafia. Sus habitantes aseguraban que, mientras hubiese una
llama encendida en algtin lugar de la ciudad, siempre existirfa un camino hacia adelante. Por eso se
llamaban a si mismos:

los Encendedores.

+

Nereo tenfa diecisiete afios cuando vio por primera vez el Fuego Primero. Habia nacido en una
aldea de pastores situada a tres dias de camino y lleg6 a Ardelia con una mochila, una camisa
remendada y una recomendacién escrita por un maestro que probablemente habfa exagerado sus
talentos. Nunca habfa visto una ciudad tan grande. Pasé la mafiana mirando herrerfas, mercados,
gruas de madera, talleres, torres, carros y puentes. Por todas partes habia gente construyendo cosas
que él ni siquiera sabfa nombrar. Todo se movia. Todo parecia estar convirtiéndose en otra cosa.
Nereo sinti6 algo que no habia experimentado en su pueblo. No deseo de tener. Deseo de hacer.

—Qué sabes construir? —le pregunté la mujer encargada de los aprendices.

—Nada.

Ella levanté la vista.

—Entonces, ¢por qué has venido?

Nereo sefial6 las torres.

—Para aprender.

La mujer sontio.

—LEso, al menos, es una respuesta util.

Se llamaba Sabra. Tenfa el cabello blanco, los brazos fuertes y una cicatriz que le cruzaba el cuello.
Sin afadir nada, le entregd una vara de fresno.

—Sube.

—c:Adonde?

—Al Fuego Primero.

Nereo contempl6 la torre.

—:Con esto?

—Con eso.

—Para quér

Sabra ya se alejaba.

—Si necesitas saber para qué antes de subir, quiza todavia no necesitas subir.
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Los aprendices ascendian solos. Ciento setenta y nueve escalones. Nereo los contd. Al llegar
encontr6 una sala circular. En el centro ardia la pequefia llama. No habfa guardias, sacerdotes ni oro.
Solo fuego. En la pared podia leerse:

TOMA UNA LLAMA. NO TOMES EL FUEGO.

Nereo no entendid. Acerco la vara. La punta prendié. Esperd. Nada mas ocurrio.
—Eso es todo? —murmurd.

El fuego sigui6 ardiendo. Nereo descendié. Sabra lo esperaba.

—Qué vister

—VFuego.

—Mal comienzo.

—:Qué debia ver?

—Nada.

Nereo frunci6 el cefio. Sabra tomé la vara encendida y apag6 la llama contra una piedra.
—ILa mayoria sube esperando una respuesta.

Le devolvié la madera ennegrecida.

—Lo unico que recibe es una posibilidad.

Nereo la tomo.

—Y ahora?

—Ahora haz algo con ella.

+

Durante los afios siguientes aprendié canterfa, carpinterfa, metal, mecanica elemental, disefio de
puentes, lectura de planos y calculo de cargas. Pero aquello que mejor se le daba no era construir. Era
imaginar. Veia una pared y pensaba en una puerta. Un terreno vacio se convertia en un taller. Un tio
le sugeria una rueda. Una montana despertaba inmediatamente una pregunta: ;Qué habra detras?
Sabra lo observaba.

—Tienes demasiado fuego.

Nereo sonreia.

—Eso puede ser malo?

—Preguntamelo dentro de veinte afios.

Su primera obra fue pequefia: una pasarela de madera sobre un canal. Nada extraordinario. Pero la
disefi6 para que pudiera desmontarse durante las crecidas y volver a instalarse cuando bajara el agua.
Los vecinos la celebraron. Nereo también. I.a segunda obra fue mejor: un horno comunal que
consumia menos carbon. Después llegd una torre de sefiales. Luego un sistema de poleas para elevar
piedra. A los veinticuatro afios ya dirigia pequefos equipos. A los veintisiete tenfa taller propio. A los
treinta, su nombre era conocido en toda Ardelia. La gente decia:

—3Si algo no existe, preguntale a Nereo cémo construirlo.

Al principio aquello le parecia divertido. Después empez6 a gustatle demasiado.

La ciudad crecia. Nuevos barrios trepaban por las laderas y cada afo hacfan falta mas puentes,
pozos, caminos, talleres y mercados. Cada necesidad parecia una oportunidad. Nereo trabajaba desde
antes del amanecer hasta mucho después de anochecer.

—Tienes que descansar —decia Sabra.

—Después.

—:Después de qué?

—De terminar.

Sabra miraba alrededor. Siempre habia algo sin terminar.
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—Entonces nunca.

Nereo sonreia.

—LEso significa que voy bien.
Sabra no sonreia.

+

Un dfa el Consejo de Ardelia anuncié un proyecto extraordinario. Querfan abrir una ruta
comercial hacia el oeste. El problema era la Garganta de Neral, un abismo ancho y profundo que
separaba Ardelia de las tierras occidentales. Durante generaciones, las caravanas habian tenido que
rodear las montanas. El viaje duraba doce dfas. Con un puente, duraria uno. El Consejo convoco a
los mejores constructores de la region. Se presentaron cinco proyectos. El de Nereo era el mas
arriesgado. También el mas hermoso. Dos grandes torres de piedra sostendrian un puente
suspendido mas largo que cualquier otro construido en aquellas montafias.

—No sabemos si resistira —dijo un consejero.

—Yo si.

—No puedes sabetlo.

Nereo sostuvo su mirada.

—LEntonces no construirfamos jamas nada nuevo.

La frase circulé por toda Ardelia. A Nereo le gustd escucharla repetida.

Gano el proyecto. Por primera vez dirigié a cientos de personas: canteros, herreros, carpinteros,
cargadores, ingenieros y aprendices. Trabajaron durante tres afios. Hubo accidentes, retrasos,
tormentas, discusiones y escasez de hierro. Una parte de la torre occidental se derrumbé y tuvieron
que levantarla de nuevo. Nereo estaba en todas partes. Decidia. Corregia. Ordenaba. Empujaba.
Cuando alguien decia imposible, encontraba otra manera. La ciudad empez6 a seguir la construccién
como si se tratara de una batalla.

+

El dia de la inauguracién, Ardelia entera sali6 a las calles. Seis grandes estandartes ardian a cada
lado del camino. Nereo cruzé primero. La multitud grité6 su nombre. Desde el centro del puente
mir6 hacia la ciudad: miles de personas, campanas, banderas, fuego en las torres. Por un instante
sintié que todo aquello le pertenecia. No la ciudad. El instante. Celebraron hasta el amanecer. Sabra
encontrd a Nereo solo en una terraza.

—Feliz?

—Si.

—Seguro?

Nereo contempl6 las luces.

—Todo el mundo sabe quién soy.

Sabra asintio.

—No te pregunté eso.

El puente transformé Ardelia. Llegaron mercancias, personas, dinero e ideas. También
competencia. Otros constructores comenzaron a proponer torres diferentes, nuevas maquinas,
puentes mas atrevidos. Y por primera vez Nereo descubri6 algo desagradable: el fuego no era suyo.
Otros también lo tenian.

+
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La rivalidad comenzé con cinco proyectos para una nueva plaza. Nereo presentd uno. Un joven
arquitecto llamado Cael present6 otro. Tenfa veintidos afios y la insolencia propia de quien todavia
no ha fracasado lo suficiente. Su disefio era brillante. Nereo lo supo en cuanto lo vio. Lo critic6 con
dureza.

—No funcionara.

Cael pregunto:

—Por quér

Nereo encontré razones. Algunas verdaderas. Otras no tanto. El Consejo terminé escogiendo un
tercer proyecto. Ninguno de los dos gané. Pero Nereo no olvidé lo que habia sentido. Habia
defendido su lugar como si alguien hubiera intentado quitarselo.

Los afos siguientes fueron dificiles. Ardelia estaba llena de talento. Cada nuevo constructor
parecia llegar con una idea que nadie habia tenido antes. Nereo empezé a trabajar mads, a aceptar
demasiados encargos, a proponer obras antes de que otros pudieran hacerlo. Seguia siendo
respetado. También empezaba a ser temido. Sus equipos rendian, pero la gente abandonaba su taller
con frecuencia.

—No aguantan —decfa Nereo.

Sabra, ya anciana, respondio:

—Quiza no tengan por qué hacerlo.

—El trabajo exige sacrificios.

—3i.

—LEntonces...

—FEI problema empieza cuando siempre son los mismos quienes se sacrifican.

Nereo cambi6 de tema.

+

A los cuarenta y dos afios recibi6 el encargo de fortificar el acceso oriental. La regién atravesaba
conflictos politicos. No habia guerra. Pero podia haberla. Nereo construyé siete torres defensivas
conectadas entre sf mediante sefales de fuego. Cuando termind, el Consejo quiso reducir el nimero
de guardias.

—Las torres ya existen —dijeron.

Nereo se opuso.

—Una estructura no se defiende sola.

—Cuestan demasiado.

—Entonces no debimos construirlas.

—LEso ya esta hecho.

Nereo discutié durante semanas y consiguié mantener la dotaciéon completa. Sintié que habia
ganado. Pero comenzé a pasar noches enteras recorriendo las torres. Revisaba muros, puertas,
seflales y guardias. Veia fallos en todas partes.

—:Qué buscas? —preguntd Cael, que ahora trabajaba para el Consejo.

—Problemas.

—Y los encuentras?

—Siempre.

Cael sonrio.

—Entonces tu método funciona perfectamente.

Nereo no encontr6 ninguna gracia.
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La guerra nunca llegé. Pasaron cinco afnos. Las torres continuaban alli. Nereo también seguia
vigilandolas. Algunas noches despertaba convencido de haber oido wuna sefial. Subia
apresuradamente. Nada. Empez6 a desconfiar incluso de sus propios hombres.

—Estas agotado —dijo Sabra.

—Estoy atento.

—No es lo mismo.

—T1t me ensefiaste a defender lo construido.

Sabra negé.

—No te ensefié a convertirte en su prisionero.

Nereo se irrito.

—LEs facil hablar cuando ya no diriges nada.

Sabra guardé silencio. Nereo se arrepintié inmediatamente. No pidié disculpas. Eso le molestd
todavia mas.

Ardelia continuaba acelerandose. Nuevas rutas, contratos, mensajeros, caravanas y obras. Las
noticias llegaban en dias donde antes tardaban semanas. La ciudad parecia vivir siempre a punto de
algo. Nereo amaba aquella velocidad. Y empezé a temer quedarse atras. Construy6 ocho torres de
seflales para conectar los principales distritos. El sistema fue un éxito: los mensajes atravesaban la
ciudad en minutos. Pronto todo se volvié urgente. Un retraso de una hora parecia intolerable. Una
respuesta al dia siguiente, negligencia. El sistema que debia ahorrar tiempo consiguié que nadie
sintiera tenerlo.

Nereo acepté demasiados proyectos. Un acueducto. Dos talleres. Un puente secundario.
Reparaciones en las torres. Un nuevo horno publico. La ampliacién del mercado. Un depdsito. Dos
observatorios. Una ruta comercial. Y una enorme escalera tallada en la montafia para comunicar el
barrio alto. Su mesa desaparecié bajo los planos. Las paredes se cubrieron de notas. Los ayudantes
esperaban decisiones. Nereo dormia poco, comia caminando, olvidaba nombres y confundia obras.
Una mafiana entr6 al taller preguntando por qué nadie trabajaba en un proyecto que él mismo habia
cancelado dos semanas antes. Cael lo miré.

—Tienes que parar.

—No.

—No puedes llevar todo.

—Puedo.

—Eso no significa que debas.

Nereo se enfadé.

—También tu?

—Especialmente yo.

—Por qué?

Cael sefal6 los planos.

—Porque llevo veinte afios intentando alcanzarte y estoy empezando a sospechar que quiza corria
detras de alguien que no sabia a dénde iba.

La frase lo persiguié. Nereo no paro.

<+

Meses después ocurrié el accidente. No fue espectacular. No cay6é un puente. No murié nadie.
Fue peor de otra manera. Una de las nuevas torres de sefiales se incendi6. El fuego alcanzé el
almacén contiguo y destruyé una parte importante de los alimentos destinados al invierno. La
investigacion encontré la causa. Un defecto en el sistema de ventilaciéon. Nereo habia aprobado el
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plano. No lo habfa revisado realmente. Crefa haberlo revisado. No era lo mismo. El Consejo no lo
destituyo. Eso casi le habrfa resultado mas facil. Simplemente dijeron:

—Necesitas descansar.

Toda la ciudad supo lo ocurrido. Por primera vez en décadas, Nereo dejé de ser el hombre que
resolvia problemas. Era el hombre que habia creado uno.

Se encerro en su taller. No salié durante dias. Al sexto aparecié Sabra. Tenfa casi noventa afos y
caminaba apoyandose en un baston.

—Tardaste bastante —dijo Nereo.

—Querfa darte tiempo para terminar de sentir ldstima por ti mismo.

El casi sontié.

—Fallé.

—Si.

—7Pudimos perder mucho mas.

—3i.

—Pensé que podia con todo.

—También.

Nereo la mird.

—No eres muy buena consolando.

—Nunca fue mi oficio.

Sabra se sento.

—Recuerdas la primera vara?

Nereo tard6 unos segundos.

—3i.

—:Qué decfa la pared?

—Toma una llama. No tomes el fuego.

—Lo entiendes ahora?

Nereo nego. Sabra sefial6 la ciudad.

—Llevas afios intentando cargar con un fuego que nunca te pertenecio.

+

Nereo tardé meses en regresar. No al trabajo. A s{ mismo. Empez6 por caminar. Sin planos. Sin
reuniones. Sin proyectos. Observé construcciones realizadas por otros. Algunas le parecieron malas y
resisti6 el impulso de corregirlas. Otras eran mejores que las suyas. Eso resulté mas dificil. Visito el
gran puente de Neral. Seguia en pie. Miles de personas lo atravesaban sin pensar en ¢l. Al principio
aquello le doli6. Después comenzo a gustarle. Una obra verdaderamente util no necesitaba recordar
constantemente quién la habia construido.

Cael asumi6 algunos de sus proyectos. Otros se repartieron. Nereo regresé al taller, pero no de la
misma manera. Aceptd aprendices. En lugar de explicarles exactamente cémo debfan construir,
comenzo a preguntar:

—:Qué intentas resolver?

Aquello desesperaba a los jovenes.

—Diganos qué hacer.

—No.

—Pero usted sabe.

—A veces.

—Entonces, ¢por qué no nos lo dice?
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Nereo sonrefa.

—Porque quiero saber si vosotros también podéis sabetlo.

Uno de los aprendices se llamaba Ivo. Tenfa dieciséis afios, cabello oscuro, demasiadas preguntas y
una impaciencia casi ofensiva. Inventaba cosas antes de aprender a construirlas correctamente. Nereo
se reconocio6 en ¢l de inmediato.

—Vas demasiado rapido.

—Usted construy6 el puente de Neral antes de los treinta.

—Precisamente.

Ivo fruncié el ceno.

—Todo el mundo dice que fue extraordinario.

—Lo fue.

—Entonces...

Nereo lo mir6.

—~Una cosa puede salir bien y, aun asi, ensefiarte un mal habito.

Ivo no entendié. Todavia.

Pasaron los afios. Sabra murié. Ardelia encendi6 todas sus torres en su honor. Nereo permanecié
solo junto al Fuego Primero. Habfa llevado una vara de fresno. La acercé a la llama. Durante unos
segundos volvib a tener diecisiete afios.

—Demasiado fuego —murmuro.

Y sonrio.

+

Tiempo después, Ardelia enfrenté su mayor crisis. Una sucesion de terremotos sacudié la region.
No destruyeron la ciudad, pero bloquearon caminos, daflaron puentes y cortaron canales. Varias
comunidades quedaron aisladas. El Consejo convocé a Nereo. Tenfa sesenta y ocho afios.

—Necesitamos que dirijas la reconstruccion.

Nereo nego.

—No.

El presidente parecié no entender.

—LEres quien mejor conoce la infraestructura.

—3i.

—LEntonces, ¢por qué?

—Porque si vuelvo a dirigirlo todo, dentro de unos afios seguiréis necesitando que vuelva.

—:Qué propones?

Nereo sefial6 una mesa.

—Un mapa.

Convoco a constructores de toda la region. Jévenes y viejos. Rivales. Aprendices. Maestros. Cael.
Ivo. Personas con quienes habia discutido durante décadas. No les dio 6rdenes. Dividi6 el territorio.

—~Cada zona elegira a quien pueda resolver mejor su problema.

—Y quién coordina? —pregunté alguien.

—Todos.

Hubo risas.

—LEso es caos.

Nereo asintio.

—Al principio.

—Y después?
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—Si lo hacemos bien, una red.

Fue dificil. Mucho mias dificil que mandar. Los equipos discutian. Las prioridades chocaban. Unos
querian reparar caminos; otros, canales; otros, viviendas. Nereo intervenia inicamente cuando era
necesario. Algunas decisiones no eran las que él habria tomado. Tuvo que soportarlo. Ivo dirigié la
construcciéon de un puente provisional. Nereo detectd tres errores. Corrigié uno. Los otros dos los
dejé. Cael lo observo.

—Estas enfermo.

Nereo sonrio.

—DMe estoy recuperando.

En seis meses las rutas principales estuvieron abiertas. En un afno, la regién funcionaba mejor que
antes. Pero lo verdaderamente nuevo no fueron los caminos. Fueron las senales. Cada comunidad
construyé una torre sencilla. Cuando una ruta quedaba abierta, encendian una llama. Cuando
necesitaban ayuda, otra. Cuando tenfan materiales sobrantes, una tercera. Por la noche, las montanas
comenzaron a llenarse de pequefios fuegos. No pertenecian a Ardelia. No respondfan a una sola
ciudad. Era una red. Nereo subi6é a una colina. Cont6. Una. Cinco. Doce. Treinta. Mas alla del
horizonte sabfa que habia otras que no podia ver. Cael estaba a su lado.

—Tu idea.

Nereo nego.

—No.

—T propusiste el sistema.

—3i.

—Entonces...

Nereo contempl6 las luces.

—LEso fue encender una llama.

Senal6 el horizonte.

—Esto es lo que hicieron los demas con ella.

A los setenta y cinco afios, Nereo fue nombrado Guardian del Fuego Primero. Era un cargo
ceremonial. Nadie esperaba que construyera nada. Aceptd precisamente por eso. Pasaba las mafianas
recibiendo aprendices. Subfan con sus varas. Las encendian. Descendian. Todos terminaban
haciendo la misma pregunta:

—:Qué debo hacer con esta llama?

Nereo respondia:

—No lo sé.

Algunos se decepcionaban. Otros insistfan.

—Entonces, ¢para qué sirve?

—Para recordarte que puedes empezar algo.

—Quér

Nereo sonrefa.

—UEso es lo que tendras que descubrir.

Un dia lleg6 Ivo. Tenia ya cuarenta afios y era uno de los constructores mas reconocidos de la
region. Trafa consigo un proyecto enorme: una red de caminos destinada a comunicar todas las
ciudades del valle.

—Quiero que lo revises.

Nereo mir6 los planos.

—No.

Ivo se sorprendio.
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—Por qué?

—Porque llevas cinco afios trabajando en esto.

—Precisamente.

—:Confias en tu equipo?

—Si.

—En ti?

Ivo tardo en responder.

—Creo que si.

—LEntonces no necesitas mi permiso.

—No estoy pidiendo permiso.

Nereo sonrio.

—Entonces tampoco necesitas fingir que no lo estas pidiendo.

Ivo rio y enroll6 los planos.

—DMe irrita que sigas haciendo eso.

—Buena sefal.

La dltima obra de Nereo fue pequefia. Mucho mas pequefia que cualquiera de las que habfan
hecho famoso su nombre. Mandé construir una plataforma en lo alto de la torre del Fuego Primero.
Nada mas. Sin estatua. Sin inscripcién. Sin monumento. Solo una terraza desde la cual pudiera
contemplarse Ardelia y, mas alla, las luces de las otras comunidades. El Consejo pregunto:

—:No quieres que lleve tu nombre?

—No.

—:Una placa?

—Tampoco.

—LEntonces, ¢como sabran quién la construy6?

Nereo mir6 el horizonte.

—Espero que estén demasiado ocupados mirando otra cosa.

Muri6 durante el invierno. No hubo tragedia. Tenfa ochenta y un afios. Se durmié. No desperto.
La noticia recorrio la red de sefiales. Al caer la noche, Ardelia encendio sus torres. Después lo hizo la
comunidad vecina. Luego otra. Y otra. Una linea de fuego avanzé por el valle, cruzé montafias,
puentes, rfos y ciudades hasta que, segin quienes observaban desde la plataforma superior, parecia
que la tierra entera estuviera respondiendo. Nadie habia dado la orden. No existia protocolo alguno.
Cada ciudad vio una llama en el horizonte y decidié encender la suya.

Afos después, un aprendiz pregunt6 a Ivo:

—Nereo fue el hombre que encendié todas aquellas torres?

Ivo nego.

—No.

—Pero construy? el sistema.

—Una parte.

—Entonces, ¢qué hizo?

Ivo contempl6 la llama que el muchacho sostenia en su vara.

—Aprendi6 la diferencia entre iniciar un fuego y necesitar ser su duefio.

El joven guardé silencio.

—Eso es liderazgo?

Ivo pensé.

—A veces.

—Y las otras veces?
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—Las otras veces consiste en saber cuando apartarse para que otros también puedan encender
algo.

+

Muchos siglos después, Ardelia desapareci6. No de golpe. Las rutas cambiaron. Los rios
desplazaron sus cauces. Las montafas reclamaron caminos y las ciudades crecieron en otras
direcciones. Algunas torres cayeron. Otras sobrevivieron. El Fuego Primero terminé apagandose. O
quiza nadie regres6 para comprobar si todavia ardia. Pero los arquedlogos que excavaron la region
encontraron algo extrafio. Catorce imagenes. Habfan sido guardadas dentro de una caja de piedra.
No estaban numeradas como una historia. No contenfan instrucciones. Cada una mostraba un
momento distinto. Una mano ofreciendo una vara encendida. Un hombre contemplando dos
caminos desde una torre. Tres estructuras proyectandose hacia el horizonte. Una celebracion. Cinco
voluntades enfrentadas. Un vencedor reconocido.

Un defensor solo ante quienes ascendian. Ocho varas atravesando el cielo. Un hombre herido que
todavia permanecia en pie. Otro cargando demasiado. Un joven contemplando una llama como si
acabara de descubrir el mundo. Un jinete avanzando demasiado rapido. Una mujer capaz de dominar
el fuego sin apagarlo. Y finalmente un rey contemplando una red de luces que ya no necesitaba
encender personalmente. No parecia la biograffa de una sola persona. Tampoco una cronologia
literal de Ardelia. Era algo distinto. Una arquitectura de la voluntad. Desde la chispa hasta el
dominio. Desde el impulso hasta la responsabilidad. Desde la necesidad de comenzar hasta la
capacidad de lograr que otros también pudieran hacerlo.

En la tapa de la caja habia una inscripcion:

TODA VOLUNTAD NECESITA FUEGO, PERO TODO FUEGO NECESITA
DIRECCION.

Y debajo, un unico nombre:
EL REINO DE LA LLAMA REVELACION DEL PRIMER REINO

BASTOS — EL REINO DE LA LLAMA

AS - DOS - TRES - CU ATRO - CINCO - SEIS - SIETE - OCHO - NUEVE - DIEZ -
SOTA - CABALLERO - REINA - REY

«Toda voluntad necesita fuego, pero todo fuego necesita direccion.»
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Elena toc6é uno. Esta vez no discutié. El cofre produjo un sonido mas profundo que en las
ocasiones anteriores. Una seccion lateral comenzé a abrirse lentamente. No era un compartimiento
Cuando la historia termind, ninguno de los cuatro hablé de inmediato. El gran mapa del Reino de la
Llama permanecia desplegado sobre la mesa. Pero algo habia cambiado. Catorce pequefios puntos
ardfan ahora sobre su superficie. No como tinta. Como brasas. Baltasar acercé una mano.

—LEstan calientes.

para una carta. Era mucho mayor. Adrian levanto la tapa interior. Dentro habfa un mazo. Catorce
cartas atadas con un cordon carmesi. Nadie las habia colocado alli. Lia deshizo el nudo y las
extendieron una a una sobre la mesa.

AS DE BASTOS.
Después el Dos. El Tres. El Cuatro. Hasta llegar al Diez. Luego:
SOTA. CABALLERO. REINA. REY.

Las imagenes correspondian a las escenas que acababan de atravesar en el relato, aunque ninguna
reproducia literalmente la historia. Era como si Ardelia, sus habitantes y la vida de Nereo hubieran
sido tnicamente una de las innumerables formas posibles de vivir una misma ley. Adrian miré el
cofre.

—Abhora lo entiendo.

Elena levant6 la vista.

—Qué?

—Los Arcanos Mayores llegan de uno en uno.

Sefial6 las catorce cartas.

—Esto no.

Lia comprendié.

—Porque no hemos encontrado catorce acontecimientos.

Baltasar contempl6 el mapa.

—Hemos encontrado un territotio.

Adrian colocé el mazo dentro del compartimiento lateral. Encajé de una sola vez. El mecanismo
descendio y el interior del cofre volvid a transformarse. Seis cartas individuales. Catorce cartas de
Bastos. En la madera apareci6 una cifra:

20 DE 78

Por primera vez, el cofre empezaba realmente a llenarse. En la cara interna de la tapa surgi6é una
inscripcion:
NO CONFUNDAS LA CHISPA CON EL CAMINO.

Debajo aparecié durante unos segundos una pequefa figura de doce caras. Uno de los
dodecaedros. Después desaparecié. Elena la vio.

—ILa misma figura.

Lia asintio.

—Si.

Elena miré hacia el pequefio triangulo de bronce que habian encontrado en el libro. No pronuncié
el nombre. No era necesatio.

<+

Sobre el pergamino, las llamas de las montafias comenzaron a extinguirse una a una. El Reino de
la Llama desapareci6. En su lugar aparecié una linea azul. Después otra. Canales. Lagos. Puentes.
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Un palacio reflejado sobre aguas oscuras. Pero antes de que el nuevo territorio llegara a formarse,
toda la imagen se detuvo. Una frase ocup6 el centro del pergamino:

ANTES DEL AGUA, DEBEREIS APRENDER QUE OCURRE CUANDO DOS
CAMINOS DECIDEN CONVERTIRSE EN UNO.

Adrian miré el siguiente espacio del cofre. Habia aparecido un nuevo nimero:
VI

El agua se desvaneci6. También los canales. También el palacio. El Atlas todavia no estaba
dispuesto a mostrarles el segundo reino. Primero tendrian que atravesar otra historia.
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La primera carta llegd tres dias antes de que nadie la escribiera. Eso fue lo que Elena afirmo
después de comprobar seis veces la fecha. Adrian no quiso discutir con ella. Baltasar si.

—Una carta no puede llegar antes de existir.

Elena levanté el sobre.

—Entonces tenemos un problema.

Lia observé el sello. No pertenecia a ningtin correo conocido. Tampoco habia remitente. Solo un
nombre escrito con tinta azul:

ELENA VARGA

Elena no lo abri6.

—:Qué esperas? —preguntod Baltasar.

—Una explicacién mejor.

—Puedes empezar por dentro.

—O puedo empezar por comprobar si alguien intenta manipularnos.

Adrian examiné el matasellos.

—La fecha es de dentro de tres dias.

Baltasar sonrié.

—LEso reduce bastante las explicaciones normales.

Elena le lanz6 una mirada.

—No ayuda.

El sobre habia aparecido dentro del cofre. No en el compartimiento de las cartas, sino en el
siguiente espacio vacio. Junto al nimero:

VI

No habfa ningin otro simbolo. Ninguna de las sefiales que habfan empezado a reconocer. Nada
relacionado con los dodecaedros. Solo el sobre. Lia pas6 un dedo sobre el papel.

—Esta caliente.

Elena retir6 la mano.

—No empieces.

—No he empezado.

Adrian sefial6 el nombre.

—LEsta dirigido a ti.

—Lo sé leer.

—Entonces abrelo.

Elena respir6 hondo y rompié cuidadosamente uno de los bordes. Dentro habia una sola hoja. La
letra pertenecia a una mujer. Era elegante, firme y absolutamente desconocida. Elena leyo:

Querida Elena: Todavia no me conoces. Eso hace mas dificil escribirte, aunque para cuando leas esta carta ya
habremos hablado.

Baltasar levantd la vista.
—Prometedor.
Elena continuo:

No confies en mi por esta carta. Tampoco desconfies de mi sinicamente por ella. Cuando nos encontremos tendrds
qute elegir algo gue todavia no sabes que estds eligiendo.

Si eliges quedarte, perderds una cosa. Si eliges marcharte, perderds otra. No intentes evitar la pérdida. Eso
también seria una eleccion.

Elena dej6 de leer. Lia la observaba.
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—Hay firma?
Elena bajé la mirada. Si.

CLARA HAVEL
Debajo:
17 DE OCTUBRE

Elena mir6 a Adrian.

—Hoy es catorce.

—Si.

Baltasar sefialé el matasellos.

—Tres dias.

Elena volvié a examinar la hoja.

—No hay direccion.

Lia miré el reverso.

—S1 hay algo.

Una linea, escrita casi en el borde:
NOS VEREMOS DONDE DOS CAMINOS COMPARTEN UNA SOLA PUERTA.

Adrian desplegé el pergamino. No aparecié ninguna coordenada nueva. Solo dos lineas. Una
llegaba desde el este. Otra desde el oeste. Se unfan en un punto y, a partir de alli, continuaban como
una sola. Elena fruncié el cefio.

—Demasiado obvio.

Baltasar sontio.

—Te preocupa mas cuando parece comprensible.

—DMe preocupa todo lo que parece disefiado para ser comprendido demasiado rapido.

Lia sefial6 una pequefia marca sobre el mapa.

—Aqui.

El punto de unién coincidia con una antigua estacion ferroviaria. Adrian leyé el nombre.

—San Arel.

Elena levanté la vista.

—:Existe?

—Si.

—Por fin.

Adrian continué leyendo.

—Pero esta cerrada.

—7Por supuesto.

+

Llegaron al dia siguiente. La estacion de San Arel estaba abandonada. Dos vias llegaban desde
direcciones opuestas, se unfan poco antes del andén principal y después desaparecfan dentro de un
tunel. Una sola puerta daba acceso a la sala de espera. Lia mir6 el pergamino.

—Dos caminos. Una puerta.

Elena guardé la carta en el bolsillo.

—LEso no significa que Clara vaya a estar aqui.

Baltasar observé el edificio.

—Todavia faltan dos dias para la fecha.
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Elena lo miré.

—Geracias por recordarlo.

La sala de espera estaba vacia. Bancos de madera. Una ventanilla cerrada. Carteles antiguos. Un
reloj detenido. Nada mas. Adrian recorri6 el andén. Baltasar examind las vias. Lia se quedé frente al
reloj. Marcaba:

17:17

—Curioso —dijo.

Elena mir6 hacia arriba.
—LEsta parado.

—Lo sé.

—Entonces no es curioso.
Lia sontio.

—Para ti, casi nada lo es.

+

Esperaron. No ocurrié nada. Al anochecer decidieron marcharse. Entonces escucharon un tren.
No deberfa haber habido ninguno. Las vias estaban inutilizadas. Adrian salié al andén. Un convoy
oscuro avanzaba desde el este. Sin luces. Sin niamero. Sin destino. Elena cerré los ojos un instante.

—Otra vez no.

Baltasar la miro.

—Qué?

—Vehiculos que aparecen donde no deberfan.

El tren se detuvo. Solo una puerta se abri6. Descendié una mujer. Cabello oscuro. Abrigo gris.
Una maleta pequefia. Tendria unos treinta afios. Miré directamente a Elena.

—Llegaste antes.

Elena se qued6 inmévil. Baltasar murmurd:

—Eso si me gusta.

LLa mujer se acerco.

—Flena Varga.

—Clara Havel?

Ella sontio.

—Todavia no me has esctito.

Elena sinti6 por un instante que el suelo habia dejado de ser completamente fiable.

—Yo no te he escrito nada.

—ILo sé.

—LEntonces, ;cémo me conoces?

Clara sefial6 con la mirada la carta que sobresalia del bolsillo de Elena.

—Porque ya la recibiste.

Entraron en la estacion. Clara no parecia sorprendida por ninguno de los cuatro. Eso inquietd a
Adrian.

—:Nos conoce?

—A algunos mas que a otros.

—:De dénde?

—De una posibilidad.

Elena endutrecié la voz.

—No hables asi.
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Clara la mir6.

—¢Asi como?

—Como si supieras algo que nosotros no sabemos.

—Sé algo que tu todavia no sabes.

—Entonces dilo.

Clara nego.

—Si te lo digo ahora, cambiaras la eleccion.

—:Qué eleccion?

—Precisamente.

Baltasar observo a ambas.

—Empiezo a entender por qué la carta era para Elena.

Lia no dijo nada. Miraba las manos de Clara. En la izquierda llevaba un anillo. En la derecha,
ninguno. Pero en uno de los dedos quedaba la marca palida de haber llevado otro hacia poco tiempo.

Clara abri6 la maleta. Dentro habia dos objetos. Una cinta roja. Y una llave. Los colocé sobre uno
de los bancos.

—Debes elegir uno.

Elena solt6 una risa seca.

—No.

Clara la observé.

—LEso también cuenta.

—No voy a participar en un juego que no comprendo.

—Nunca se comprende completamente una eleccién antes de hacerla.

—LEso no significa que deba aceptar condiciones absurdas.

Clara asintio.

—No.

Elena se quedo quieta.

—:No?

—No debes.

—Entonces, ¢por qué estoy aqui?

Clara sefial6 los objetos.

—Porque ya elegiste venir.

Adrian intervino.

—:Qué representan?

—Nada.

—c:Entonces qué son?

—Una llave y una cinta.

Baltasar sonrié.

—LEso si me gusta.

Elena ignoro el comentario.

—:Qué ocurre si elijo la llave?

—Algo.

—Y la cinta?

—Otra cosa.

—LEso no es informacion.

—Es toda la que necesitas.

—T1 no decides lo que necesito.

58



Clara sostuvo su mirada.

—Exactamente.

Elena guardo silencio. Lia la observé, pero no intent6 aconsejarla. Eso fue importante.

Pasaron varios minutos. Elena caminé hasta el andén. Las dos vias segufan uniéndose frente a ella:
una desde el este, otra desde el oeste. Después, una sola entrada al tanel. Clara se acerco.

—:Qué pierdo? —pregunté Elena.

—No puedo decirtelo.

—Por qué?

—Porque entonces elegirfas la pérdida que te resultara mas soportable.

—LEso parece razonable.

—Si.

—:Entonces?

Clara tardé un instante.

—Y dejarias de elegir aquello que realmente quieres.

Elena mit6 las vias.

—:Qué quieres tu?

Esta vez fue Clara quien necesit6 tiempo.

—Que no me elijas por miedo a perderme.

Elena se volvié. Por primera vez, Clara parecia fragil.

—No te conozco.

—Todavia.

Regresaron a la sala. Elena tomé la llave. Nada ocurrié. Clara cerrd los ojos. Baltasar mir6 la cinta
roja.

—Eso era todo?

Clara nego.

—No.

La puerta de la estacion se abri6 sola. Afuera aparecian ahora dos caminos. Elena sostuvo la llave.
Clara guardo¢ la cinta dentro de la maleta.

—Ahora debo irme.

—:Adonde?

—Al lugar al que td no elegiste ir.

Elena fruncié el cefio.

—Eso no tiene sentido.

—Lo tendra.

—:Nos volveremos a ver?

Clara sontié.

—Ya lo hicimos.

Elena apret6 la llave.

—Eso tampoco responde.

—No.

Clara camino hasta la via occidental. El tren la esperaba. Antes de subir se volvié hacia Elena.

—Dentro de tres dias me escribiris.

Elena negé.

—No.

—Entonces la carta nunca llegara.

Baltasar levanto el sobre.
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—Ya llegd.

Clara sonrio.

—Precisamente.

Subid. La puerta se cerré. El tren se alejo hasta desaparecer en la oscuridad.

+

Tres dias después estaban alojados en una pequefa posada. Elena apenas habia hablado desde San
Arel. A las once de la noche pidi6 papel. Adrian la observé.

—Vas a escribirle?

—No sé.

Lia no pregunté. Baltasar tampoco. Elena tomé la pluma.

Querida Elena: Todavia no me conoces...

Se detuvo. Saco la primera carta y compardé las palabras. Eran idénticas. Dej6 la pluma.

—No.

Arrugd la hoja y la lanzé al fuego. Esperd. Nada ocurrié. A medianoche aparecié otra hoja sobre
la mesa. En blanco. Baltasar la mir6.

—Parece insistente.

Elena lo ignoré. Volvié a tomar la pluma. Esta vez escribié con sus propias palabras. No
copiando. No obedeciendo. Cuando termind, compard ambas cartas. No eran iguales. Pero decfan lo
mismo. Adrian ley6 la fecha.

17 DE OCTUBRE

Elena dobl6 la hoja.

—:Doénde la enviamos?

Nadie respondi6. Entonces el cofre se abrié. Dentro habia un sobre vacio. En el frente aparecia
escrito el mismo nombre:

ELENA VARGA

Elena comprendié. Introdujo la carta. El sobre desaparecié. No ardi6. No se disolvid.
Simplemente dejé de estar. Baltasar solté el aire lentamente.

—Eso si es nuevo.

La llave seguia sobre la mesa. Lia la tomé. No abria nada que pudieran encontrar. Adrian desplegod
el pergamino. Una nueva imagen comenzaba a formarse. Dos figuras estaban frente a una puerta.
Entre ellas habia una linea roja. No estaban unidas. Tampoco separadas. Debajo aparecieron unas
palabras:

NO TODA ELECCION CONSISTE EN ESCOGER ENTRE DOS COSAS.
Y luego:

A VECES CONSISTE EN ACEPTAR QUE NINGUNA ELECCION CONSERVARA
TODO.

Elena cerrd los ojos. No pronuncié el nombre del Arcano. Todavia no. Abrié la mano. En su
palma descansaba ahora la cinta roja. La misma que Clara se habia llevado. Nadie pregunté cémo
habia llegado alli. En el interior del cofre, el espacio marcado con VI comenzé a iluminarse. Debajo
apareci6 un titulo:

LA CARTA DE AMOR CON FECHA DE MANANA

Lia observé la cinta.
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—FEsta vez no vamos a leer una historia sobre encontrarse.
Elena mir6 la llave.

—No.

—:Entonces?

Elena permaneci6 un instante en silencio.

—Sobre elegir qué hacer después de haberse encontrado.
Y asi comenz6 el siguiente relato.
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Clara Havel recibi6 la primera carta un miércoles. La fecha escrita en la parte superior decia jueves.
Pensé que era un error. No lo era. La carta comenzaba asf:

Querida Clara: Manana vas a conocerme. No quiero que confies en mi por lo que dice esta carta. Tampoco
quiero que desconfies tinicamente porque ha legado demasiado pronto. Cuando nos encontremos tendrds que
elegir. No entre dos personas. Entre dos futuros.

Clara ley6 el texto tres veces. No habfa firma. Solo una inicial:
E

Guardé la carta en un cajon. Y decidié no pensar mas en ella.

+

Al dfa siguiente conoci6 a Elfas. No en una estacion. Ni en un lugar extraordinario. En una tienda
de libros usados. El intentaba alcanzar un volumen situado demasiado alto. Clara lo tomé antes.

—Ese era mio —dijo éL

—Todavia estaba en la estanteria.

—Io estaba mirando.

—Mirar no es comprar.

Elias sonrié.

—LEso suena como una doctrina peligrosa.

Clara sostuvo el libro contra el pecho.

—Depende de cuanto te guste perder oportunidades.

El la miré con atencion.

—Entonces supongo que deberfa presentarme antes de perder otra.

Clara sinti6 un frio pequefio en el estdbmago.

—:Como te llamas?

—Elias.

La inicial.

Clara dej6 el libro sobre el mostrador.

—No.

Elias fruncié el ceno.

—:No qué?

—Nada.

Compr6 el libro. Y se marché.

La segunda carta llegd aquella noche. Misma letra. Mismo papel. Fecha del dia siguiente.

Hoy me encontraste. Mariana intentards evitarme. No funcionard. No porque exista un destino que te obligne.

Porgue algunas personas aparecen en nuestra vida antes de que sepanmos si queremos que permanezcan.

Clara sinti6 rabia. Rompi6 la carta y arroj6 los pedazos al fuego. A la mafiana siguiente encontrd
otra copia bajo la puerta. Intacta.

Evit6 la tienda. Cambi6é de camino. Almorzé en otro lugar. No cruzé la plaza. A media tarde
comenzo a llover y busco refugio bajo el toldo de una cafeterfa. Elfas estaba alli.

—Tu —dijo Clara.

El sontié.

—Yo.

—:Me estas siguiendo?

63



La sonrisa desaparecio.

—No.

—Seguro?

—Bastante.

Clara lo observé. Parecia sinceramente confundido.

—c:Has escrito alguna carta?

—Muchas.

—¢A mi?

—No.

—Seguro?

—Eso si.

Clara respiro.

—Bien.

Elias mir6 la lluvia.

—Quieres tomar algo?

—No.

—Entonces puedo irme.

Clara se sorprendio.

—Asi de facil?

—:Cbémo deberfa ser?

No supo qué responder. Elias salié bajo la lluvia. Clara lo vio alejarse. Y sintié una decepcion
completamente absurda.

La tercera carta llegd al amanecer.

Hoy creerds que la eleccion consiste en acercarte o alejarte. Todavia no. Primero debes descubrir qué parte de ti
estd eligiendo. El miedo también sabe disfrazarse de prudencia. El deseo también sabe disfrazarse de verdad.

Clara dej6 la carta sobre la mesa. Por primera vez no la rompié.

+

Volvié a ver a Elfas dos dfas después. Esta vez por decision propia. Regresé a la tienda de libros y
lo encontré frente al mismo estante. Estaba leyendo. Clara se acercé.

—:Siempre vienes aqui?

—No.

—c:Entonces por qué estas aqui?

—Porque compraste el libro que yo queria.

—Y?

—Querfa saber si quedaba otro ejemplar.

Clara sonrio.

—No queda.

—Entonces tendré que pedirte que me prestes el tuyo.

—Eso suena como una estrategia.

—ILo es.

Se sentaron. Hablaron durante dos horas. Después durante cuatro. Clara descubrié que Elias era
musico, odiaba madrugar, mentia muy mal y tenia la irritante costumbre de contestar preguntas con
otras preguntas. Fil descubrié que Clara temia a los ascensores, coleccionaba mapas de ciudades que
jamas habia visitado y podia recordar conversaciones completas afios después de haberlas tenido.
Ninguno hablé de las cartas.
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La relacién comenzé lentamente. Café. Paseos. Libros. Silencios. Una tarde Elias le tomo la mano.
Clara no la retiré. Aquella noche llego otra carta. Solo decfa:

YA EMPEZO.

Clara la guardo.

Pasaron los meses. Las cartas continuaron llegando. No siempre anunciaban grandes
acontecimientos. A veces advertian:

Mariana dirds algo que no quieres decir.

Y ocurrfa. Otras veces:

Mariana él tendri miedo y fingird estar enfadado.

También ocurrfa. Clara comenzo6 a depender de ellas. Las esperaba antes de dormir. Al principio
las habia considerado una amenaza. Después, una ayuda. Luego, una ventaja. Sabia cuando callar.

Cuando preguntar. Cuando esperar. Cuando no insistir. Su relacion con Elias comenzé a parecer
extraordinariamente armoniosa. Demasiado.

+

Una noche no llegd ninguna carta. Clara esper6 hasta las dos. Nada. Hasta las tres. Nada. Durmio
mal. Al dfa siguiente discutieron. Por algo pequefio. Elias habia olvidado una cita. Clara se enfadé. El
también. La discusién crecié hasta que, en algin momento, Elfas dijo:

—A veces siento que sabes lo que voy a decir antes de que lo diga.

Clara se quedd inmovil.

—Por qué dices eso?

—Porque siempre estas preparada.

—FEso no es malo.

—A veces si.

—Preferirfas que discutiéramos peor?

Elias nego.

—Preferirfa que estuvieras conmigo.

Se detuvo.

—No tres pasos delante.

La frase la hirié. Porque era verdad.

Aquella noche llegd una carta.

Las cartas no estin evitando el conflicto. Estan evitando que lo vivas.
Clara sinti6 miedo. Continué leyendo:

No puedes amar a alguien si conviertes cada sorpresa en una amenaza que debe ser neutralizada. El vinculo
necesita incertidumbre. De otro modo no es encuentro. Es administracion.

Clara cerrd6 los ojos. Por primera vez dese6 que no llegara ninguna mas.
La siguiente aparecié de todos modos.

Marana Elias te pedird que te marches con él.

Clara dejé de respirar por un instante. Fl llevaba semanas hablandole de una ciudad costera. Habia
recibido alli una oportunidad de trabajo, pero nunca habia sugerido que ella lo acompafiara. La carta
continuaba:

Si aceptas, perderds algo. Si rechazas, también. No intentes elegir la opcion sin pérdida. No existe.

Clara no durmié.

Elias llegd al dia siguiente con una carpeta bajo el brazo.
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—DMe ofrecieron el puesto.

Clara ya lo sabia.

—Lo aceptaras?

—Si.

Hubo un silencio.

—Quiero que vengas conmigo.

La frase fue exactamente la que Clara habfa esperado. Y sintié que algo se rompia. No por la
propuesta. Por haberla vivido antes.

—Por qué?

Elias sonrio.

—Porque te quiero.

—LEso no basta.

La sonrisa desaparecio.

—No.

Clara no esperaba aquella respuesta.

—Y si me arrepiento?

—Puede pasar.

—Y sl tu te arrepientes?

—También.

—Y si no funciona?

—LEntonces no funciona.

Clara se enfadé.

—Hablas como si fuera facil.

—No lo es.

—Entonces dame una razén mejor.

Elfas la mir6é durante unos segundos.

—No puedo darte una garantfa.

La palabra quedé suspendida entre ambos.

Garantia.

Clara penso en todas las cartas. En las advertencias. En los conflictos previstos. En cada dolor que
habia intentado neutralizar antes de sentirlo. En todo aquello que habia querido proteger.

—Necesito tiempo —dijo.

Elfas asintio.

—Témalo.

—¢:Cuanto?

—El que necesites.

—Eso no ayuda.

—No estoy intentando ayudarte a decidir.

Clara lo mir6.

—Por qué nor

—Porque quiero saber si eliges venir conmigo.

Hizo una pausa.

—No si consigues convencerte de que es lo correcto.

+

Aquella noche llegé la carta mas larga.
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Mariana creerds que debes escoger entre quedarte o marcharte. No. La eleccion verdadera es otra. Debes decidir
§i quieres una vida en la que nada importante ocurra sin baber sido anunciado. Si signes leyendo estas cartas
podrids evitar algunos dolores.

También algunas sorpresas. Algunas pérdidas. Y algunas formas de amor que solo existen porque nadie sabe de
antemano qué van a exigir. Puedes conservar las cartas. O puedes conservar la incertidumbre. No ambas.

Debajo habia una dltima linea:
MANANA LLEGARA LA ULTIMA.

Clara temblé.
La dltima carta llegd al amanecer. Estaba sellada. En el frente decia:

NO ABRIR HASTA HABER ELEGIDO.

Clara la sostuvo durante horas. No la abrié. Elias debifa marcharse aquella tarde. Clara tenfa una
maleta preparada. No sabia si llevarla. Mir6 el sobre. Podia abrirlo. Saber. Tal vez alli estuviera escrito
si debfa irse con él. Si serfan felices. Si terminarfan separados. Si habria dolor. Si todo acabarfa mal.
Tal vez incluso dijera como evitarlo. Eso era precisamente lo que mas deseaba saber. Y por eso
comprendié que no debia sabetlo.

+

Fue a la estacion. Elias estaba solo en el andén. La vio llegar. Después vio la maleta.

—LEntonces vienes.

Clara se detuvo.

—Si.

El sonrié.

—Estas segura?

Clara solt6 una carcajada.

—No.

Elias la mir6 sorprendido. Ella sacé el sobre.

—Tengo que hacer algo primero.

Lo sostuvo sobre una papelera metalica y encendi6 una cerilla. Elias fruncié el cefo.

—Qué es?

—Una respuesta.

—A qué?

Clara miré por ultima vez el sobre.

—A una pregunta que ya no quiero hacer.

Acercé la llama. No abrié la carta. El papel ardié lentamente. Las letras desaparecieron. Por
primera vez en meses, Clara no sabfa qué ocurrirfa al dfa siguiente. Sinti6 terror. Y alivio. Subié al
tren.

<+

Vivieron juntos muchos afnos. No siempre fueron felices. Y eso importaba. Discutieron. Se
equivocaron. Se separaron durante seis meses. Volvieron. Perdieron dinero. Cambiaron de ciudad.
Tuvieron una hija. Después decidieron no tener mas. Una vez estuvieron a punto de terminar
definitivamente. Otra vez Elfas quiso marcharse solo. Clara también pensé en dejarlo. Hubo
enfermedades, deseos incompatibles, planes que no coincidieron y palabras que tardaron demasiado
en ser perdonadas. Pero hubo también mafianas sencillas. Café. Libros. Manos. Silencios que no
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necesitaban explicacion. Clara descubrié algo que las cartas jamas le habfan ensefiado: amar no era
elegir una vez.

Era volver a elegir sin saber exactamente quién serfa el otro después de cada cambio. Ni quién
serfa uno mismo.

+

Muchos afios después, Elfas enfermé. Gravemente. Una tarde Clara encontrd un sobre bajo la
puerta. Reconoci6 el papel. La tinta. La letra. Habfan pasado cincuenta afios. En el frente solo decia:

PARA CLARA

No tenfa fecha. Lo sostuvo entre las manos. Elias dormifa en la habitacién contigua. Clara supo
qué podia contener. Tal vez la fecha de su muerte. Tal vez una despedida. Tal vez una manera de
evitarla. Se sent6 junto al fuego. No abri6 la carta. Espero.

Elias murié tres dias después. Clara lloré. Durante meses. Nunca abri6 el sobre. Lo guardé dentro
de una caja. Afnos después, cuando sintié que su propia vida comenzaba a acercarse al final, llamé a
su hija y se la entrego.

—Hay una carta dentro.

—Quieres que la lea?

—No.

—:Qué hago con ella?

Clara sonrio.

—Lo que quieras.

Su hija fruncié el cefio.

—LEso no ayuda.

Clara volvié a sonreir. —Precisamente.

Después de la muerte de Clara, su hija abri6 la caja. El sobre seguia alli. Lo abrié. No contenia
ninguna prediccion. Solo una frase:

NINGUNA ELECCION CONSERVA TODOS LOS CAMINOS.
Y debajo:
UNIRSE A ALGUIEN ES ACEPTAR TAMBIEN LAS VIDAS QUE YA NO VIVIREMOS.

Habia ademas una imagen. Dos figuras se encontraban bajo un cielo abierto. Entre ellas descendia
una presencia luminosa. No parecfan encadenadas. Tampoco separadas. Estaban frente a una
eleccion. No sobre si amarse. Sino sobre qué estaban dispuestas a transformar para hacerlo. En la
parte superior aparecia:

VI

REVELACION
ARCANO VI — LLOS ENAMORADOS
FEleccion - deseo - union - dualidad
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Elegir es aceptar que toda union
deja una ausencia.
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Colocaron las setenta y ocho cartas sobre la mesa. No por orden. Todavia no. Primero las
extendieron boca abajo, una junto a otra, hasta cubrir casi toda la superficie. Setenta y ocho reversos
idénticos. I.a misma puerta. El mismo Sol. I.a misma Luna. Geometria. Oro antiguo. Negro
profundo. Carmesi. Desde atris, ninguna carta revelaba qué historia contenfa. El Loco era
indistinguible de La Muerte. La Estrella, de La Torre. El As de Oros, del Diez de Espadas. Todas
ofrecian la misma entrada. Baltasar pasé lentamente una mano sobre ellas. Sin tocatlas.

—Después de todo este tiempo, nunca habia pensado en esto.

Elena pregunté: —:En qué?

—En que por detras son iguales.

Adrian sontid.

—FEso suele ocurtir con las cartas.

—No me refiero a eso.

Baltasar sefial6 1a mesa.

—Nosotros sabemos qué hay al otro lado porque ya las hemos visto. Pero antes de girarlas...

Lia completé: —Ninguna anuncia lo que va a mostrar.

Adriin tomé una. No miré cudl. La sostuvo entre dos dedos.

—Quiza por eso la puerta.

Elena observé el reverso.

—cLa puerta?

—Cada carta comienza igual.

Baltasar afiadié: —Entrando.

Lia mir6 el Sol y la Luna enfrentados sobre la geometria del reverso.

—O atravesando algo que esta entre ambos.

Nadie intentd precisar mas. No era necesario.

<+

Entonces ordenaron el Atlas. Primero los veintidés Arcanos Mayores. Del 0 al XXI. Después los
cuatro Reinos.

Bastos.
Copas.
Espadas.
Oros.

Catorce cartas en cada uno. Adrian conté una vez. Baltasar volvié a contar. Elena lo hizo por
tercera vez. Lia espero.

—Setenta y ocho —dijo Elena.

Baltasar la mir6.

—:Conforme?

Ella observé la mesa.

—Ahora si.

El cofre permanecia abierto frente a ellos. Por primera vez podian contemplar todos sus
compartimientos sin un solo espacio destinado a cartas vacio. Las piezas encajaban con una precision
que habria parecido imposible al comienzo del viaje. No sobraba espacio. No faltaba ninguno. Los
cuatro Reinos ocupaban sus secciones. Los Arcanos Mayores, el nucleo. Y sobre ellos, en su
alojamiento conocido, descansaban los tres instrumentos. La madera, el metal y las lineas geométricas
formaban algo que ya no parecia una caja construida para guardar cartas. Parecia una estructura.
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+

Adrian colocé el ultimo grupo. Esperaron. Nada ocurrié. Baltasar fruncié el cefo.

—LEso es decepcionante.

Elena respondi6: —Quiza el cofre simplemente esta completo.

—Después de todo lo que hemos visto, la palabra «simplemente» ya no me convence.

Intentaron bajar la tapa. No cerrd. Baltasar volvio a intentarlo. Algo la detenta.

—Hay una pieza mal colocada.

Retiré las cartas superiores. Revisé. Todo estaba correcto. Volvié a colocarlas. La tapa sigui6 sin
bajar. Baltasar recorrié con los dedos el borde interior. Después el fondo. Luego los laterales. Golped
suavemente la madera. Se detuvo.

—Aqui.

Elena se acerco.

—Qué?

—Hueco.

Habia una placa interior que parecia formar parte del propio fondo. Baltasar presion6. Nada.
Busco una unién. Nada. Finalmente introdujo una limina fina en una ranura apenas visible. La
seccion cedié. Los cuatro se inclinaron.

+

Debajo aparecié un segundo nivel del mecanismo. No era otro compartimiento para cartas.
Tampoco el alojamiento donde los dodecaedros habian reposado durante el viaje. Era algo mas
profundo. Tres encastres de doce caras estaban conectados mediante lineas metalicas con el centro
del cofre. Nadie necesité decirlo. Baltasar mir6 los tres instrumentos. Después las cavidades.

—LEsto no era para guardarlos.

Elena comprendio.

—LFEra para utilizarlos.

Baltasar tomé el primero. Las doce divisiones. Aquello que habfan terminado llamando, todavia
con reservas:

Casas.

El segundo. Las doce formas. Los signos. El tercero. Las doce fuerzas. Planetas, luminares y
nodos. Los coloco junto al cofre. Las cavidades coincidfan exactamente. Lia sonrio.

—Asi que todavia no estaba completo.

Elena negd.

—ILas cartas si.

Adriin entendio.

—El mazo estaba completo.

Miré el mecanismo.

—FEl Atlas todavia no estaba ensamblado.

Introdujeron el primer dodecaedro. Encaj6. Un sonido pequefio. Metalico. El segundo. Otro
sonido. El tercero. Silencio. Durante unos segundos no ocurrié nada. Baltasar estuvo a punto de
protestar. Entonces los tres instrumentos descendieron simultaineamente unos milimetros.

Clac.

El sonido recorrié todo el cofre. No fue fuerte. Fue definitivo.

+
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Las lineas doradas del interior comenzaron a iluminarse. Primero alrededor de los dodecaedros.
Después avanzaron hacia las cartas. Tres trayectorias alcanzaron el centro. Instrumento.
Instrumento. Instrumento. Carta. Y en el fondo aparecieron cuatro preguntas:

QUE.
DQNDE.
COMO.
QUE FUERZA.
Las coordenadas. Por fin reunidas dentro de una unica estructura. Baltasar contempl6 el
mecanismo.
—Ahora si.

Elena no respondié. Porque una seccion del fondo acababa de moverse. No era el alojamiento de
los instrumentos. Era una placa todavia mas profunda. Hasta entonces habfa parecido parte
estructural del cofre. Descendié lentamente. Debajo aparecié una superficie negra. Sin adornos. Sin
geometrfa. Solo texto. Adrian se incliné. No estaba escrito en latin. No requeria traduccion. Las letras
parecian recientes. O perfectamente conservadas. Decian:

EL ATLAS NO TERMINA CUANDO SE COMPLETA.
Silencio. Debajo aparecié una segunda linea:
TERMINA CUANDO ALGUIEN SE ATREVE A CONSULTARLO.

+

Baltasar fue el primero en hablar.
—FEso cambia bastante las cosas.
Elena miré las cartas.

—No necesariamente.
—Tenemos setenta y ocho cartas, tres instrumentos y una frase que nos invita a utilizarlos.
—No dice «invita».

—:Qué verbo prefieres?
—«Atreverse».

Lia observé el cofre.

—Eso es distinto.

Adrian volvié a leer:

CUANDO ALGUIEN SE ATREVE A CONSULTARLO.

No decfa:
cuando algnien aprende a utilizarlo.
Ni:
cuando alguien descubre el futuro.
Ni:
cuando alguien obtiene una respuesta.
Solo:

consultarlo.

Mas abajo apareci6 otra inscripcion. Esta si la conocfan. La primera. La que habia estado grabada
en la torre cuando todavia no comprendian casi nada:

QUOD LATET, REGIT.
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Y debajo, por primera vez, también en su lengua:
LO QUE PERMANECE OCULTO, GOBIERNA.

<+

Ninguno hablé durante un rato. Habian encontrado aquella frase al comienzo. Entonces parecia
una advertencia sobre secretos. Mas tarde la habian relacionado con conocimiento oculto. Con
miedo. Con memoria. Con fuerzas que actuaban sin hacerse visibles. Ahora tenia otro peso. Porque
habian atravesado demasiadas historias para seguir creyendo que lo oculto significaba tnicamente
misterio. También podia ser una intenciéon no reconocida. Una consecuencia negada. Una herida sin
nombrar. Una posibilidad no considerada. Una costumbre heredada. Una estructura aceptada sin
examinarla. Un deseo. Un miedo. Una pregunta.

Lia dijo: —Quiza consultar el Atlas no consista en pedirle que revele lo que esta oculto.

Elena la miro.

—c:Entonces?

—Quiza consista en obligarnos a mirar déonde podria estar actuando.

Adrian asintié lentamente.

—Sin convertirlo por eso en certeza.

Baltasar sefial6 los tres instrumentos.

—Y las coordenadas cambian la direccion desde la que miramos.

Elena tomo una carta al azar. No la gir6.

—Qué.

Toc6 el primer instrumento.

—Doénde.

El segundo.

—Coémo.

El tercero.

—Qué fuerza.

Dej6 nuevamente la carta sobre la mesa.

—Nada de eso responde por nosotros.

—No —dijo Adrian.

—Pero organiza la pregunta.

—Si.

Baltasar se sento.

—Entonces tenemos un problema.

Lia pregunté: —¢Cual?

—:Quién consulta primero?

Los cuatro miraron el cofre. Nadie respondié. Durante unos segundos parecié que aquella serfa la
ultima pregunta.

+

Hasta que Baltasar volvio a recorrer con los dedos el borde interior. Su expresion cambid.
—HEsperad.

Elena suspiro.

—¢Qué has encontrado ahora?

—No lo sé.

—Excelente.
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Habia una hendidura junto al mecanismo de los tres instrumentos. Muy fina. Vertical. Baltasar
pasé una una por ella. No era una grieta. Era demasiado regular. Retiré uno de los dodecaedros. La
hendidura permanecié. Sacé los tres. Seguia alli. Adrian midi6. No correspondia a ninguna de las
cavidades. Tampoco tenfa el tamafio de una carta. Ni de un fragmento conocido del mecanismo. Lia
acerco una de las setenta y ocho cartas. Demasiado grande. Baltasar probé a introducirla de canto.
No. Elena examino la profundidad.

—VFue construida deliberadamente.

—Si.

—Para quér

Baltasar nego.

—No tengo idea.

Adrian buscéd entre sus notas. Ningun dibujo. Ninguna referencia. Ninguna inscripcion
relacionada con Aelius mencionaba un cuarto instrumento. Todos los diagramas que habian
encontrado mostraban la misma arquitectura:

Carta - Division - Forma - Fuerza

Cuatro componentes. No cinco. Baltasar tomé una pequefa regla. Midié de nuevo.

—No corresponde a nada que tengamos.

Lia pregunt6: —:Esta vacia?

—Si.

—Seguro?

Baltasar volvio a observar.

—Hasta donde puedo comprobatrlo.

Elena contempl6 la hendidura.

Después dijo: —No llenemos un vacio solo porque nos incomoda verlo vacio.

Nadie discutié. Habian tardado demasiado tiempo en aprender aquella leccion. Baltasar volvié a
colocar los tres dodecaedros. Los encastres se cerraron alrededor de ellos. La pequefia hendidura
permaneci6 al lado. Vacfa. Como si siempre hubiera debido estarlo. O como si todavia esperara algo.
No podian saber cudl de las dos cosas era cierta. Y, esta vez, no intentaron escoger una. Adrian
busco alguna marca. No habia numero. Ni letra. Ni simbolo. Nada. Por primera vez, el Atlas ofrecia
un espacio sin siquiera insinuar qué debia ocupatlo.

Lia dijo: —Quiza no pertenezca a este Atlas.

Baltasar 1a miro.

—:Qué significa eso?

—No lo sé.

Elena sonrié.

—D¢jalo asi.

+

Cerraron el nivel interior. Después bajaron la tapa. Esta vez encajoé. El cofre quedé sellado. En el
exterior no aparecié ninguna luz. Ninguna frase. Solo la puerta. El Sol. La Luna. La geometria. El oro
antiguo. El negro. El carmesi. Todo permanecié inmévil. Durante unos minutos, los cuatro siguieron
alrededor de la mesa. El viaje habia terminado. O eso parecfa. Nadie tenfa prisa por marcharse.

Baltasar pregunt6: —¢Entonces lo consultamos?

Adrian miré a Elena. Elena, a Lia. Lfa, al cofre. Nadie respondié. Todavia. Afuera comenzaba a
amanecer. La primera luz atravesé la ventana y toco el cofre. Durante un instante, el dorado del
reverso de una de las cartas parecid atravesar la madera. Una puerta. Sol. Luna. Geometria. Carmesi.
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Después desaparecié. Adrian cerrd su cuaderno. Elena recogi6 los ultimos registros. Baltasar guardé
sus herramientas. Lia fue la dltima en levantarse. Antes de alejarse apoy6 una mano sobre el cofre.
No ocurrié nada. Aquello le gust6. Cuando abandonaron la habitacién, ninguno cerré la puerta. El

cofre qued6 dentro. Completo. Setenta y ocho cartas. Tres instrumentos. Las cuatro coordenadas del
Atlas.

Y una pequefia hendidura vacia destinada a algo cuyo nombre —si es que debia tener uno—
todavia desconocian.

+

Sobre la tapa, invisible para ellos, apareci6 lentamente una linea. No permanecié mucho tiempo.
Solo lo suficiente para existir:

NON OMNE QUOD VACUUM EST DEEST.
Después desaparecio. Podria traducirse:
NO TODO LO QUE ESTA VACIO ES ALGO QUE FALTA.
O quiza tampoco aquella traducciéon agotaba su sentido.
+

La habitacién quedo en silencio. El Atlas también. No esperaba una carta nueva. Ni un cuarto
instrumento. Ni una explicacién final. Esperaba una pregunta. Y en algin lugar bajo la madera
cerrada permanecia la frase con la que todo habia comenzado:

QUOD LATET, REGIT.
LO QUE PERMANECE OCULTO, GOBIERNA.

Junto a las setenta y ocho cartas perfectamente completas, la pequena hendidura continué vacfa. Y
esta vez, por fin, vacio no significaba necesariamente incompleto.
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QUOD LATET, REGIT

Lo que permanece oculto, gobierna.
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